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Esta es la historia del primer milenio de la cristiandad occi- 
dental, de la agonía del mundo antiguo y del nacimiento de la 
Edad Media: una historia de acciones, luchas e ideas que tuvo 
por escenario Europa, el Norte de África y Asia Menor. Peter 
Brown, profesor de la Universidad de Princeton y uno de los 
más prestigiosos historiadores del mundo romano tardío, nos 
muestra cómo la cristiandad de Occidente se forjó en el seno 
del Bajo Imperio romano y cómo se extendió y diversificó en 
«microcristiandades» en Oriente —donde se producirían los 
primeros choques con el Islam— y en el centro y el norte de 
Europa —donde integró los recuerdos de un pasado pagano. 
Nos cuenta también cómo la vida monástica, nacida entre los 
coptos de Egipto, se extendió por toda Europa y cómo surgió el 
nuevo imperio cristiano de Carlomagno. Hacia el año mil, 
cuando concluye esta historia, los rasgos del mundo antiguo 
habían desaparecido, reemplazados por los de la nueva Europa 
medieval. 
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Prefacio 


E UROPA SE ESTÁ CONSTRUYENDO. Esta gran esperanza sólo se realizará 
si se tiene en cuenta el pasado: una Europa sin historia sería huérfa- 
na y desdichada. Porque el hoy procede del ayer, y el mañana surge 
del hoy. La memoria del pasado no debe paralizar el presente, sino 
ayudarle a que sea distinto en la fidelidad, y nuevo en el progreso. 
Europa, entre el Atlántico, Asia y África, existe desde hace mucho 
tiempo, dibujada por la geografía, modelada por la historia, desde 
que los griegos le pusieron ese nombre que ha perdurado hasta hoy. 
El futuro debe basarse en esa herencia que, desde la Antigiiedad, in- 
cluso desde la prehistoria, ha convertido a Europa en un mundo de 
riqueza excepcional, de extraordinaria creatividad en su unidad y su 
diversidad. 


La colección «La construcción de Europa», surgida de la iniciati- 
va de cinco editores de lenguas y nacionalidades diferentes: Beck de 
Munich, Basil Blackwell de Oxford, Crítica de Barcelona, Laterza 
de Roma y Bari y Le Seuil de París, pretende mostrar la evolución de 
Europa con sus indudables ventajas, sin disimular por ello las difi- 
cultades heredadas. El camino hacia la unidad del continente ha es- 
tado jalonado de disputas, conflictos, divisiones y contradicciones in- 
ternas. Esta colección no las piensa ocultar. Para acometer la empre- 
sa europea hay que conocer todo el pasado, con una perspectiva de 
futuro. De ahí el título «activo» de la colección. No hemos creído 
oportuno escribir una historia sintética de Europa. Los ensayos que 
proponemos son obra de los mejores historiadores actuales; sean o no 
europeos, sean o no reconocidos. Ellos abordarán los temas esenciales 
de la historia europea en los ámbitos económico, político, social, reli- 
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gioso y cultural, basándose tanto en la larga tradición historiográfica 
que arranca de Heródoto, como en los nuevos planteamientos elabo- 
rados en Europa, que han renovado profundamente la ciencia histó- 
rica del siglo xx, sobre todo en los últimos decenios. Son ensayos muy 


accesibles, inspirados en un deseo de claridad. 

Y nuestra ambición es aportar elementos de respuesta a la gran 
pregunta de quienes construyen y construirán Europa, y a todos los 
que se interesan por ello en el mundo: «¿Quiénes son los europeos? 
¿De dónde vienen? ¿Adonde van?». 


Jacouzs Le G>oFr 


0 
Prólogo 

L A PRESENTE OBRA pretende contar a su modo una historia 

por lo demás bastante conocida ya en sus rasgos generales. 
Se trata del papel desempeñado por el cristianismo durante los 
últimos siglos del Imperio romano, de su adaptación, en la Eu- 
ropa occidental, a la época postimperial, y de la formación de 
una cristiandad específicamente occidental alcanzada paulati- 
namente gracias a la progresiva unión de las tierras que otrora 
constituyeran el núcleo del Imperio romano de Occidente, con 
los territorios no romanos de la Europa noroccidental, Alema- 
nia y la península escandinava. Su argumento primordial es la 
cristianización de la Europa occidental, desde la aparición de la 
Iglesia cristiana dentro del Imperio romano y la conversión de 
Constantino, allá por el año 312, hasta la introducción del cris- 
tianismo en Islandia, en el año 1000. 


El hecho de tener que tratar un tema tan amplio en un espa- 
cio tan reducido nos ha obligado a renunciar deliberadamente 
a fijarnos en muchos detalles. Nuestra única esperanza es que 
el lector se dé cuenta de cuáles son los grandes objetos de inte- 
rés del presente trabajo y que, desde esa perspectiva, sepa per- 
donar las numerosas omisiones que nos hemos visto obligados 
a realizar para satisfacer esos intereses primordiales. Permíta- 
senos al menos aclarar algunas. Aunque en la presente obra el 
cristianismo constituye el argumento primordial, no se trata de 
un libro sobre la Iglesia cristiana. Es más bien un intento de es- 
tudiar el cristianismo durante las postrimerías de la Edad Anti- 
gua y los inicios de la Edad Media, su choque con una serie de 


situaciones y ambientes en proceso de cambio, y el modo en 
que se adaptó a ellos. De ahí la enorme extensión del área geo- 
gráfica que abarca el libro. En varios capítulos hemos intentado 
llegar más allá de los límites de Europa, y tocar incluso el cris- 
tianismo bizantino y asiático, aunque sólo sea para ilustrar, por 
medio del contraste y la comparación, la suerte tan distinta que 
corrieron las diversas formas de cristianismo que aparecieron 
en Occidente. 


Por lo que se refiere a Europa propiamente dicha, el hilo del 
relato se centra en buena parte en la implantación del cristia- 
nismo en la zona atlántica del continente. Teniendo en cuenta 
el argumento de la obra, espero que semejante decisión se con- 
sidere suficientemente justificada. Todo el mundo está de 
acuerdo en reconocer que el desplazamiento del poder y la cul- 
tura desde el Mediterráneo hasta la Europa noroccidental — 
proceso que culminó con el nuevo imperio creado por Carlo- 
magno—, constituye un hecho crucial que marca el fin del 
mundo antiguo y la aparición de una forma de cristianismo ya 
totalmente medieval. Por lo tanto, me he centrado preferente- 
mente en Irlanda, Gran Bretaña, la Galia septentrional, Alema- 
nia e incluso la península escandinava, por cuanto constituían 
la frontera de esa nueva Europa. El proceso en virtud del cual el 
cristianismo, nacido en torno al Mediterráneo, fue amoldándo- 
se a las condiciones locales se produjo precisamente en esas re- 
giones, a una distancia considerable de las certezas heredadas 
del pasado romano, y en unos términos impuestos en gran me- 
dida por las poblaciones locales. Justamente por ese motivo di- 
chas regiones son las que más cosas pueden decirnos sobre las 
incertidumbres, las ambigiedades y los compromisos que se 
ocultan tras el desarrollo aparentemente inexorable que condu- 
jo a la Europa occidental a denominarse a sí misma «cristian- 


dad». 


La historia de los primeros tiempos de la Edad Media de la 
Europa occidental ha atraído durante las últimas décadas la 
atención de especialistas de extraordinaria calidad. Los arqueó- 
logos e historiadores de toda Europa han conseguido ni más ni 
menos que el período que va desde la extinción del Imperio ro- 
mano a la aparición de la Europa medieval propiamente dicha 
no pueda seguir llamándose «edad oscura», entendida como un 
interregno confuso y fragmentario entre dos períodos caracte- 
rizados por los grandes logros alcanzados en ellos. Si consegui- 
mos que nuestra obra atraiga la atención del lector medio 
cuando menos sobre los rasgos generales de la nueva concep- 
ción de historia de Europa que supone esta reciente revolución 
producida entre sus especialistas, habremos alcanzado una 
buena parte de nuestros objetivos. 


Los libros citados en la bibliografía de los distintos capítulos 
han sido seleccionados con el fin de hacer justicia a los tremen- 
dos cambios producidos en los estudios dedicados a esta época, 
proporcionando de paso una guía actualizada que permita pro- 
fundizar en una enorme variedad de temas. Yo mismo me sien- 
to en deuda con ellos y espero que tengan el mismo efecto so- 
bre el lector. Pero, además, hacen que me acuerde de los amigos 
y mentores sin cuya inspiración y simpatía, demostrada a lo 
largo de tantos años, no me habría atrevido a aventurarme más 
allá de los límites del Mediterráneo y del Oriente Próximo tar- 
dorromano, ámbitos a los que durante tanto tiempo dediqué 
preferentemente mi atención, y a adentrarme un poco en un 
campo tan excitante como nuevo, hacia el cual se ve fatalmente 
atraído el investigador curioso que desea estudiar la cristiani- 
zación de Europa. 

El lector debe saber asimismo que buena parte del atractivo 
de esta época radica en el modo en que cambió el carácter de 
las propias fuentes escritas a medida que el cristianismo fue 
implantándose en las diversas regiones. Para empezar, tenemos 
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las obras relativamente conocidas de los Padres de la Iglesia, es- 
critas tanto en latín como en griego. Al igual que de otros tex- 
tos «clásicos» del mundo grecorromano, disponemos ya de 
ediciones estándar de todas ellas, así como de numerosas tra- 
ducciones a casi todas las lenguas de la Europa moderna. Pero a 
estas obras se sumaron rápidamente en la zona oriental del 
mundo cristiano otros textos en copto, siríaco y armenio, y fi- 
nalmente en georgiano, sogdiano e incluso chino y antiguo tur- 
co, como podemos apreciar en las grandes inscripciones de 
Hsian-fu y Karabalghasun. La aparición del islam dio paso asi- 
mismo a los textos en árabe y persa clásico. Por lo que a Occi- 
dente se refiere, a las obras en latín se sumaron a partir del año 
600 los textos escritos en antiguo irlandés, anglosajón, antiguo 
altoalemán y antiguo noruego. A partir del año 900 en los con- 
fines septentrionales del Imperio bizantino los textos griegos 
empezaron a estar disponibles también en antiguo eslavonio 
eclesiástico. A lo largo del libro aparecen numerosas citas de 
todas esas fuentes, en gran medida con el único fin de poner de 
manifiesto la sorprendente diversidad y pluralidad de voces, en 
tantas lenguas distintas, procedentes de un pasado cristiano re- 
moto, cuya riqueza y variedad solemos olvidar. Espero que ha- 
blen —y que hablen claramente— por sí solas, cada una en su 
contexto. 


Mi esposa Betsy me ha acompañado, sin que su afecto y su 
bondad disminuyeran ni un ápice, en mi largo periplo desde el 
norte de Islandia hasta el golfo de Aqaba. He compartido con 
ella —y de hecho a ella se la debo en gran medida— la inmensa 
alegría que produce dar nuevas formulaciones a ideas ya mani- 
das y abrir el corazón a nuevos horizontes, oportunidad que 
debo a la invitación que me hizo mi distinguido colega Jacques 
Le Goff para que participara en una colección cuyo objetivo era 
ensanchar las ideas de todos los que deseamos pensar, una vez 
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más y en la actualidad, en lo que supone «La construcción de 
Europa». 


Prrer Brown 


Princeton 
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PRIMERA PARTE 
El Imperio y la época postimperial, 
200-500 


CAPÍTULO UNO 


«Las leyes de los países» 


A COMIENZOS DEL sicLo 11, en Edesa (la moderna Urfa, en la ac- 

tual Turquía), un discípulo de Bardaisán, personaje erudi- 
to de la corte de los reyes de Osroene, resumía las opiniones de 
su maestro en un tratado acerca del determinismo y el libre al- 
bedrío. En aquella época, Osroene seguía siendo un reino inde- 
pendiente, y su soberano era cliente del emperador de Roma. 
Como correspondería a un noble originario de una región 
abierta por uno de sus extremos a Roma y por otro a Persia, 
Bardaisán (154-c. 222) era un hombre de una cultura muy com- 
pleja. Los viajeros griegos que visitaron Edesa quedaron asom- 
brados ante su habilidad como arquero, típica de los partos. 
Como filósofo, en cambio, era completamente griego. El trata- 
do da comienzo con un diálogo platónico entre dos amigos na- 
turales de Edesa, Shemashgram y Awida. La obra, sin embargo, 
está escrita en siríaco, dialecto que estaba destinado a conver- 
tirse en la principal lengua literaria de las iglesias cristianas del 
Oriente Próximo. 


Por si fuera poco, Bardaisán era cristiano. El objeto de su 
obra era demostrar que todas las personas eran en todas partes 
libres de seguir o no los mandamientos de Dios. Los cristianos 
observaban «las leyes del Mesías» —esto es, de Cristo— allá 
donde estuvieren: «En cualquier lugar en el que se hallen, las 
leyes locales no pueden obligarles a abandonar la ley del Me- 
sías». El tratado en cuestión se llama precisamente Libro de las 
leyes de los países. Los interlocutores pasan revista en él a todo el 
continente euroasiático desde el Atlántico septentrional hasta 
China. Describen la sociedad de castas del norte de la India; los 
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caballos espléndidamente enjaezados y las vaporosas sedas de 
los monarcas kushan de Bujara, Samarcanda y el norte de Afga- 
nistán; los solemnes matrimonios entre hermanos de los maz- 
deístas de la meseta iraní; los salvajes códigos de honor sexual 
de los árabes del Eufrates y Petra; la impenitente poliandria de 
las celtas de Britania; y, naturalmente, se ocupan también de los 
romanos, a quienes ni el poder de las estrellas habían impedido 
nunca «seguir conquistando nuevos territorios».Ul 


La enorme extensión de este panorama viene a recordarnos 
que Bardaisán habitaba en una ciudad situada en la encrucijada 
del Asia occidental. Edesa se encontraba en la zona más septen- 
trional del Creciente Fértil. Partiendo de Edesa, hacia el oeste, 
podía viajarse fácilmente en menos de quince días hasta Antio- 
quía y la costa oriental del Mediterráneo, mar que constituía el 
corazón mismo de un imperio que llegaba por el noroeste hasta 
Escocia y el estuario del Rin. Partiendo asimismo de Edesa, esta 
vez hacia el sureste, casi en la confluencia del Tigris y el Éufra- 
tes, se halla el corazón mismo de Mesopotamia, zona de rega- 
dío intensivo que permitiría el establecimiento de sucesivas ca- 
pitales del mundo. Efectivamente, poco después de la muerte 
de Bardaisán, un poco más al sur de la moderna Bagdad surgió 
Ctesifón, que se convertiría en la capital mesopotámica del rey 
de reyes de la Persia sasánida. El Imperio sasánida, por su parte, 
unió la rica comarca de Ctesifón con la meseta iraní y las ciu- 
dades comerciales del Asia Central, y por consiguiente con la 
cadena de oasis que conducían al viajero, a través de larguísi- 
mas y peligrosas distancias, hasta el legendario Imperio de Chi- 
na. 


Ese era el mundo que repasaba Bardaisán desde su Edesa na- 
tal allá por el año 200. Toda obra que pretenda estudiar el papel 
desempeñado por el cristianismo en la formación de la Europa 
occidental entre los años 200 y 800, deberá empezar fijándose 
en el panorama trazado por Bardaisán. Lo que estudiamos en 
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este libro, sin embargo, es únicamente la aparición de una for- 
ma concreta de cristiandad, entre las muchas que se desarrolla- 
ron en el inmenso arco descrito en el tratado de Bardaisán. Y 
debemos tener presente en todo momento que la «construc- 
ción de Europa» comportó una serie de acontecimientos que 
tuvieron lugar en el extremo noroccidental de dicho arco. Du- 
rante todo el período del que se ocupa nuestra obra el cristia- 
nismo siguió existiendo y haciendo gala de una gran vitalidad 
en toda la variedad de «lugares y climas» del Asia mediterránea 
y occidental que constituían el mundo antiguo. Como si se tra- 
tara de las cuentas de un collar roto que fueran apareciendo 
desperdigadas aquí y allá, los arqueólogos han encontrado frag- 
mentos de textos cristianos que hablan de las actividades bási- 
cas desarrolladas por los cristianos desde el Atlántico hasta los 
confines de China. Tanto en el condado de Antrim, en Irlanda 
del Norte, como en Panjikent, al este de Samarcanda, se han 
descubierto fragmentos de cuadernos de ejercicios —planchas 
de cera sobre madera en el caso de Irlanda, cascotes de ladrillo 
en la zona de Asia Central— que contienen algunos versos de 
los Salmos de David copiados por algún estudiante. Hacia el 
año 700 estaban produciéndose unos procesos muy similares 
en ambos confines. Los escolares, cuyas lenguas nativas eran 
respectivamente el irlandés y el sogdiano, intentaban aprender 
mediante el laborioso método de la copia de las versiones latina 
en un caso y siríaca en otro de un texto sagrado realmente in- 
ternacional.12 


Otras actividades menos inocentes revelan asimismo los 
efectos de una mentalidad común. La conjunción del celo mi- 
sionero y de un fuerte sentido de superioridad cultural, respal- 
dado por el empleo de la fuerza, que habría de constituir una 
característica tan curiosa de la Europa occidental a comienzos 
de la Edad Media, no sería desde luego un rasgo exclusivo de 
esta zona. Hacia el año 730, san Bonifacio cortó el roble sagra- 
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do de Geismar y escribió a Inglaterra solicitando nuevas copias 
de la Biblia, espléndidamente escritas «en letras de oro... de 
suerte que quede impresa en las mentes carnales de los paganos 
la veneración por las Sagradas Escrituras».Bl Más o menos por 
esa misma época, los misioneros nestorianos de Mesopotamia 
libraban su propia guerra contra los grandes árboles sagrados 
de las laderas de los montes que circundan el mar Caspio, de- 
rrocando a «los caudillos de los bosques». El obispo nestoriano 
Mar Shubhhal-Isho «hizo su entrada con un esplendor sobe- 
rano, pues las naciones bárbaras necesitan ver un poco de pom- 
pa y espectáculo mundano que las atraiga y las acerque de gra- 
do al cristianismo».14 


Incluso más hacia el este, en una inscripción erigida aproxi- 
madamente hacia 820 en Karabalghasun, en la cuenca alta del 
río Orkhon, un caudillo uigur, soberano de un imperio forma- 
do entre China y Mongolia interior, recordaba cómo su antece- 
sor, Bogu Qaghan, había traído en 762 unos nuevos maestros a 
su reino. Se trataba de maniqueos, que, al ser portadores de una 
fe misionera de origen cristiano, mostraban ante la conversión 
la misma actitud hosca que tenían los nestorianos. El mensaje 
de esta inscripción es tan claro y escueto como el que lanzaría 
Carlomagno entre 772 y 785, cuando quemó el gran santuario 
de Irminsul, la «Columna que sostiene el cielo», y declaró el 
paganismo fuera de la ley en Sajonia: 


Lamentamos que no tuvierais conocimiento y que llamarais «dioses» a los 
malos espíritus. Vuestros antecesores esculpieron y pintaron imágenes de los 
dioses que deberéis quemar, y deberéis apartar de vosotros toda suerte de ple- 
garias a espíritus y demonios.!*l 


Naturalmente todos estos acontecimientos no tuvieron re- 
percusiones directas o inmediatas unos sobre otros. Pero desde 
luego tienen un parecido «familiar» innegable. Presentan ras- 
gos de un mismo lenguaje cristiano, basado en una serie de tra- 
diciones compartidas. Nos recuerdan cuán grande era en reali- 
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dad el ámbito en el que se produjo el nacimiento de una cris- 
tiandad específicamente occidental. 


El tema fundamental de la presente obra, sin embargo, pre- 
tende ser el análisis de lo que acabó haciendo a la cristiandad 
de la Europa occidental netamente distinta de las múltiples va- 
riedades que existían por entonces en otras partes. Para ello de- 
beremos echar una ojeada, aunque sea brevemente, a otro as- 
pecto del panorama geográfico trazado por Bardaisán. La vivi- 
da galería de culturas conocidas por él se extendía, al parecer, 
desde la China hasta Britania, a lo largo de una franja bastante 
estrecha. Bardaisán se sentía abrumado ante la inmensidad del 
mundo indómito y subdesarrollado de los «bárbaros», que se 
extendía al norte y al sur de su región. El mundo civilizado se 
hallaba circundado por escabrosas extensiones de tierra, cuya 
población andaba diseminada aquí y allá. 


En todas las regiones de los sarracenos, en Libia Superior, o entre los mau- 
ritanos... en Germania Exterior, en Sarmatia Superior... en todos los países 
situados por encima del Ponto [el mar Negro], en el Cáucaso... y en las tierras 
que quedan más allá del Oxus... no se ven escultores ni pintores, fabricantes 
de perfumes, cambistas ni poetas. 


Las inapreciables comodidades de las poblaciones sedenta- 
rias y urbanas no podían encontrarse «en los arrabales del 
mundo». [4 

Se trataba de una idea pesimista que compartían casi todos 
los contemporáneos griegos y romanos de Bardaisán, propia de 
un hombre a cuyo alrededor se extendían dos grandes impe- 
rios, el romano y el persa. Estos dos estados controlaban casi 
toda la tierra colonizada de Europa y del Asia occidental. Am- 
bos estaban empeñados en mantener viva entre sus súbditos la 
creencia de que sus costosos esfuerzos militares tenían por ob- 
jeto la defensa del mundo civilizado frente a la barbarie. Según 
reza una notificación diplomática de finales del siglo vi enviada 


al emperador de Bizancio por el rey de reyes, 
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Dios hizo que todo el universo quedara iluminado desde el principio por 
dos ojos [esto es, los romanos y los persas]. Pues estas dos potencias supremas 
se encargan de aplastar a las tribus más indómitas y belicosas, y regulan y 
guían en todo momento el paso de los hombres.!” 


Para un especialista en geografía humana del hemisferio oc- 
cidental, esta frase contiene cierto grado de verdad. Desde los 
campos de Andalucía y el Norte de África, dedicados al cultivo 
intensivo de cereales, pasando por Egipto, el Creciente Fértil y 
las ricas, aunque no tan extensas, zonas de cultivo que flan- 
queaban las montañas de Irán y del Asia Central, la vida seden- 
taria —tal como la habría concebido un hombre como Bardai- 
sán— se condensaba en una especie de grandes oasis disemina- 
dos aquí y allá, separados los unos de los otros por estepas de- 
soladas. Los grandes imperios de la época se disputaban el con- 
trol del mayor número posible de esos oasis. La historia políti- 
ca de Europa y del Asia occidental durante este período se vio 
dominada precisamente por esa lucha. En el año 200, en tiem- 
pos de Bardaisán, Roma había unido los extremos occidental y 
oriental de la cuenca mediterránea, y posteriormente absorbe- 
ría la zona occidental del Creciente Fértil. Mesopotamia, no 
obstante, permanecería en gran medida fuera del alcance de los 
romanos, aunque la ciudad natal de Bardaisán, Edesa, quedara 
anexionada al Imperio en fecha temprana. La parte norte de 
Mesopotamia, incluida Edesa, aunque desde el punto de vista 
militar fuera una región fronteriza, objeto de disputa de los 
ejércitos de Roma y Persia, constituía una zona cultural unifor- 
me. Era el perno que unía Oriente y Occidente. Dada su condi- 
ción de centro de una región de cultura mixta muy avanzada, el 
horizonte de los habitantes de la Mesopotamia septentrional se 
extendía desde el Mediterráneo hasta el Asia Central. A partir 
de 240 los sasánidas unieron la parte sur de Mesopotamia con 
Irán y el Asia Central. Y a partir de 410 las provincias occiden- 
tales del Imperio romano quedaron fuera del control de los 
emperadores con una facilidad asombrosa. Pero éstos habían 
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descubierto ya una «nueva Roma» en Constantinopla. El Medi- 
terráneo oriental, el mar Negro y el extremo occidental del 
Oriente Próximo demostraron que ellos solos bastaban para 
sostener a un Imperio «romano» que creía poder arreglárselas 
perfectamente sin Roma. Por último, a partir de 640, las con- 
quistas árabes volvieron a unir las regiones que hasta entonces 
se habían repartido Roma y Persia, constituyendo el imperio 
más grande creado en tiempos pretéritos. Formado por una ga- 
laxia de viejos territorios, que se extendía desde Andalucía has- 
ta el Turquestán, el Imperio islámico del califa Harun al-Rashid 
(788-803) dejaría chico al de su contemporáneo, Carlomagno 
(768-814), recién establecido en el extremo noroccidental de 
Eurasia. 


Sin embargo, en sus relaciones con el mundo «bárbaro» que 
rodeaba a los países civilizados, el destino de la Europa occi- 
dental sería muy distinto del de los países del Norte de África y 
el Oriente Próximo. No debemos olvidar que el adjetivo «bár- 
baro» quería decir muchas cosas para Bardaisán y sus contem- 
poráneos. Podía significar simplemente «extranjero», persona 
vagamente inquietante o incluso fascinante, perteneciente a 
una cultura distinta y a un grupo lingúístico diferente: según 
este criterio, para un individuo como Bardaisán los persas e in- 
cluso los romanos eran «bárbaros». Pero el adjetivo «bárbaro», 
en el sentido más peyorativo del término, significaba en reali- 
dad «nómada». Los nómadas eran los grupos humanos situa- 
dos en el extremo inferior de la escala de la vida civilizada. Se 
creía que el desierto y las tierras cultivadas mantenían una rela- 
ción de hostilidad ancestral e insalvable, en virtud de la cual el 
desierto, siempre que podía, intentaba dominar y destruir la 
tierra cultivada. 


En el Norte de África y en el Oriente Próximo la realidad era 
naturalmente muy distinta de lo que presumía un estereotipo 
tan melodramático como este. Casi siempre, pastores y agricul- 
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tores habían vivido juntos, en una simbiosis constante y prove- 
chosa. Comparados con las sólidas estructuras de las ciudades e 
incluso las aldeas, los nómadas eran desde el punto de vista de- 
mográfico y social tan ligeros como el polvo en suspensión. Pe- 
riódicamente, se colaban y se escapaban por las rendijas de las 
civilizaciones sedentarias en determinadas épocas del año. 
Constituían una subclase no por despreciada menos útil, con- 
denada, por las duras condiciones del nicho ecológico que con- 
trolaba, a seguir como si viviera en otro planeta, presa dentro 
de una cultura y un estilo de vida específicos. Se daba por su- 
puesto que aquella escoria de la humanidad, aunque a veces pu- 
diera resultar irritante, nunca llegaría a constituir una amenaza 
permanente para los grandes imperios de las civilizaciones se- 
dentarias, y mucho menos aún pudiera llegar a suplantarlos. 
Las conquistas árabes del siglo vn y la ulterior fundación del 
Imperio islámico pillaron por sorpresa a casi todos sus con- 
temporáneos. 


No cabe decir lo mismo, en cambio, de las frías llanuras del 
norte, que irían desde la puszta húngara a las estepas del Asia 
Central e interior pasando por el sur de Ucrania. Las condicio- 
nes de esta zona favorecían la aparición intermitente de impe- 
rios nómadas agresivos y bien organizados. La fina hierba de 
las estepas criaba en poco tiempo y a un coste mínimo caballos 
veloces y vigorosos. Estos animales tan abundantes, utilizados 
para la guerra, daban a los jinetes nómadas la terrible aparien- 
cia de una nación en armas, dotada de una movilidad extraor- 
dinaria. Una confederación de ese tipo fue la que penetró en el 
Cáucaso y se adentró en los valles de Armenia a mediados del 
siglo iv: 


Nadie podría contar el inmenso número de los contingentes de caballería, 
[así que] cada hombre recibió la orden de llevar encima una piedra y arrojarla 
al suelo... hasta formar un gran montón... temible signo [dejado] para el día 
de mañana, de suerte que pudieran comprenderse los acontecimientos preté- 
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ritos. Y por doquiera que pasaran, dejaban aquellas marcas en todas las encru- 
cijadas que encontraban en su camino.8l 


La visión de aquellos túmulos no podía por menos de gra- 
barse en la memoria de las gentes. Si por una parte los nómadas 
de Arabia y del Sahara no produjeron nunca mayor impresión 
en los monarcas del mundo civilizado, la contemplación del 
mundo nómada del norte los llenaría de ansiedad. 


A pesar de todo, por tremendos que pudieran ser los impe- 
rios nómadas de las estepas, fueron siempre un fenómeno in- 
termitente. Para que el nomadismo fuera eficaz era preciso que 
hubiera un máximo de familias dispersas, cada una encargada 
de llevar la iniciativa a la hora de dirigir sus rebaños a los pas- 
tos más ventajosos, y una mínima interferencia de la autoridad 
central. Pasar de pastores de ganados dispersos a pastores de 
seres humanos por medio de la conquista y el saqueo al mando 
de un solo caudillo fue entre los nómadas casi siempre un fenó- 
meno anormal y generalmente breve. En cualquier caso, un se- 
ñor de la guerra tan poderoso como Atila (434-453) pronto 
descubriría que su capacidad de aterrorizar a los habitantes de 
las zonas sedentarias se hallaba sometida a «cortes» automáti- 
cos. Cuanto más lejos estuvieran los nómadas de sus estepas 
natales, menos acceso teman a los pastos que les proporciona- 
ban ese inmenso excedente de caballos en el que se basaba su 
supremacía militar. 


En consecuencia, las confederaciones de pueblos nómadas, 
como la de los hunos en el siglo v o la de los ávaros en los siglos 
vi y vin, tendieron a hacerse sedentarias al cabo de unas cuantas 
décadas de espectacular exaltación patriótica. Fueron como un 
frío banco de niebla que se depositase en el horizonte oriental 
de Europa. A la larga, lo que vino tras ellos no fue el fin del 
mundo, como muchos se temían; antes bien lo que dejaron tras 
de sí fue el rastro de los amplios espacios que se abrían a sus es- 
paldas. Fueron los adelantados de un universo internacional 
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con cuyos inmensos horizontes prácticamente no podían com- 
petir los grandes imperios sedentarios del sur. Hasta la corte 
danubiana de Atila llegaron los finos granates originarios del 
norte de Afganistán, engarzados en complicadas filigranas y la- 
bores de orfebrería en las que cabría ver un eco de las fieras 
asustadas y los aguerridos dragones del Asia Central o China. A 
mediados del siglo v ese tipo de adornos constituía una «moda 
bárbara» internacional, signo de elegancia y elevada categoría 
social que podía llevar lo mismo un general romano que un re- 
yezuelo local. La cetrería llegó a Europa procedente del Asia 
Central precisamente en esa misma época; y en el siglo vin un 
adelanto tan decisivo como el uso del estribo se propagó entre 
los soldados de caballería de los pueblos occidentales a raíz de 
los contactos entre lombardos y ávaros en la región situada en- 
tre el Danubio y el Friul. Casi hasta el final del período que aquí 
nos ocupa, el gobernador ávaro que estaba al mando de la co- 
marca de Viena siguió llevando un nombre que en realidad era 
un eco lejano del título oficial ostentado por un gobernador de 
provincia chino. 


En cualquier caso, sin embargo, el universo de los nómadas 
siguió siendo para la Europa occidental una realidad remota, 
aunque inquietante. Curiosamente las relaciones con los «bár- 
baros» siguieron una evolución muy distinta. Para un natural 
del Oriente Próximo la yuxtaposición de regiones «coloniza- 
das» y zonas «bárbaras» tenía mucha importancia. Pero ese 
concepto no podría aplicarse propiamente al hablar del limes 
romano de Britania o el Rin. La ideología del mundo sedenta- 
rio hacía pensar en la existencia de un abismo que separaría a la 
población establecida dentro de las fronteras del Imperio de los 
bárbaros que se hacinaban fuera de ellas. La vida de estos últi- 
mos se presentaba como si no tuviera comparación con la de 
las gentes civilizadas, como si fuera la misma que la de los nó- 
madas de las estepas o el desierto. Esos bárbaros, sin embargo, 
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no tenían nada que ver con los nómadas. En la Europa norocci- 
dental no se daba el fuerte contraste ecológico entre desierto y 
tierras cultivadas que permitía a las poblaciones sedentarias del 
Norte de África y el Oriente Próximo sentirse tan distintas de 
sus vecinos «bárbaros». Lo que ocurría más bien era que el pai- 
saje romano y el no romano se confundían de un modo casi 
imperceptible, dentro de una misma zona templada. 


A pesar de algún que otro contraste notable del terreno, que 
resultó sorprendente a los observadores romanos —en particu- 
lar los sombríos y primitivos bosques de Germania—, los países 
situados más allá de las fronteras del Imperio se hallaban habi- 
tados por pueblos que compartían con los habitantes de tas 
provincias romanas —de Britania, la Galia o Hispania— los 
mismos fundamentos básicos de toda sociedad agraria. Lo mis- 
mo que éstos, eran campesinos. Lo mismo que éstos, para ga- 
narse el pan tenían que sostener una dura lucha con la tierra, 
«madre de los hombres», a menudo cruel y traicionera. Tam- 
bién su número de habitantes era escaso, aunque desde luego la 
población estaba más dispersa. Vivían en granjas y aldeas aisla- 
das, separadas unas de otras por grandes tramos de bosques 
imponentes y tierras baldías. Las aldeas que han sido excavadas 
por los arqueólogos raramente superaban, a lo que parece, los 
trescientos habitantes. No obstante, como puede verse en el ya- 
cimiento de Feddersen Wierde, situado cerca de Bremerhaven, 
en la costa septentrional de Alemania, podían ser asentamien- 
tos estables, dispuestos con bastante orden; la existencia de 
graneros y edificios grandes habla de una progresiva diferen- 
ciación social a lo largo de los siglos. Los habitantes de la costa 
del mar Norte, en Frisia, más allá de los últimos puestos y guar- 
niciones romanos, defendían sus tierras de labor de los embates 
del agua del mar con la misma pericia y tenacidad que sus veci- 
nos del otro lado del océano, los campesinos britanos de Fen- 
land, nominalmente «romanos». Los bárbaros eran capaces de 
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realizar importantísimas labores de metalurgia, pero todos esos 
trabajos pasaban prácticamente desapercibidos para los roma- 
nos, por cuanto se llevaban a cabo en las herrerías de aldeas mi- 
núsculas, totalmente al margen de las grandes estructuras polí- 
ticas y comerciales que permitían a los romanos acumular tanta 
producción metalúrgica —y con unos efectos tan letales— en el 
armamento de sus legiones. 


Un papel esencial entre estos pueblos era el que desempeña- 
ba la ganadería, actividad que fomentaba unos tipos de asenta- 
miento más dispersos. Daba asimismo pie entre las clases altas 
a una intensa rivalidad por la posesión de cabezas de ganado, 
como demuestran los grandes robos de reses que aparecen en 
los poemas épicos irlandeses o los solemnes tributos pagados 
en cabezas de ganado que expresaban el poderío de los caudi- 
llos germanos. Entre los romanos la actividad pecuaria no pa- 
rece que estuviera tan arraigada. La ganadería permitía induda- 
blemente un acceso mayor a la ingestión de proteínas, en forma 
de carne y de productos lácteos, de lo que era habitual entre los 
campesinos del mundo mediterráneo, disciplinados, pero mal 
alimentados. De ahí la idea constante entre los romanos de que 
los «bárbaros» del norte eran una reserva inagotable de guerre- 
ros ágiles y peligrosamente bien alimentados. Los germanos — 
decía en el siglo vun médico de Constantinopla— comen gran- 
des cantidades de carne. Por eso tienen más sangre en las venas 
y, en consecuencia, no les asusta perderla; no es de extrañar — 
añade— que salgan tan buenos soldados. Y, sin embargo, cuan- 
do los aldeanos y granjeros germanos tuvieron que enfrentarse 
a pueblos auténticamente nómadas, como los hunos, no duda- 
ron en ningún momento de cuál era el mundo al que pertene- 
cían: eran pueblos agrícolas, la prolongación septentrional de 
una economía campesina que se extendía, sin solución de con- 
tinuidad significativa, desde el Mediterráneo hasta el sur de 
Ucrania. En 374, cuando los visigodos de Moldavia y Ucrania 
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empezaron a ser sometidos por los hunos y a ser víctimas de 
sus incursiones de saqueo, su primera reacción fue pedir per- 
miso para instalarse en el Imperio romano. Lo que de un modo 
tan burdo ha venido llamándose la «invasión de los bárbaros» 
fue en realidad un proceso controlado de inmigración de agri- 
cultores despavoridos, que pretendían unirse y confundirse 
con otros labradores iguales que ellos que vivían en el lado sur 
de la frontera. 


La ideología expresada por autores como Bardaisán se halla- 
ba muy difundida entre la gente culta del mundo grecorroma- 
no. «Supongo —decía el famoso médico griego Galeno de Éfe- 
so, contemporáneo de Bardaisán, aunque un poco más viejo— 
que entre mis lectores no habrá más germanos que osos o que 
lobos»Pl, A despecho de semejantes opiniones, entre el limes ro- 
mano de Britania, el Rin o el Danubio y los «bárbaros» no exis- 
tía ningún abismo social o ecológico insalvable. La realidad era 
más compleja de lo que pudieran dar a entender los estereoti- 
pos romanos acerca de los «bárbaros». La llegada del Imperio 
romano a la Europa noroccidental desencadenó un proceso cu- 
ya culminación se produjo de manera inexorable —aunque en 
gran medida también inesperada— precisamente en la época 
que estamos estudiando. La historia del Imperio romano en 
Occidente que todos conocemos vino acompañada de otra his- 
toria alternativa, consistente en la creación paulatina de un 
«nuevo» mundo bárbaro, completamente distinto de las socie- 
dades de la Edad del Bronce propias del período inmediata- 
mente anterior. Y en el siglo v d. C. ese nuevo mundo se vería a 
sí mismo convertido en dueño de las zonas fronterizas que, se- 
gún la ideología romana, se suponía que marcaban el límite ex- 
terior del mundo civilizado. 


Durante los siglos 1 y 1, el establecimiento de grandes ejérci- 


tos romanos en las fronteras y la fundación en sus cercanías de 
ciudades al estilo latino trajeron consigo una riqueza y una de- 
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manda de alimentos y mano de obra que revolucionaron por 
completo el mundo rural de la Galia, Britania y las provincias 
danubianas. En la desembocadura del Rin, una población de 
menos de 14000 habitantes tuvo que hacer sitio a una guarni- 
ción de más de 20000 legionarios. Las necesidades alimenta- 
rias de las guarniciones de la Britania septentrional obligaban a 
cultivar ininterrumpidamente más de 12000 hectáreas de te- 
rreno. Para montar las tiendas del ejército romano en Britania 
se necesitaban anualmente las pieles de 12000 cabezas de ga- 
nado. Y así surgió una nueva sociedad «romanizada» para sa- 
tisfacer unas demandas hasta entonces desconocidas y en cons- 
tante aumento. 


Al otro lado del limes, los asentamientos establecidos seguían 
siendo pequeños. Según el criterio romano, las sociedades bár- 
baras «carecían de Estado». Fuera de las confederaciones de 
guerreros, de carácter puramente ocasional, toda forma de au- 
toridad que excediera los límites del poblado era en ellas extre- 
madamente frágil. Incluso en muchas regiones los poblados 
eran poco más que un conjunto de alquerías más o menos pr- 
óximas. La familia y sus tierras, agrupadas en alquerías aisladas, 
constituían las unidades básicas —por lo demás minúsculas— 
de la sociedad. En las ciudades recién fundadas del lado roma- 
no de la frontera, por el contrario, iban congregándose aglome- 
raciones de población humana desconocidas hasta entonces. 
Tréveris, Londres, París o Colonia, ciudades de más de 20 000 
habitantes, constituían un mero eco en los confines del norte 
de la vida urbana propia del mundo mediterráneo, capaz de so- 
portar aglomeraciones humanas de una densidad sin preceden- 
tes: Roma tenía una población que rondaba el millón de perso- 
nas; y la población de ciudades como Alejandría, Antioquía y, 
posteriormente, Constantinopla, se contaba por cientos de mi- 
les de habitantes. 
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La población media de la mayoría de las ciudades de las pro- 
vincias romanas de Occidente rondaba normalmente los 5.000 
habitantes. Según los criterios imperantes en la actualidad, eran 
simples «agrociudades»; pero las gentes que vivían en ellas se 
hallaban atrapadas en una red de colectividades interrelaciona- 
das. El poder de un soberano universal, distante y de carácter 
semidivino, se hallaba representado por el gobernador provin- 
cial y el personal a su mando. Fuera de sus soldados, el empera- 
dor disponía de pocos servidores. Comparado con cualquier 
Estado moderno, el Imperio romano poseía una cantidad de 
empleados gubernamentales curiosamente baja: incluso en una 
provincia tan férreamente controlada como Egipto, la propor- 
ción de funcionarios imperiales respecto del total de la pobla- 
ción era de uno a diez mil. La realidad del Imperio se sostenía 
más bien con carácter permanente sobre la base del ordo, o con- 
sejo municipal legalmente constituido de las diversas ciudades. 
Organismo formal, del que formaban parte entre treinta y cien 
individuos pertenecientes a las familias más ricas de la comar- 
ca, se consideraba al ordo responsable de la gobernación de la 
ciudad y de la recaudación de impuestos del territorio que se le 
asignara. En tiempos de paz —o de menor precaución por par- 
te del gobierno imperial—, esas élites ejercían un control prác- 
ticamente absoluto sobre sus respectivos territorios a cambio 
de mantener la paz en las ciudades y de suministrar una cuota 
regular de impuestos destinados al mantenimiento del ejército. 
El cobro de tributos no era, por lo tanto, un mero fenómeno 
recurrente impuesto desde arriba: era una actividad delegada, 
de tal suerte que podía convertirse en un medio de vida para 
los miembros más destacados de cada localidad. En el Egipto 
del siglo 1, por ejemplo, uno de cada tres habitantes de las po- 
blaciones más grandes se ocupaba de un modo u otro de la ad- 
ministración fiscal y del mantenimiento de la ley y el orden. El 
gobierno romano no era muy fuerte, según los criterios habi- 
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tuales de hoy día, pero, precisamente según esos mismos crite- 
rios, llegaba curiosamente a todas partes. 


Aquellas ciudades no eran tan impersonales como las mo- 
dernas. Sus habitantes se hallaban agrupados en células relati- 
vamente pequeñas, que componían toda una colmena de ba- 
rrios y de asociaciones de carácter voluntario: sociedades fune- 
rarias, grupos cultuales, clubes de seguidores de los artistas del 
circo, o asociaciones privadas formadas por mercaderes. Todas 
esas agrupaciones de carácter voluntario, llamadas collegia, ra- 
ramente contaban con más de cien miembros y aprovechaban 
todas las ocasiones solemnes o de naturaleza ceremonial para 
mostrarse en público. Se suponía que su lealtad fuera absoluta- 
mente entusiasta. Junto con las barriadas urbanas, perfecta- 
mente organizadas, los collegia desempeñaban un papel esencial 
como medio de control social de una población urbana por lo 
demás conscientemente poco controlada por el gobierno. 


En las zonas rurales la vida era más sencilla. Pero en toda la 
Europa occidental la tremenda realidad del Imperio fue impo- 
niendo paulatinamente su enorme influencia sobre el campo. 
La sociedad agraria fue condensándose en estructuras cada vez 
más sólidas, cuya finalidad era facilitar la permanente explota- 
ción de las gentes encargadas de cultivar la tierra. Por detrás de 
la frontera, en las regiones del norte de la Galia, las grandes vi- 
llas, dedicadas a la producción de grano —cuyos propietarios 
llegaron incluso a experimentar el uso de máquinas cosechado- 
ras rudimentarias—, se hicieron con el control de unos campe- 
sinos cada vez más dóciles. Las nuevas provincias occidentales 
pasaron a formar parte, junto con las del Mediterráneo y las del 
Oriente Próximo, de un mismo sistema imperial en el que, des- 
de tiempo inmemorial, las miserias de la vida quedaban resu- 
midas en la doble penalidad que suponían el pago del arriendo 
y el pago de los tributos: 
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Cuando un individuo sale al campo y se encuentra con el administrador, es 
como si se encontrara a un león. Cuando va a la ciudad y se encuentra con el 
recaudador de impuestos, es como si se encontrara a un oso. Cuando entra en 
su casa y ve a sus hijos e hijas hambrientos, es como si le mordiera una ser- 
piente. 110] 


A pesar de las quejas, por lo demás constantes, de la pobla- 
ción, las cargas tributarias del Imperio romano no eran en rea- 
lidad excesivas: no ascendían ni siquiera al 10 por 100 de la 
producción agrícola. Pero, eso sí, eran inflexibles. Llegaban ca- 
da año, siendo finalmente determinadas en períodos fiscales de 
quince años llamados indicciones. El tiempo, incluso el de las al- 
deas más remotas cuyos habitantes seguían viviendo como lo 
habían hecho sus antepasados de la Edad del Bronce, era medi- 
do con arreglo a los patrones romanos, esto es, con arreglo al 
patrón marcado por los impuestos. 


Lo que los hombres de la época no fueron capaces de ver fue 
la otra cara de este desarrollo. La frontera del Imperio, estable- 
cida con el fin de separar el mundo romano de las míseras tie- 
rras situadas al norte, acabó convirtiéndose inconscientemente 
en el eje en el que venían a converger el mundo romano y el 
bárbaro. Como si se tratara de la vasta depresión formada por 
un gélido bloque de hielo, las fronteras del Imperio romano, 
mantenidas a costa de un gasto enorme de riquezas y de asen- 
tamientos, crearon una zona de captación en la que poco a po- 
co fue confluyendo la vida económica y cultural de las tierras 
situadas más allá de la línea fronteriza. Las guarniciones roma- 
nas dispuestas a lo largo del estuario del Rin acudían a comprar 
grano y ganado a los territorios no romanos. Las primeras fra- 
ses escritas en latín procedentes del otro lado de la frontera ro- 
mana que conocemos corresponden a una orden de compra de 
una vaca frisona, descubierta cerca de Leuwarden, al norte de 
Holanda. Escrita en el latín macarrónico propio de un provin- 
ciano, esta tablilla de madera es la precursora directa de los 
sencillos cuadernos de ejercicios, llenos de copias de los Sal- 
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mos, escritos cinco siglos más tarde en Irlanda. La difusión de 
préstamos lingúísticos latinos en alemán y antiguo irlandés; la 
recurrencia de motivos romanos en las obras de orfebrería de 
Jutlandia; o el hecho de que el ogham, la escritura arcaica tallada 
en los bordes de planchas de madera o en piedras erigidas a lo 
largo del campo irlandés, siguiera la caracterización de las con- 
sonantes propuesta por los gramáticos latinos, son detalles que 
ponen de manifiesto los cambios que paulatinamente fueron 
produciéndose en el mundo bárbaro debido a la fuerza de 
atracción ejercida por la inmensa mole del vecino Imperio ro- 
mano. 


Lo que ha venido llamándose habitualmente «invasión de los 
bárbaros» no fue el derrumbamiento de las fronteras que pro- 
tegían la civilización romana por parte de unos pueblos primi- 
tivos pertenecientes a un mundo completamente extraño. Más 
bien lo que ocurrió fue que en esa época fueron adquiriendo 
una importancia progresiva aquellas regiones en las que roma- 
nos y no romanos llevaban ya largo tiempo tratándose de igual 
a igual hasta formar un «terreno intermedio» desde el punto de 
vista social y cultural. Dicho cambio se llevaría a efecto no sin 
grandes sufrimientos y derramamiento de sangre. Por poner 
un ejemplo de mediados del siglo v: la primera vez que san Pa- 
tricio fue a Irlanda no lo hizo por voluntad propia. De hecho 
fue llevado hasta allí con violencia a raíz de una incursión efec- 
tuada en el norte de Britania para capturar esclavos. Aquel jo- 
ven que habría podido seguir puliendo su latín en las escuelas 
romanas de Britania se vio de pronto cuidando cerdos en las 
costas azotadas por la lluvia del condado de Mayo. Lo cierto en 
cualquier caso es que su ulterior regreso a Irlanda y la paulatina 
implantación del cristianismo en la isla, hasta entonces total- 
mente ajena al mundo romano, se debieron al hecho de que 
mientras tanto el mar de Irlanda se había convertido en el 
«Mediterráneo del norte» celta; así pues, las costas romaniza- 
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das de Gales y del norte de Inglaterra se hallaban unidas a Ir- 
landa y a las islas occidentales de Escocia hasta constituir un 
único ámbito que no tenía en cuenta los límites del Imperio ro- 
mano existentes hasta entonces. Exactamente por esa misma 
época, el reino de los francos creado por Clodoveo supuso una 
vuelta a los tiempos anteriores a Julio César, a la época en la 
que los reyes guerreros dominaban las dos riberas del Rin, 
uniendo Germania con la «Bélgica», es decir, con las regiones 
septentrionales de la Galia. 


A partir del año 500, el telón de fondo que acompañaría a la 
propagación del cristianismo por todo lo que había sido la 
frontera romana en la Europa occidental sería el de un «te- 
rreno intermedio» cada vez más amplio, formado por la con- 
junción de las regiones «romanas» y «bárbaras». Hacia el año 
700 ya nada tenía de extraño que algunas de las obras de erudi- 
ción escritas en el latín más pulido de la época se produjeran en 
los monasterios fundados por los reyes y aristócratas sajones 
en la zona otrora fronteriza situada entre York y el Muro de 
Adriano. Y es que la Jarrow o la Monkwearmouth de Beda el 
Venerable (muerto en 735) o las espectaculares fundaciones del 
obispo Wilfrido (muerto en 709), lejos de ser oasis milagrosos 
de cultura «latina» perdidos en los extremos más alejados de la 
tierra, se hallaban, por el contrario, en el centro de todo un 
nuevo mundo independiente: un mundo noroccidental que es- 
taba situado allí donde más cerca quedan el mar de Irlanda y el 
mar del Norte, en la zona correspondiente al norte de Inglate- 
rra. Descollaban como centros de erudición en un nuevo ámbi- 
to cultural que se extendía desde el condado de Mayo a Bavie- 
ra. Hacia el año 800, el avance del poderío franco durante el 
reinado de Carlomagno trajo consigo la unión de este nuevo 
«terreno intermedio» con Italia y el Mediterráneo. Para bien o 
para mal, una forma de cristianismo católico definida de un 
modo muy peculiar acabó convirtiéndose en la religión común 
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y obligatoria de todas las regiones —mediterráneas y no medi- 
terráneas— que habían ido fusionándose hasta formar la Euro- 
pa occidental posromana. Comparados con el proceso en vir- 
tud del cual las grandes regiones de la Europa central y noroc- 
cidental fueron unidas lenta, pero inexorablemente, a lo que 
antes había sido el territorio del Imperio romano, formando 
parte de un mismo catolicismo, que pronto incluiría también a 
la península escandinava y muchas zonas de la Europa del este, 
los éxitos alcanzados por esa misma época por los nestorianos 
y maniqueos en China y el Asia interior cabría calificarlos de 
olillas superficiales o leves golpes de viento sobre el inmenso y 
plácido océano del Asia no cristiana. Precisamente ese es el 
proceso que vamos a seguir en nuestro estudio, por tratarse 
efectivamente de un momento crucial de la «construcción de 
Europa». 


Pero no nos precipitemos. En los dos próximos capítulos 
volveremos a analizar la naturaleza del cristianismo tal como se 
desarrolló en los territorios de un Imperio romano que ya ha- 


bía dejado de ser lo que era en el período que va del año 200 al 
400. 
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CAPÍTULO DOS 


Cristianismo e Imperio 


B ARDAISÁN MURIÓ HACIA EL AÑO 222. El Libro de las leyes de los 

países defendía la posibilidad del cambio. El vasto conjunto 
aparentemente inamovible de costumbres locales siempre po- 
día verse sometido a la voluntad del individuo —sobre todo 
cuando éste, si era cristiano, abrazaba la «ley universal del Me- 
sías»— y a las medidas de obligado cumplimiento adoptadas 
por los gobernantes, que a menudo modificaban las costumbres 
de sus países. El siglo sucesivo demostró que Bardaisán tenía 
razón. Fue aquella una época caracterizada por la reorganiza- 
ción y los cambios radicales. A partir de 224 los monarcas sas- 
ánidas de Irán convirtieron el reino un tanto deshilvanado de 
los partos en un imperio formidable. "También el Imperio ro- 
mano volvió a levantar cabeza debido al gran fortalecimiento 
experimentado por el poder de los emperadores tras un largo 
período de crisis. 


La reanudación de la guerra en todas las fronteras romanas y 
la aparición en el Oriente Próximo del Imperio sasánida como 
firme rival del poderío de Roma, en nada inferior a ella desde el 
punto de vista militar, pusieron de manifiesto que las estructu- 
ras del Imperio romano que habían venido utilizándose hasta la 
fecha eran inadecuadas. Ya no era posible seguir delegando los 
poderes del gobierno local en unas élites de mentalidad tradi- 
cionalista a cambio de unos impuestos que apenas alcanzaban 
el 5 por 100 del excedente agrícola. En realidad aquel sistema 
había permitido a un pequeño grupo de individuos —un 3 por 
100 de la población, que poseía la cuarta parte de todas las tie- 
rras del Imperio y un 40 por 100 de su riqueza líquida— con- 
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trolar las ciudades y adoptar en sus localidades respectivas el 
papel de representantes del benevolente gobierno de un remo- 
to emperador. 


El lector moderno, siguiendo la opinión autocomplaciente y 
bien articulada de las élites de los siglos 1 y 1, suele identificar 
esta forma de gobierno indirecto —que, por lo demás, nada tie- 
ne de singular— con el apogeo de la civilización del Imperio 
romano, aunque, en realidad, a lo sumo habría sido una sus- 
pensión fortuita de la condición normal de cualquier sistema 
imperial. A partir de 238, todas las clases sociales del mundo 
romano tuvieron que hacer frente a las realidades cotidianas y 
más desagradables del Imperio. Entre 238 y 270, la bancarrota, 
la fragmentación política y las constantes derrotas de los gran- 
des ejércitos romanos pusieron de manifiesto la tremenda desi- 
dia e incuria en la que había venido basándose el antiguo siste- 
ma de gobierno. Lo curioso no es que se viniera abajo, sino la 
rapidez y la determinación con las que se puso en práctica el 
nuevo sistema, tras una generación de dolorosa incertidumbre. 
El Imperio romano sobre el que reinó Diocleciano de 284 a 305 
—quien para asegurarse un control más riguroso de todas y ca- 
da una de sus regiones delegó el gobierno de éstas en un con- 
junto de coemperadores, creando la llamada «tetrarquía»— era 
un imperio en el verdadero sentido del término. El emperador 
y sus servidores asumieron unas responsabilidades que, en los 
siglos anteriores, habían sido delegadas en grupos de interés de 
ámbito exclusivamente local. 


El Imperio romano así restaurado se caracterizaría por ser 
una sociedad sumamente inestable, ansiosa de que volvieran a 
imponerse la ley y el orden. Reparatio y renovatio se converti- 
rían en los eslóganes de la época. No era, sin embargo, una so- 
ciedad irremediablemente empobrecida. Pese al gran desarrollo 
del ejército y de la burocracia imperial, la carga tributaria no 
superaba en su totalidad el 10 por 100 del excedente agrícola, 
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tasa que se adecuaría perfectamente a las capacidades de cual- 
quier comunidad campesina. En Anatolia, por ejemplo, el volu- 
men de los impuestos alcanzado en tiempos de Diocleciano si- 
guió siendo prácticamente el mismo hasta el final del Imperio 
otomano. Lo único que había cambiado era la presencia del Im- 
perio propiamente dicho. Las élites perdieron las ventajas de 
riqueza y estatus de las que a nivel local habían venido disfru- 
tando en exclusiva. La corte imperial pasó a ser la fuente direc- 
ta y omnipresente de honores de todo tipo. En cuanto a las ciu- 
dades, prosperaron únicamente en caso de que siguieran sien- 
do centros de gobierno. Constantinopla, fundada en 327 por el 
emperador Constantino, se convirtió nada menos que en la 
«nueva Roma»: era la propia Roma, la «ciudad soberana», que 
se hacía presente a toda la mitad oriental del Imperio. En todas 
las provincias habría una metrópoli, una «ciudad madre», que se 
convertiría en capital permanente de la región, dejando a las 
demás ciudades en la sombra. En muchas regiones significati- 
vas —como, por ejemplo, en las provincias danubianas— se pu- 
so de manifiesto que el gobierno imperial podía incluso seguir 
funcionando sin ciudades. El poder imperial podía basarse di- 
rectamente en los bienes raíces. En Panonia, la zona que cir- 
cunda al lago Balatón, las grandes villas imperiales dominaban 
la campiña como «ciudades soberanas» en miniatura, rodeadas 
de torres y altas murallas que eran símbolos amedrentadores de 
autoridad y seguridad en un mundo que, aunque fuera breve- 
mente, había logrado recuperar el orden. 


La extensión del Imperio romano supuso un acercamiento 
de sus extremos superior e inferior. Aurelio Isidoro era un pru- 
dente granjero natural del Fayum, en Egipto. Entre los años 
297 y 318 se vio envuelto en las convulsiones que anualmente 
provocaban la recaudación y distribución de los impuestos im- 
periales. Aunque Isidoro era analfabeto, llevaba un cuidadoso 
registro de todos los documentos relacionados con el fisco: lis- 
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tas de los bienes imponibles, reiteradas solicitudes dirigidas a 
«Su Excelencia» —esto es, al representante local del gobierno 
central—, e incluso un edicto del emperador Diocleciano, en el 
que se explicaban, en un estilo retórico de altos vuelos, las ven- 
tajas del nuevo sistema tributario. Este tipo de documentos só- 
lo se han conservado en las secas arenas de Egipto, pero debie- 
ron de existir en todas partes, y probablemente hubiera mu- 
chos del mismo estilo en las casas de numerosos ciudadanos re- 
lativamente modestos de las diferentes provincias del Imperio. 
Podemos ver en ellos un sistema político que se vio obligado a 
movilizar el interés y la lealtad de todos sus súbditos. 


Las sociedades que se ven sometidas a grandes tensiones 
normalmente se tranquilizan si, cuando menos, hay un aspecto 
de su vida habitual que no sufre ninguna transformación. Los 
habitantes del Imperio romano y de los territorios adyacentes 
se dieron cuenta de que podían seguir contemplando un pano- 
rama religioso conocido ya desde tiempo inmemorial. El Impe- 
rio de Diocleciano respondía a una sociedad eminentemente 
politeísta. Se consideraba de sentido común que hubiera múlti- 
ples divinidades y que esas divinidades exigieran un culto que 
se manifestaba mediante gestos de reverencia y gratitud con- 
cretos y visibles públicamente. Los dioses estaban ahí. Eran los 
compañeros invisibles y eternos del género humano. El conoci- 
miento de los dioses y de todo aquello que les gustaba y no les 
gustaba solía ser objeto de la memoria social de cada lugar, 
mantenida viva gracias a una serie de ritos y gestos transmiti- 
dos de padres a hijos. La religio, el culto apropiado de cada divi- 
nidad, comportaba un reforzamiento —e incluso una idealiza- 
ción— de la cohesión social y exigía la transmisión de las tradi- 
ciones dentro del seno de la familia, en las comunidades loca- 
les, y en la memoria de las ciudades y naciones orgullosas de su 
pasado, respaldado por siglos y siglos de historia. Los dioses no 
eran desde luego meras abstracciones vanas. Se trataba de seres 
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vibrátiles, cuyos ordenamientos inferiores compartían el mis- 
mo espacio físico que los hombres. Afectaban a todos los aspec- 
tos del mundo natural y de los núcleos humanos. Se pensaba 
que ciertos dioses eran superiores a otros. La religio que reci- 
bían esos dioses supremos dependía, en gran medida, de la 
imagen de sí mismos que tuvieran sus adoradores. Los filósofos 
místicos echaban de menos a unos dioses superiores y, por en- 
cima de ellos, aspiraban a la fusión con el Uno, con la fuente 
embriagadora y metafísicamente necesaria de todo ser. Ese 
amor extremado implicaba una elevación del alma, que se sepa- 
raba del cuerpo acallando de paso todas las preocupaciones te- 
rrenales. Pero dicha experiencia no suponía la exclusión de los 
demás dioses, que se veían degradados, pero no negados. Los 
filósofos eran espíritus superiores. No compartían las burdas 
preocupaciones de la multitud. Pero a nadie se le habría ocurri- 
do negar la existencia de los dioses normales y corrientes, pro- 
pios de las personas igualmente normales y corrientes. Se pen- 
saba que dichas divinidades habitaban más cerca de la tierra. 
«Estaban cerca» de sus adoradores, dispuestos a aumentar y a 
conservar las cosas buenas de la vida a cambio del debido res- 
peto. 


Lo que importaba eran las religiones, en plural, las múltiples 
maneras —tradicionalmente admitidas— de mostrar el respeto 
debido a una muchedumbre de dioses cuya presencia invisible 
prestaba calor, solemnidad y un toque de eternidad a esa gran 
colmena de comunidades superpuestas en la que, como hemos 
visto, se hallaban incluidos los habitantes del Imperio romano 
(y sobre todo los que vivían en la sociedad más compleja de las 
ciudades). 

Las diversas religiones, naturalmente en plural, respondían a 
las supuestas alternativas de la fortuna humana y a un elevado 
sentido de obligación para con las distintas comunidades, algu- 
nas de las cuales, como, por ejemplo, el imperio de Roma, pare- 


38 


cían tan universales e inamovibles como la propia naturaleza. 
Así pues, religio podía ser tanto un graffito escrito en una pared 
de Ostia con el texto: «Hermes, buen amigo, seme propicio», 
como la orden impartida a una sacerdotisa egipcia, en la que se 
le exhorta a acudir al templo del lugar «para realizar los sacrifi- 
cios habituales por nuestros señores los emperadores y sus vic- 
torias, por la crecida del Nilo, el incremento de las cosechas y el 
saludable equilibrio del clima». 


Y para un hombre como Diocleciano, al celebrar el don su- 
premo de veinte años de gobierno estable en un monumento 
erigido en el Foro romano en 303, la religio seguía significando 
aparecer junto a un altar humeante flanqueado por las figuras 
omnipresentes de los dioses y rodeado de los animales conside- 
rados desde tiempo inmemorial dignos de formar parte de un 
gran sacrificio. Como declaraba el propio Diocleciano unos 
años antes: «La antigua religión no debe ser censurada por otra 
nueva. Pues sería el colmo de la ignominia echar por tierra 
aquello que nuestros antepasados consideraron de una vez por 
todas cosas que mantienen y conservan el lugar y el curso que 
les corresponde». 


Nueve años más tarde, el 29 de octubre de 312, el emperador 
Constantino entraba en Roma tras derrotar el día antes a su ri- 
val, Majencio, en la batalla de Puente Milvio, a las afueras de la 
ciudad. Los altares de los dioses se hallaban dispuestos en el 
Capitolio para celebrar el sacrificio que debía acompañar a su 
triunfo. Pero Constantino se dirigió, en cambio, al palacio im- 
perial. Posteriormente hizo saber que había recibido una señal 
inequívoca del Dios Único de los cristianos. En una carta a és- 
tos escrita algunos años más tarde ponía de manifiesto que sus 
éxitos los debía únicamente a la protección de ese Dios Supre- 
mo. Más de una década después enviaba una carta al joven rey 
de reyes, Sapor Il, en los siguientes términos: «Invoco a ese 
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Dios (Único) de rodillas y me aparto horrorizado de la sangre 
de los sacrificios».Bl 


En 325 Constantino convocó a todos los obispos cristianos 
de su Imperio a reunirse en Nicea (la actual Iznik, en Turquía, 
ciudad situada a orillas de un apacible lago, a la misma distan- 
cia del mar de Mármara y de las rutas imperiales que provenían 
de Oriente) para celebrar un concilio «ecuménico» —es decir, 
«mundial»—, al que también asistiría una delegación simbólica 
de obispos persas. De ese modo permitía a la Iglesia cristiana 
verse por vez primera a sí misma cara a cara y aparecer como 
portadora privilegiada de una ley universal. Constantino falle- 
cería en 337. Había reinado mucho más tiempo que Diocle- 
ciano y más incluso que el emperador Augusto. En el año 300 
nadie habría podido predecir que escogería a un nuevo dios co- 
mo protector de su Imperio, y mucho menos aún el éxito cons- 
tante que caracterizó a su reinado. Ahora es el momento de 
echar una ojeada a las iglesias cristianas del Imperio romano y 
poder así entender el significado que tuvo la decisión de Cons- 
tantino de adorar a su Dios. 


En 312 no podía decirse que el cristianismo fuera una reli- 
gión nueva. Existía ya desde hacía más de doscientos cincuenta 
años. El mundo de Jesús de Nazaret y de san Pablo estaba tan 
distante de los contemporáneos de Constantino como la época 
de Luis XIV pueda estarlo de nosotros. Los cristianos preten- 
dían que su Iglesia se había visto enzarzada en una lucha inin- 
terrumpida y constante con el Imperio romano pagano. En rea- 
lidad, el período cuyos comienzos podemos situar en 250 supu- 
so una novedad total y absoluta. Tanto la Iglesia como el Impe- 
rio habían cambiado. El Imperio recuperaba la dimensión local. 
Los emperadores empezaron a implicarse de un modo más di- 
recto en los asuntos locales. En cuanto al cristianismo, se con- 
virtió en un problema que afectaba a la totalidad del Imperio. 
Algunos estallidos de violencia esporádicos a nivel local y la 
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condena de algunos gobernadores provinciales dieron paso a la 
promulgación de edictos imperiales en contra de la Iglesia en 
su conjunto. El primero de esos edictos data del año 250. 
En 303 Diocleciano adoptó una última serie de medidas, llama- 
das por los cristianos la Gran Persecución, que siguieron en vi- 
gor durante otros once años en algunas zonas de Asia Menor, 
Siria y Egipto. La Gran Persecución supuso el nacimiento del 
nuevo Imperio y de la nueva Iglesia cristiana. 


Pero también la Iglesia había cambiado. Ahora contaba con 
una jerarquía perfectamente reconocible y unos líderes desta- 
cados. En 303, como hiciera anteriormente en 250 y 257, el Es- 
tado dirigió su ataque contra los obispos, sacerdotes y diáconos 
cristianos. Particular atención se prestaría a los obispos, consi- 
derados personas de autoridad. Cipriano de Cartago, por ejem- 
plo, fue ejecutado en 258, acusado de «abanderado» de la «fac- 
ción» cristiana. Si el obispo caía, podía quebrarse la lealtad de 
toda una comunidad cristiana. 

La Iglesia poseía, asimismo, su propio código de leyes, de al- 
cance universal. Y también contra él fueron dirigidos los ata- 
ques. Las Sagradas Escrituras cristianas fueron sacadas de las 
iglesias y quemadas en público. Se sabía que eran los escritos 
sagrados de la secta, celosamente guardados por sus adeptos. El 
formato mismo de esas Escrituras hablaba de la inminente lle- 
gada de una nueva era. Ya no se trataba de los pesados volúme- 
nes o rollos de la época clásica, sino de códices, libros, iguales 
que los que ahora conocemos, desarrollados rápidamente du- 
rante el período de organización. Eran compactos y fáciles de 
transportar. Estaban confeccionados de tal forma que su conte- 
nido resultara terminante y fácil de citar. Eran el vehículo idó- 
neo para la nueva «Ley», que procedía de una fuente mucho 
más excelsa que el mismo emperador. Podían ser consultados 
en cualquier sitio y tenían aplicación en todas partes. Mientras 
que la religio de los dioses se hallaba sometida a los caprichos de 
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la memoria local, lo único que hacía falta era abrir un codex de 
la ley de Dios para enterarse de que «Todo aquel que sacrificare 
a otros dioses será destruido sin remisión». 


Por último, y en no menor medida, las autoridades acabaron 
con las iglesias cristianas. Los cristianos de la época hablaban 
de sus iglesias como si fueran ya lugares de culto perfectamente 
visibles, «enormes asambleas que se congregaban en todas las 
ciudades». Pero esas opiniones comportaban a todas luces una 
buena dosis de ilusión. Las iglesias cristianas del siglo m proba- 


blemente fueran algo bastante más humildes que todo eso, sim- 
ples salas de reunión dispuestas en la estructura ya existente de 
las casas. Por ejemplo, la iglesia de Dura Europos, a orillas del 
Éufrates, fue construida de esa forma hacia 230 para albergar a 
una congregación de apenas setenta personas. Unos cien me- 
tros más abajo, en la misma calle, estaba la sinagoga judía de la 
ciudad, que era un edificio bastante grande, cubierto de esplén- 
didos frescos que representaban las hazañas de Moisés y de los 
demás héroes de Israel, con asientos para 120 fieles por lo me- 
nos. En época posterior, la basílica cristiana de Aquilea tenía 
unas proporciones de 37,4 m por 20,4 m, con capacidad para 
acoger a unas 750 personas. Contemporánea de ese edificio se- 
ría la sinagoga de Sardes, grandiosa construcción de 80 m por 
20 m, es decir, con capacidad para 1.500 personas por lo me- 
nos, que nos habla de una comunidad judía perfectamente 
asentada, de la que los cristianos eran, por su parte, simples pa- 
rientes pobres y mal avenidos. Lo importante, en cualquier ca- 
so, es que, según la imagen que tenían de sí mismas, las iglesias 
cristianas eran «lugares de crecimiento». Acogían calurosa- 
mente a los conversos y confiaban en su lealtad. Derribar sus 
paredes, por tanto, suponía poner freno a una institución que 
no sólo tenía un gran poder de cohesión y exclusión, sino que 
además se la consideraba generalmente capaz de un crecimien- 
to «desenfrenado». 
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La Iglesia a la que Constantino dio la paz en 312 era un or- 
ganismo bastante complejo. Resulta imposible saber cuántos 
cristianos había por entonces en el Imperio: se ha hablado de 
un 10 por 100 de la población, concentrado principalmente en 
Siria, Asia Menor y las grandes ciudades del Mediterráneo ro- 
mano. Lo cierto es que no tiene sentido el mito romántico, sur- 
gido en una época muy posterior, que hace de los cristianos 
una minoría acosada en todo momento, literalmente obligada a 
refugiarse en las catacumbas de una persecución incansable. 
Igualmente, poco de verdad tiene el mito de época actual que 
quiere presentar los progresos del cristianismo como el avance 
de una religión de los no privilegiados. 

La verdad es que el siglo 11 fue una época en la que hubo cris- 
tianos realmente increíbles, el último de los cuales habría sido 
ni más ni menos que el propio Constantino. Marcia, la influ- 
yente concubina del emperador Cómodo, ya había sido cristia- 
na y había protegido a los obispos de Roma. Bardaisán vivía en 
la corte y era cristiano. Y se cree que su rey, Abgar VIII de Os- 
roene, había sido un «hombre piadoso», o incluso «creyente». 
Julio Africano, erudito griego natural de Palestina, también era 
cristiano. Visitó a Bardaisán, mantuvo una correspondencia 
con el gran teólogo cristiano Orígenes de Alejandría, y acudió 
más tarde a Roma para ayudar al emperador a instalar una bi- 
blioteca en el Panteón. Una serie de inscripciones descubiertas 
recientemente han revelado la existencia de un fenómeno más 
duradero: una pequeña nobleza rural cristiana ya bien estable- 
cida en Asia Menor. En el valle del alto Tembris, al suroeste de 
Ankara, en Turquía, vemos cómo una serie de agricultores no- 
bles, luciendo sus correspondientes arados, junto con sus espo- 
sas, provistas de la rueca típica de las mujeres, hablan en sus lá- 
pidas funerarias de sí mismos calificándose de «cristianos para 
con los cristianos». Una ciudad de esa misma comarca llega a 
jactarse de tener entre sus hijos a un púgil cristiano, llamado 
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«el Merodeador», que, al regresar a su lugar de origen, obtuvo 
un asiento honorífico en el consejo municipal, tras ganar pre- 
mios en lugares tan distantes como Brindisi. Hacia el año 300, 
en Andalucía, un concilio de obispos reunido en Elvira decreta- 
ba una serie de normas relativas a los consejeros municipales 
cristianos cuya función honorífica de «sacerdotes» del culto 
imperial los obligaba a asistir a los sacrificios ofrecidos al em- 
perador en prueba de lealtad; se hacía asimismo referencia en 
ellas a sus esposas, que donaban sus vestidos para ser utilizados 
en las procesiones de los dioses; a los terratenientes que acepta- 
ban de sus arrendatarios primicias consagradas como parte del 
pago de la renta; y por fin a ciertas mujeres que mataban a sus 
criados a palos. No cabe, pues, decir que durante los primeros 
años del reinado de Constantino los cristianos no se hubieran 
visto todavía tentados por la riqueza, el esclavismo o incluso el 
poder. 


En general, a diferencia de muchas asociaciones comerciales 
y de numerosas cofradías cultuales —la mayoría de las cuales 
tenían como requisito la pertenencia a una determinada clase o 
a un determinado sexo—, la Iglesia cristiana constituía un gru- 
po muy variopinto. En este sentido no se diferenciaría mucho 
del nuevo Imperio en miniatura: los sectores más altos y más 
bajos se juntaban e igualaban, al estar ahora ambos sometidos a 
la todopoderosa ley de un solo Dios. Los que ingresaban en 
esas iglesias eran exhortados a ver en ellas una asamblea disci- 
plinada. Varones adultos, mujeres casadas con sus hijos, viudas 
y mujeres solteras, cada grupo estaba cuidadosamente separado 
del resto y tenía asignado su asiento correspondiente. Los diá- 
conos vigilaban la puerta para inspeccionar a los extraños que 
quisieran pasar, «y mire asimismo el diácono que nadie mur- 
mure, ni se duerma, o se ría o haga señas». 


En esas congregaciones no estaban ni mucho menos abolidas 
las diferencias sociales. Antes bien eran respetadas con una 
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atención sumamente rigurosa y compleja. Si un «hombre que 
gozara de honra mundana» entraba en una iglesia atestada de 
fieles, el obispo no debía en modo alguno levantarse para salir a 
recibirle, a menos que se pensara que «tenía miramientos con 
las personas». El diácono, sin embargo, debía decir a cualquiera 
de los jóvenes presentes que le hiciera sitio, «pues también és- 
tos deben ser instruidos y aprender a ceder el puesto a cuantos 
sean más honorables que ellos». Por el contrario, si el que en- 
traba era un pobre o un menesteroso, la cosa cambiaba por 
completo: «Búscales tú, obispo, con todo tu corazón un sitio, 
aunque tú mismo tengas que sentarte en el suelo».!4l 


Estas normas, promulgadas por vez primera antes de la Gran 
Persecución, continuaron vigentes durante muchos siglos en 
Siria. Y de hecho nos permiten vislumbrar cuáles eran las coor- 
denadas morales y sociales cotidianas en cuyo marco vivían la 
mayoría de los cristianos en tiempos de Constantino. 

Las iglesias cristianas del siglo m no eran en modo alguno lu- 
gares en los que el mundo se pusiera al revés. Lo que les intere- 
saba a las gentes de la época era el mensaje que se predicaba en 
ellas, y que gracias a ellas llegaba a realizarse. Un mensaje que 
hablaba de la salvación y el pecado. En este sentido, la apari- 
ción del cristianismo sí que supuso la llegada de un movimien- 
to democrático absolutamente insólito y provisto de un poten- 
cial vastísimo. Es preciso un esfuerzo notable de la imaginación 
—saturada por siglos y siglos del lenguaje cristiano posterior— 
para entender la novedad que suponía pensar que todos los se- 
res humanos se hallaban sometidos a la misma ley universal de 
Dios y que tenían por igual la misma capacidad de ser salvados 
si vencían al pecado, ya fuera de forma espectacular o mediante 
un esfuerzo continuado, salvación que alcanzaban por pertene- 
cer de un modo constante y exclusivo a ese grupo religioso ab- 
solutamente único. 


45 


La salvación significaba, ante todo y por encima de cualquier 
otra consideración, la salvación de la idolatría y del poder de 
los demonios. «La unidad de Dios y la refutación de los ídolos» 
eran temas que todo cristiano o cristiana seglar tenía la posibi- 
lidad de exponer ante los extraños. "Toda la tradición antigua 
quedaba reinterpretada en esa doctrina. En la religión politeís- 
ta, los dioses de categoría inferior habían sido tratados como 
criaturas ambivalentes y caprichosas, capaces de ser unas veces 
malvados y fáciles de manejar y otras benévolos y poderosos. 
Los cristianos atacaban a los dioses paganos no negando su 
existencia; por el contrario, existían, sí, pero todos ellos eran 
igualmente malos. "Todos los dioses, hasta los más excelsos, 
eran malévolos e indignos de confianza. Los demonios, poderes 
invisibles y sin rostro, viejos maestros del arte de la ilusión, se 
limitaban a utilizar los ritos, mitos e imágenes tradicionales del 
politeísmo a modo de máscaras mediante las cuales alejaban 
cada vez más al género humano del culto del único Dios verda- 
dero. El politeísmo existía con el único objeto de negar la exis- 
tencia del Dios verdadero, esto es, el cristiano. Desde el punto 
de vista de los cristianos de la época de Constantino, el culto 
que desde tiempo inmemorial se rendía a los dioses en la totali- 
dad del mundo romano era una gran ilusión. Los antiguos ritos 
por los que el emperador Diocleciano mostraba tanto respeto 
no eran más que un aparatoso decorado, un telón de teatro co- 
locado entre la humanidad y su verdadero Dios. 


Por otra parte, ese Dios no era una realidad distante. Las co- 
munidades cristianas se oponían al mundo politeísta en un 
frente en el que a cada paso se oían las detonaciones produci- 
das por las diversas demostraciones del poder de Dios. El exor- 
cismo, por ejemplo, era una forma perfectamente habitual de 
drama religioso. La curación se llevaba a cabo expulsando del 
cuerpo humano a los espíritus dañinos que lo habían invadido 
y se habían posesionado de él. Los cristianos utilizaban esta 
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práctica, tan corriente por aquel entonces, para impartir ni más 
ni menos que toda una lección resumida de la dirección que ve- 
nía siguiendo la historia del mundo. Cristo ya había destruido 
el poder de los demonios en el mundo invisible. Ahora todos 
podían contemplar cómo sus servidores los expulsaban de sus 
últimos escondites en la tierra. El exorcismo ponía de manifies- 
to de un modo palpable la retirada —tal como había sido profe- 
tizada— de los antiguos dioses, mientras que los demonios, 
pronunciando a gritos los nombres de las divinidades tradicio- 
nales, retrocedían y se apartaban violentamente del cuerpo de 
los posesos, cada vez que eran conjurados en el nombre de 
Cristo. 


Ni siquiera en los momentos de mayor auge de la Gran Per- 
secución el martirio constituyó un acontecimiento habitual en 
ninguna región. Pero los que murieron por Cristo lograron que 
el poder de Dios se hiciera presente de un modo arrollador en- 
tre los creyentes. Incluso cuando estaba en prisión, el mártir en 
potencia constituía un motivo especial de regocijo para la co- 
munidad cristiana: «Consideradlo un santo mártir, ángel de 
Dios o Dios sobre la tierra... Pues gracias a él veis al Señor, 
nuestro Salvador». En un mundo en el que la ejecución cons- 
tituía una modalidad más de espectáculo público, al que asistía 
toda la comunidad, el martirio era considerado, desde el punto 
de vista cristiano, un signo inequívoco de salvación, otorgado 
por Dios en el centro mismo de las grandes ciudades: 


Hubierais visto a un joven de apenas veinte años de pie, sin cadenas, con 
tos brazos abiertos en forma de cruz... mientras osos y leopardos casi tocaban 
ya su carne. Pero no sé cómo sus fauces aún no lograban hacer presa en él, 
frenadas por una fuerza divina incomprensible.l6] 


Esta escena se desarrollaba en el circo de Cesarea de Palesti- 
na. La antigua historia de Daniel, enviado por Dios a la cueva 
de los leones, se confunde con la figura de Cristo y el poder 
triunfante de la Cruz, en un escenario henchido de asociacio- 
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nes populares de rivalidad y victoria. El hecho tuvo lugar en 
308, es decir, apenas cuatro años antes de que los ejércitos de 
Constantino, hombre acostumbrado ya a elevar los ojos al ciclo 
solicitando la ayuda de «una fuerza divina incomprensible», se 
enfrentaran a sus enemigos en el Puente Milvio. 


Para el cristiano normal y corriente la única victoria posible 
en todo momento era la victoria sobre el pecado y, en último 
término, sobre la muerte. El funeral cristiano era una procesión 
triunfal, una ceremonia llena de hábitos blancos y lámparas 
resplandecientes. La sepultura era un descanso, un koimeterion 
—palabra griega que, según su uso cristiano, ha dado origen a 
nuestro «cementerio»—, en el que el difunto y las personas 
congregadas en torno a su tumba, podían degustar un aperitivo 
del refrigerium, el ameno refresco del paraíso de Dios. Para la 
comunidad de los vivos, sin embargo, el pecado era la preocu- 
pación más acuciante. Y en la Iglesia primitiva, el pecado —pe- 
se a los prejuicios que actualmente puedan tenerse contra este 
concepto— era una noción muy concreta y además muy prove- 
chosa. Proporcionaba al hombre de la época un lenguaje en 
gran medida nuevo y absolutamente inequívoco mediante el 
cual podía hablar del cambio experimentado y de la relación 
del individuo con la nueva comunidad religiosa. 


Algunos elementos del nuevo lenguaje del pecado y la con- 
versión existían con anterioridad. Lo único que hicieron los 
cristianos fue retocar una afirmación de los filósofos antiguos 
según la cual la filosofía era el arte de la autotransformación. El 
cristianismo —en opinión de sus adeptos— era una «filosofía» 
otorgada por Dios, una «escuela de virtud» abierta a todo el 
mundo. Postulaban una posibilidad de discontinuidad en la 
persona que los paganos más rigurosos consideraban un desa- 
tino y una irresponsabilidad. Pero la idea de transformación to- 
tal gracias a la conversión y al bautismo resultaba sumamente 
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grata a los autores cristianos en una época de cambios radicales 
como aquella: 


Los mandamientos de Dios, con ser tan pocos, cambiaron al hombre en su 
totalidad y lo hicieron nuevo al obligarle a abandonar su vieja naturaleza, de 
suerte que nadie habría podido reconocer en él al mismo sujeto... Pues sólo 
con lavarla una vez, toda maldad quedará suprimida... Eso es lo que todos los 
filósofos anduvieron buscando durante toda su vida... Aquel que desee ser sa- 
bio y feliz, que escuche la voz de Dios.1] 


El «pecado», para algunos cristianos, podía constituir un ele- 
mento de la persona, una masa inerte de viejos vicios inspira- 
dos por el demonio, que habría ido acumulándose con el paso 
del tiempo en el interior del individuo. Pero podía dejarse atrás 
en virtud de un acto radical y definitivo de conversión. Para 
otros cristianos de temperamento menos fácil de contentar, el 
«pecado» era una forma de recordar cuánto de ese pasado se- 
guía habiendo en la persona. Y precisamente era sobre el «pe- 
cado» sobre lo que se suponía que trabajaba la comunidad cris- 
tiana con un vigor incansable. 


A diferencia de lo que ocurría con la introspección del filó- 
sofo pagano, caracterizada por una individualidad feroz, en los 
círculos cristianos la cuestión del pecado era una tarea de tra- 
bajo colectivo. El pecado podía ser transformado en rectitud 
mediante una reparación a Dios. Y la reparación no era un 
asunto meramente personal. Era la pequeña comunidad cristia- 
na, congregada a menudo entre las cuatro paredes de sus igle- 
sias, la encargada de interceder ante Dios por cada uno de los 
fieles reunidos para la oración, y la que decidía en realidad 
cuándo y cómo era posible esa reparación, e incluso si efectiva- 
mente lo era. Se suponía que en una asamblea cristiana habían 
de producirse escenas sobrecogedoras de «exorcismo» moral, 
gracias a la penitencia de los pecadores más notorios. Por ejem- 
plo, un adúltero 
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[podía ser llevado] en medio de sus hermanos y [hacer que se postrara] ves- 
tido de estameña y cubierto de ceniza, en una mezcla de desgracia y horror... 
hasta provocar el llanto en todos los concurrentes, lamiendo sus plantas, y 
abrazándose a sus rodillas.18l 


Por raros que fueran semejantes espectáculos, venían a po- 
ner de manifiesto que la comunidad cristiana se tomaba muy 
en serio todo lo relacionado con el pecado. 


En casi todas las iglesias la resolución de cualquiera de los 
problemas planteados por el pecado recaía, por delegación, en 
la persona del obispo. La idea cristiana de transformación mo- 
ral, aplicada a las diversas comunidades, cuyos miembros pro- 
cedían de lugares distintos y tenían unos pasados tan diferentes 
a sus espaldas, aumentaba la necesidad de contar con un solo 
juez y árbitro del pecado. Esa era precisamente la labor del 
obispo, ayudado por los clérigos a sus órdenes. El obispo era la 
sagaz misericordia de Dios personificada: «Ante todo juzga con 
rigor y luego acoge... ordena al pecador que venga... examína- 
lo... y ponle los días de ayuno [que consideres oportunos)». 


Una vez juzgado por el obispo y con el respaldo de las ora- 
ciones de los demás creyentes, el individuo podía reconciliarse 
consigo mismo ofreciendo a Dios la reparación debida por las 
numerosas flaquezas que seguían manteniéndolo atado al 
«mundo», es decir, a la poderosa presencia, al margen de la 
Iglesia, de esa sociedad que aún permanecía en la sombría ti- 
niebla de los demonios. «Tu arrepentimiento será contigo y 
tendrás poder sobre él»), 


El arrepentimiento exigía actos concretos y visibles de repa- 
ración. Los cristianos habían heredado del judaísmo la costum- 
bre de dar limosnas «para la remisión de los pecados». La con- 
junción de la idea de limosna con la de arrepentimiento logró 
hacer del uso de la riqueza un sistema de justificación religiosa 
completamente nuevo, asegurando de paso que la riqueza ga- 
nada «en el mundo» fuera a parar —sin restricciones de ningún 
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tipo— a la Iglesia. Hasta los miembros más humildes de la co- 
munidad cristiana participaban en esa movilización de la ri- 
queza. Por regla general, los seguidores del judaísmo y del cris- 
tianismo eran habitantes de las ciudades, gentes industriosas y 
trabajadoras. Las monedas costaba mucho trabajo ganarlas, por 
eso se decía: «Que tu limosna sude en tus manos, hasta que se- 
pas a quién das».!10 Pero todo creyente estaba obligado a entre- 
gar algo. Como decía un rabino, «la coraza de la rectitud», aso- 
ciada con la limosna, estaba hecha, al igual que la vestidura de 
cota de mallas de los soldados de caballería del siglo m, de innu- 
merables moneditas, donadas día a día por los creyentes nor- 
males y corrientes. Así pues, a diferencia de lo que acontecía 
con las ciudades y sus orgullosos templos paganos, las iglesias 
cristianas nunca dependieron enteramente para su subsistencia 
de la generosidad de unos cuantos benefactores ricos que, en 
un momento dado, pudieran declararse en quiebra, como ocu- 
rrió con tantos santuarios paganos durante la crisis del siglo 1. 


Lejos de ser una mera y fría transacción monetaria, la dona- 
ción de limosnas dio lugar, con el tiempo, a la creación de es- 
tructuras mentales fuertemente arraigadas, que hicieron que 
pareciera un gesto penitencial perfectamente justo. Al dar dine- 
ro al menesteroso, a las gentes situadas en el extremo más apar- 
tado de la comunidad, la limosna contribuía a hacer visible so- 
bre la tierra una mínima parte de los infinitos desvelos de Dios 
por la humanidad. El tremendo absurdo que suponía dar algo a 
gentes que, como los mendigos, no podían entregar nada a 
cambio subrayaba la grandiosa trascendencia de Dios: «Los que 
no son útiles para el hombre son útiles para Dios».!12l El ade- 
mán de tender la mano misericordiosa al pobre se consideraba 
un reflejo —capaz de provocar otro a la recíproca— del gesto 
que el pecador esperaba que hiciera el propio Dios, de suerte 
que también su mano se extendiera hacia él para entregarle el 
don supremo del perdón. La limosna se daba con regularidad 
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porque también el pecado se cometía regularmente. Y es que el 
pecado y la limosna eran concebidos en los mismos términos: 
ambos representaban el silencioso desarrollo de lo superfluo. 
El exceso de riqueza se acumulaba en torno al cristiano, en el 
curso de las obligaciones «mundanas» habituales, de un modo 
casi imperceptible, igual que el polvo se acumula en los rinco- 
nes de las casas. Y la mejor manera de librarse de ese excedente 
se creía que era utilizarlo como compensación de los «pecados 
de la carne», que crecían a su vez de un modo imperceptible, 
como la barba en las mejillas, debido a la fragilidad de la natu- 
raleza humana. 


En definitiva, fruto de esas estructuras mentales que hacían 
del acto de dar un elemento fundamental de los usos cotidianos 
de la comunidad cristiana, las iglesias de finales del siglo m sur- 
gieron como organismos extraordinariamente bien cohesiona- 
dos y solventes. Los cristianos se hicieron famosos por mirar 
por los suyos. Las iglesias habían creado diversos sistemas des- 
tinados al cuidado de los creyentes más desamparados y afligi- 
dos, procedimientos que se desarrollaron como una gruesa 
corteza en torno a todas las comunidades cristianas. Los comi- 
sarios imperiales descubrieron en 304 que la iglesia de Cirta 
(Constantina, en Argelia), pese a ser relativamente pequeña, po- 
seía un almacén en el que había dieciséis túnicas de hombre, 
treinta y ocho velos, ochenta y dos vestidos y cuarenta y siete 
pares de zapatillas de mujer, así como once tinajas de aceite y 
vino. Al hacer tanto hincapié en el acto de dar lo que fuera a los 
individuos situados en los márgenes de su comunidad, la li- 
mosna cristiana suponía, en teoría al menos, que la Iglesia po- 
día llegar a abarcar, en el ámbito local, a toda una sociedad, in- 
cluidos extraños y mendigos. En 251, la iglesia cristiana de Ro- 
ma sostenía —gracias a las donaciones de los fieles— a ciento 
cincuenta y cuatro miembros del clero (cincuenta y dos de los 
cuales eran exorcistas), y atendía a mil quinientas personas, en- 
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tre viudas, huérfanos y menesterosos en general. Sólo estos úl- 
timos eran más numerosos que todos los miembros de la aso- 
ciación profesional más grande de la ciudad; y el clero formaba 
una corporación tan nutrida y tan consciente de sí misma co- 
mo el ordo o consejo municipal de cualquier ciudad de peque- 
ñas dimensiones. 


Es en este aspecto concreto y fundamental en el que la Igle- 
sia cristiana alcanzaría un lugar destacado dentro del Imperio, 
sin que esa preeminencia guardara la menor proporción con el 
número total de cristianos, relativamente escaso, que en él ha- 
bía. Aquella sociedad politeísta estaba formada por infinitas cé- 
lulas. Aunque levantada sobre los cimientos de una costumbre 
inveterada, era tan delicada y frágil como una colmena. La Igle- 
sia cristiana, por el contrario, conciliaba una serie de activida- 
des que el viejo sistema de la religio había mantenido separadas 
unas de otras, hasta formar una constelación compacta y maci- 
za de compromisos. Moralidad, filosofía y rito eran concebidos 
como entidades íntimamente relacionadas: eran todos ellos ele- 
mentos distintos de la «religión»; y sólo en la Iglesia podían en- 
contrarse todos ellos en su forma verdadera. En el mundo poli- 
teísta, en cambio, eran esferas y actividades totalmente diferen- 
tes. La introspección y la búsqueda de la verdad se habían pro- 
ducido en un nicho social perfectamente definido: solían cons- 
tituir un quehacer propio de nobles. Ni la filosofía ni la morali- 
dad debían demasiado al culto de los dioses. Eran actividades 
humanas, aprendidas de seres humanos y puestas a su vez en 
práctica por seres humanos. En las iglesias cristianas, la filoso- 
fía se basaba en la revelación y la moralidad había quedado ab- 
sorbida dentro de la religio. Se suponía que el compromiso con 
la verdad y el perfeccionamiento moral eran una obligación de 
todos los creyentes, independientemente de la clase o el nivel 
cultural de cada individuo. Ambas actitudes eran consecuencia 
irremediable del hecho de aceptar la ley de Dios. 
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La circulación de la riqueza llevaba aparejada, además, una 
secuencia estrictamente religiosa de pecado y reparación. 
Aquel caudal condujo a la creación, sobre una base de dimen- 
siones desconocidas hasta entonces, de una sola comunidad re- 
ligiosa y se propagó por los márgenes de la Iglesia de tal modo 
que daba la sensación de que la comunidad cristiana era capaz 
de extenderse hasta los rincones más apartados de la sociedad 
romana. 


Así, pues, cuando a partir de 312 empezó a salir del palacio 
de Constantino una verdadera riada de leyes y cartas persona- 
les en defensa del cristianismo, había ya un grupo religioso per- 
fectamente dispuesto a recibirlas y explotarlas, y que además 
sabía cómo aprovechar su buena suerte. Si, como dice el refrán, 
«Dios ayuda a quien se ayuda», la Iglesia cristiana, según había 
venido desarrollándose a lo largo del siglo 1, se merecía de so- 


bra el aparente «milagro» de Puente Milvio. 
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CAPÍTULO TRES 


Tempora Christiana 


< A RELIGIÓN DE LOS GRIEGOS [PAGANOS), predominante durante 
años y años a costa de tantas penalidades, de tantas rique- 
zas como se gastaron y tantos hechos de armas, ha desapa- 
recido ahora de la faz de la tierra»Úl, 


Así escribía un sacerdote cristiano, Isidoro de Pelusio — 
puerto de Egipto situado cerca de la moderna Suez— aproxi- 
madamente en el año 420. Por todo el Imperio romano había 
cristianos elocuentes, como Isidoro, que gozaban de la ventaja 
inestimable, en aquellos tiempos de rápidas transformaciones, 
de ser miembros de un grupo convencido de que la historia es- 
taba de su parte. Cuando volvían la vista hacia los cien años que 
siguieron a la conversión de Constantino, no podían menos de 
ver en ellos una época de triunfo. Y es que contemplaban los 
cambios producidos en aquel período en el marco de un pano- 
rama majestuoso y sobrenatural. Hacía ya mucho tiempo que 
Cristo había desmantelado el poder de los dioses. El imperio 
invisible de las deidades paganas se había venido abajo en el 
momento en el que la Cruz fue levantada en la cima del Gólgo- 
ta. Lo ocurrido en la tierra durante el siglo rv venía simplemen- 
te a poner de manifiesto esa victoria primordial. Era una mera 
operación de «secado» tras el «lavado» previo. El desalojo de 
los demonios de sus guaridas habituales —esto es, de las aras de 
los sacrificios, de los templos, de tantas y tantas estatuas fasci- 
nantes— fue algo grandioso, que se llevó a cabo con una rapi- 
dez estupenda, comparable, en el ámbito de la vida pública, al 
drama, de carácter más particular, pero sumamente habitual, de 
los exorcismos, mediante los cuales esos mismos dioses habían 
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sido expulsados tantas veces del cuerpo de los posesos por vir- 
tud del poder glorioso de la Cruz. 


En buena parte de la oratoria y en casi todos los relatos cris- 
tianos de este período podemos percibir una sensación de que 
la historia avanza con una rapidez inexorable hacia su conclu- 
sión predestinada. En 404 un grupo de notables paganos de la 
pequeña ciudad norteafricana de Boseth —en el valle del Med- 
jerda, en Argelia— acudió a la iglesia cristiana a escuchar el ser- 
món de un famoso obispo que había ido a visitar la ciudad, 
Agustín de Hipona. Lo que oyeron fue un discurso en el que se 
les exhortaba a despertarse, a escuchar el strepitus mundi, el es- 
truendo del mundo romano que se precipitaba, como un uadi 
cuando va crecido, hacia el cristianismo.!?! 


Los habitantes del Imperio romano recientemente reorgani- 
zado esperaban que se produjeran cambios en muchos aspectos 
de su vida. Sin embargo, al prestar su apoyo a los cristianos, 
Constantino y sus sucesores habían escogido a un grupo que 
efectivamente podía enorgullecerse de los cambios consegui- 
dos a expensas de las creencias tradicionales de la mayoría de la 
población. Sucesivamente a partir del año 312, Constantino, su 
piadoso hijo Constancio Il (337-361) y, por último, Teodosio 
(379-395) prohibieron la celebración de sacrificios públicos, 
cerraron templos y se vieron implicados a menudo en actos de 
violencia local contra los principales lugares de culto pagano, el 
más espectacular de los cuales sería la destrucción del gigantes- 
co Serapeion de Alejandría en 391. 


Un ruidoso sector de la opinión cristiana se encargaría de 
revestir esos actos gubernamentales, por lo demás bastante es- 
porádicos, de un aura de absoluta inexorabilidad. Los cristianos 
de la época nunca hablaron del paganismo como de una reli- 
gión viva. Lo consideraban una fe obsoleta, una superstitio. Pa- 
rafraseando las crudas palabras de uno de los primeros edictos 
de Constantino, los politeístas podían, si así lo deseaban, «se- 
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guir celebrando los ritos de una ilusión pasada ya de moda», 
siempre y cuando no obligaran a los cristianos a participar en 
ellos.8l Incluso mientras fue tolerada su existencia, el politeís- 
mo fue permitido únicamente con la condición de que se pre- 
sentara como una cáscara hueca, como una fe vacía de toda 
fuerza sobrenatural y caracterizada por el estado cada vez más 
decrépito de sus templos, otrora gloriosos. 

A finales del siglo v empezó a circular entre los cristianos el 
término paganus, «pagano», para subrayar el carácter marginal 
del politeísmo. Originalmente la palabra paganus significaba 
«personaje de segunda clase», designando por ejemplo al pai- 
sano frente al soldado regular, o al suboficial frente al oficial de 
alto rango. Un sacerdote hispano, Orosio, que escribió su Histo- 
ria contra los paganos por encargo de san Agustín en 416, añadi- 
ría un nuevo elemento a este sentido denigratorio y excluyente. 
Hacía saber a los politeístas cultos, a los notables de las ciuda- 
des e incluso a los miembros del Senado romano, que la reli- 
gión que profesaban era propia de las gentes del campo, de los 
habitantes del pagus, de los paysans o paesanos, es decir, una re- 
ligión propia únicamente de un obstinado grupo de campesi- 
nos que no se habían visto afectados por los tremendos cam- 
bios que habían puesto patas arriba las ciudades del Imperio 
romano.!l 


Pero, además, no era sólo cuestión de los sermones del clero. 
En 436 los juristas de Teodosio II (408-450), nieto de Teodo- 
sio Í, se reunieron en Constantinopla para hacer una colección 
de los edictos de los anteriores emperadores cristianos en un 
solo libro encuadernado, un codex, término del que provienen 
nuestros vocablos «código» y «códice». Pues bien, en 438 se 
publicó el Codex Theodosianus o Código Teodosiano, el monu- 
mento más coherente y duradero de esta gran época de reorga- 
nización, que acaba precisamente con un libro Sobre la religión. 
Se suponía que esta sección debía constituir el grandioso epílo- 
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go de toda la obra. Los extractos de las leyes sobre la religión 
publicadas de los tiempos de Constantino a los de Teodosio II 
ponen de manifiesto la certeza cada vez mayor en este sentido 
que tenía el Estado: en el nuevo orden romano no iba a quedar 
mucho espacio para la herejía, para el cisma o para el judaísmo, 
y absolutamente ninguno para «el error del necio paganis- 
mo», 


Esta actitud tan expeditiva, aunque habría de desempeñar un 
papel decisivo para el mantenimiento de la moral de las iglesias 
cristianas, no era compartida necesariamente por la mayoría de 
los habitantes del mundo romano. En cierta ocasión, Aniano, 
hijo de Matutina, un britano romanizado del siglo 1, a quien un 
desconocido había robado una bolsa con seis monedas de plata, 
acudió abrumado al templo de Minerva Sulis en Bath para de- 
positar en la fuente sagrada de la diosa una tablilla en la que 
maldecía al ladrón. La maldición contenía una lista convencio- 
nal de posibles sospechosos: «ya sea hombre o mujer, niño o 
niña, de condición servil o libre»; pero a continuación incluía 
una nueva antítesis: «ya sea cristiano o gentil, quienquiera que 
sea». En la Bath tardorromana había cristianos; pero eran una 
clase de gentes como cualquier otra; y se creía que, como cual- 
quier otra persona, se hallaban sometidos al poder vengador de 
una divinidad antigua, todavía poderosa.!*l 


En Hipona y Cartago, en el corazón mismo de la cristiandad 
mediterránea, las personas refinadas que asistían a los sermo- 
nes de san Agustín y que se consideraban buenos cristianos te- 
man grabado en el fondo de sus cerebros una imagen del mun- 
do sobrenatural que nada tema que ver con la dramática polari- 
zación propuesta por sus cabecillas. Y tampoco su monoteísmo 
era tan radical. Su fe en el Dios supremo de los cristianos era 
sincera. Pero su fe en ese nuevo Dios máximo no tenía por qué 
afectar a todos los aspectos de su vida: 
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Hay quienes dicen: «Dios es bueno, grande, supremo, eterno e inviolable. 
Él es quien nos da la vida eterna y la incorruptibilidad que nos ha prometido 
junto con la resurrección de los muertos. Pero todo lo relacionado con el 
mundo físico y nuestro presente pertenece a los daemones y a los Poderes invi- 
sibles [infernales]».0] 


Para los oyentes de san Agustín los poderes infernales no 
eran, ni mucho menos, criaturas impotentes. Algunos feligreses 
distinguidos recordaron a su obispo que, al fin y al cabo, los 
dioses ya habían profetizado su retirada de los templos en una 
serie de oráculos que circulaban de boca en boca. Para aquellas 
personas el venerable pasado religioso de Roma no era en su 
totalidad una mera ilusión demoníaca. En su universo existían 
otros poderes más familiares, protectores de las actividades 
más humildes, que no habían sido relegados por la austera y ex- 
clusiva presencia del Dios único de los cristianos. 


Nuestra imaginación moderna —que ha heredado del estric- 
to monoteísmo cristiano una absoluta incapacidad para pene- 
trar en la cosmovisión perfectamente compartimentada propia 
del hombre de la Antigúedad tardía— tiene que hacer un es- 
fuerzo tremendo para darse cuenta de que, durante los siglos iv 
y v, en todas las regiones y en todos los ámbitos culturales, ha- 
bía muchos creyentes que tenían las mismas ideas que los fieles 
de la congregación de san Agustín. Pues para cambiar una 
mentalidad tan generalizada de un modo significativo y hacerla 
partícipe de la intransigencia de los cristianos más «avanza- 
dos» y estrictos era preciso que cambiara toda la sociedad y la 
cultura del Imperio romano. Y eso es lo que ocurrió en las ge- 
neraciones que van de la época de Constantino y Constando II, 
tan opulenta y segura de sí misma, al período, mucho menos 
alegre y confiado, que dio comienzo con el reinado de Teodo- 
sio I. En este sentido, la cristiandad latina de comienzos de la 
Edad Media se remonta directamente no ya a la conversión de 
Constantino, sino a la generación, mucho más inquieta, pero 
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enormemente creativa —la generación de la invasión de los 
bárbaros, de la guerra civil y del debilitamiento de la autoridad 
imperial—, que coincidió con los años de madurez de san 
Agustín, que recibió el bautismo en Milán en 387, fue nombra- 
do obispo de Hipona (Hippo Regius), la moderna Annaba/Bo- 
ne, en Argelia, en 395, y que murió en 430 a los 76 años de 
edad, siendo testigo de un mundo muy distinto del que había 
conocido en su juventud. 


Lo que Constantino y sus sucesores dieron a las iglesias cris- 
tianas fue paz, riqueza y, sobre todo, la capacidad de construir- 
se, con una velocidad sorprendente, una posición muy fuerte a 
nivel local. Constantino se encontró con una institución que ya 
se había mostrado capaz de movilizar y redistribuir la riqueza 
con fines religiosos. Él mismo se reveló un donante cristiano de 
una generosidad extraordinaria. Las grandes iglesias basilicales 
—verdaderas «salas reales», como da a entender el término ba- 
silica, adjetivo derivado del sustantivo griego basileús, «rey»— 
que erigió en Roma (San Pedro y San Juan de Letrán), en Antio- 
quía (grandioso templo de planta octogonal con bóveda dorada 
situado frente al palacio recién construido en la ribera opuesta 
del Orontes), y sobre todo la Iglesia del Santo Sepulcro, en Je- 
rusalén, eran auténticos sermones en piedra. Hablaban con más 
elocuencia de la providencial alianza establecida entre la Iglesia 
y el Imperio de lo que pudieran hacerlo cualquier edicto impe- 
rial o los razonamientos de cualquier obispo. Dejaban boquia- 
biertos a todos los visitantes: 


La decoración es tan maravillosa que realmente no existen palabras para 
describirla [escribía Egeria, peregrina procedente de Hispania, hablando de la 
iglesia del Gólgota]. Por doquier se ve oro, joyas y seda... No puedes ni siquie- 
ra imaginar el número y el peso de los cirios, velas, lámparas y de todos los 
demás adminículos empleados en las ceremonias... Se hallan por encima de 
toda ponderación, lo mismo que la magnificencia del edificio propiamente di- 
cho. Fue construido por Constantino y... decorado con oro, mosaicos, már- 
moles preciosos, y tantos materiales como pudo hallar en su Imperio.!8l 
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Eran salas de reunión gigantescas, con espacio para más de 
cuatro mil fieles. En ellos hacía realidad Constantino el sueño 
del cristianismo primitivo, que veía en cada iglesia local un 
«pueblo santo» unido, agrupado a menudo en grandes asam- 
bleas, en torno a un único jefe, el obispo. 


Pero eso no era todo. Lo que denominamos «iglesia» no era 
un edificio aislado. Normalmente se levantaba en medio de un 
complejo formado por un secretarium —sala de audiencia—, un 
amplio palacio del obispo, almacenes destinados a guardar pro- 
visiones para los pobres, y, sobre todo, un impresionante patio, 
del estilo de los que solían levantarse delante de las casas de los 
nobles de las ciudades, en el que se celebraban banquetes de ca- 
ridad, se efectuaban distribuciones de limosnas, o en el que 
simplemente se daban cita los fieles para comunicarse las nove- 
dades de la ciudad. La basílica de San Agustín en Hipona, por 
ejemplo, daba cabida a cerca de 900 personas. No era una de las 
más grandes, pero estaba en un «área cristiana», que ocupaba 
una extensión de 5.460 m? y contaba con 120 habitaciones dis- 
tintas. 


Aquellos edificios ponían de manifiesto la aparición de un 
nuevo tipo de liderazgo urbano. Los obispos y el clero queda- 
ron exentos del pago de impuestos y de toda clase de servicios 
públicos obligatorios. En todas las ciudades, el clero cristiano 
se convirtió en un sector de la población en rápida expansión, 
en unos momentos en los que las presiones del Imperio habían 
obligado a otras asociaciones cívicas a permanecer en una si- 
tuación de estancamiento. Había toda una escala de sacerdotes, 
diáconos y clero menor, ligada a «su» obispo por juramento, 
que constituía una especie de ordo en miniatura, jerarquizada 
de un modo tan sutil como cualquier consejo municipal, y te- 
nazmente apegada a sus privilegios. Constantino esperaba que 
el obispo actuara como juez y árbitro exclusivo en los litigios 
que pudieran surgir entre cristianos, e incluso entre cristianos 


61 


y no cristianos. Las causas civiles ordinarias tenían ahora unos 
precios prohibitivos, de suerte que el obispo, considerado entre 
los creyentes una especie de juez cuasidivino del pecado, acabó 
convirtiéndose rápidamente en el ombudsman de toda la comu- 
nidad local. Las provisiones de comida y vestido suministradas 
por el gobierno imperial convirtieron las ayudas que la feroz 
introspección de los cristianos les obligaba a proporcionar a 
sus semejantes, típicas de épocas anteriores, en una especie de 
sistema de bienestar social que tenía por objeto aliviar y con- 
trolar la situación de los pobres de las ciudades en general. En 
un mundo en el que, como hemos visto, las labores administra- 
tivas de ámbito local habían sido delegadas tradicionalmente 
en otros, hasta el punto de movilizar a un personal variadísimo, 
la entrada del clero cristiano en la escena local como grupo pri- 
vilegiado, por lo demás sumamente ambicioso, supuso un cam- 
bio trascendental, por cuanto se producía en un área que afec- 
taba a toda la estructura del Imperio romano. 


Y es que, por impresionantes que pudieran ser las inmensas 
basílicas fundadas por los emperadores en Roma —y posterior- 
mente en Tréveris y Milán—, quedaban en nada comparadas 
con el increíble número de iglesias, de proporciones más mo- 
destas, que habían de poner de manifiesto la capacidad del cle- 
ro a la hora de movilizar las lealtades de tipo comarcal y de 
apelar al orgullo local. En puntos tan distantes como el norte 
de Italia o Siria los pavimentos de mosaico de las nuevas igle- 
sias fueron cubiertos con lápidas en las que se especificaban los 
nombres de las distintas familias de la localidad y los de sus 
distintos miembros con una minuciosidad asombrosa. Las al- 
deas cristianas aunaron esfuerzos para llenar la meseta de Ar- 
gelia —por citar una sola región— con sólidas «mansiones de 
los justos» en miniatura. En la Britania romana, la iglesia de 
Water Newton, pese a ser una comunidad minúscula, poseía un 
sólido cáliz de plata, donado por cierto Publiano —«Tu servi- 
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dor desea honrar Tu santísimo altar»— y una colección de ex- 
votos también de plata, con sendas cruces grabadas, no muy 
distintos de los que se dedicaban en los diversos santuarios no 
cristianos de Britania. De hecho, eran iglesias construidas 
desde los cimientos por iniciativa local. Y no siempre podían 
ser controladas por un emperador que vivía tan lejos de allí. 


Los obispos cristianos no eran el tipo de magnates decorati- 
vos en quienes en otro tiempo les habría gustado a los empera- 
dores romanos delegar el control de las ciudades. Así lo de- 
muestra la carrera de san Atanasio, el gran patriarca de Alejan- 
dría (296-373). En opinión de Constancio Il, el hijo de Cons- 
tantino, Atanasio era, en definitiva, 


un hombre procedente de los niveles más ínfimos de la sociedad que se ha- 
bía hecho con autoridad... Los aduladores... lo aplaudían y la mayoría de la 
gente sencilla seguía su ejemplo sin más discernimiento... El hombre que 


acaudillaba al populacho no se distinguía apenas de un artesano cualquiera. 
[10] 


Atanasio fue un augurio de la nueva era. Se conjugaban en su 
persona una capacidad de suscitar alarmantes sospechas de que 
su poder local de obispo se basaba en la corrupción y la violen- 
cia, y al mismo tiempo un don —un don sincero, que, sin em- 
bargo, supo utilizar con gran habilidad política— para presen- 
tarse como representante de una ortodoxia cristiana intempo- 
ral y universal, proclamada para la eternidad en el concilio de 
Nicea de 325. Repetidamente negó toda legitimidad a sus acu- 
sadores tachándolos de «arríanos», de seguidores de Arrio 
(250-336), sabio sacerdote alejandrino. De ese modo, Atanasio 
defendía el poder local cada vez mayor del que gozaba en Ale- 
jandría apelando a todo lo que de grandioso y no local había en 
la idea cristiana de «ley» universal. 


En la carrera de san Atanasio se produjeron cinco períodos 
de destierro. En una ocasión logró escapar a medianoche de un 
grupo de obispos que se habían congregado en Tiro para juz- 
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garlo, oculto en una balsa para pasar desapercibido a los guar- 
dias del puerto, y devolvió la jugada a sus enemigos presentán- 
dose en persona de un modo totalmente inesperado ante un 
Constantino estupefacto. Aquellas bravatas solían dejar perple- 
jos a sus contemporáneos y le privaron del favor de muchos. 
En aquella época no estaba ni mucho menos claro lo que era 
«ortodoxo» y lo que no lo era. Sólo más tarde el partido de los 
nicenos o vencedores en Nicea llegó a la conclusión de que 
Atanasio había sido el héroe de la ortodoxia cristiana expuesta 
en el concilio de 325. Pero la anécdota fue agrandándose al pa- 
sar de boca en boca, sobre todo en el Occidente latino. A finales 
del siglo 1, la «controversia arriana» era relatada en términos 
cuidadosamente contrapuestos: los obispos «ortodoxos» ha- 
bían derrotado a los «herejes»; y para ello habían tenido que 
ofrecer una resistencia heroica a las marrullerías y a veces in- 
cluso a las amenazas de los emperadores «heréticos». Esos rela- 
tos post facto enmascaraban la realidad de lo ocurrido. Los cris- 
tianos de Occidente habían llegado a la conclusión de que la 
controversia arriana era el origen del problema entre la Iglesia 
y el Estado. En aquella época, sin embargo, asumió la forma de 
una serie de pruebas de fuerza en las que determinados cabeci- 
llas locales —los obispos cristianos— descubrieron hasta dónde 
podían llegar poniendo a prueba la debilidad estructural más 
honda del Imperio romano, a saber: la inveterada costumbre de 
los emperadores de apoyarse en grupos de intereses locales, en 
este caso en el poder en constante expansión de las iglesias. 


No todas las ciudades eran tan turbulentas como Alejandría, 
ni, por fortuna, todos los obispos eran como Atanasio. En el 
Mediterráneo las ciudades seguían siendo las niñas mimadas 
del mundo romano. El suministro de víveres y de los servicios 
en general dependía en buena parte del favor del emperador. 
Todavía seguía residiendo en ellas una aristocracia de mentali- 
dad cívica y secular. Indudablemente, las ciudades podían ser 
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controladas con facilidad. En todo caso, eran las zonas rurales 
las que tendían a escapar a la ordenada sujeción a la que quería 
someterlas el nuevo imperio cristiano. El campo estaba en ple- 
na efervescencia. En el norte de Siria y en Numidia, provincia 
del Norte de África, había aumentado la población y se fomen- 
taban nuevas formas de vida en las aldeas. Precisamente era en 
el campo donde más habían arraigado muchas de las formas 
más radicales de cristianismo. En 270, año del nacimiento de 
Constantino, Antonio (250-356), labrador acomodado del 
Fayum, se internó en el desierto para reaparecer hacia 310 con- 
vertido en famoso eremetikós, «hombre del desierto», modelo 
de «eremita» cristiano para todas las generaciones futuras. Las 
calzadas de Siria eran atravesadas desde hacía mucho tiempo 
por bandas de predicadores carismáticos que no querían nada 
con el «mundo». Profesaban un celibato voluntario y hasta tal 
punto se hallaban abiertos por completo al poder del Espíritu 
Santo, que se hacía preciso aconsejarles que no se pusieran a 
entonar salmos de alabanza cuando pasaran por las poblacio- 
nes no cristianas, no fuera que los confundiesen con músicos 
ambulantes. Eran los «únicos», los «solitarios». En Egipto el 
adjetivo griego monachós, «solitario», «monje», no tardó en em- 
pezar a ser utilizado para designar exclusivamente a este tipo 
de individuos. 


Fuera del territorio del Imperio, en una aldea situada al sur 
de Ctesifón, el fermento religioso del cristianismo llevó a un 
visionario a la fundación de la primera nueva religión surgida a 
partir del cristianismo. La religión de Mani (216-277), llamada 
maniqueísmo, ponía de manifiesto —aunque de un modo ex- 
traño, que habría de despertar un odio profundísimo en los de- 
más cristianos— el enorme potencial que podía tener un movi- 
miento misionero ascético y «apostólico». Mani había supera- 
do a los fundadores de las grandes religiones de Asia anteriores 
a él: 
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El señor Zoroastro llegó a Persia... El señor Buda, el Sabio, el Bienaventu- 
rado, llegó al país de la India y de los kushan [Asia Central]... Jesús el Cristo, 
en las tierras occidentales de los romanos, llegó a Occidente. 


La «Iglesia de Mani», en cambio, había de propagarse por to- 
das esas regiones. Y, efectivamente, así ocurrió. Con el paso del 
tiempo el maniqueísmo se difundiría por toda esa vastedad de 
vida civilizada —desde el Mediterráneo hasta China— que an- 
taño analizara, desde Edesa, Bardaisán. 


El maniqueísmo era una religión de cuya propagación se en- 
cargaron misioneros ascéticos. El mantenimiento de los «elegi- 
dos» maniqueos, su alimentación y albergue, corría por com- 
pleto a cuenta de los fieles seglares, los «oyentes». Así pues, al 
tener quien los mantuviera, los elegidos podían viajar adonde 
quisiesen. El maniqueísmo era asimismo una religión basada en 
el libro. Los manuscritos maniqueos descubiertos en puntos 
tan distantes como el Medio Egipto o el oasis de Turfan, en la 
parte occidental de Sinkiang, ponen de manifiesto el inequívo- 
co poder del codex como soporte y como portador de una ley 
religiosa universal. Un libro de salmos maniqueos procedente 
de Egipto llega incluso a tener al final hasta un índice de conte- 
nidos de cinco páginas; y recientemente se ha descubierto una 
sorprendente Vida de Mani, exquisitamente elaborada en for- 
mato minúsculo, de modo que pasara desapercibida entre las 
ropas del viajero.!12l Gracias a los misioneros maniqueos los ha- 
bitantes más humildes del Imperio romano pudieron vislum- 
brar, aunque fuera mínimamente, algo de la inmensidad de 
Asia debido a las referencias que aquéllos hacían al «Bienaven- 
turado, el señor Buda». 


Tras la salvaje persecución a que fue sometido en el Imperio 
cristiano, el maniqueísmo no tardó en perder su poder de 
atracción en Occidente. No cabe decir lo mismo de los monjes 
de Egipto, Palestina y Siria. En Occidente, el monaquisimo sólo 
existía, de momento, como una perspectiva, sobre todo para la 
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gente de clase alta. En efecto, sólo la gente de clase alta podía 
leer, viajar a los Santos Lugares y recibir, en sus espaciosas 
mansiones de la ciudad, a visitantes procedentes de Oriente. En 
Siria y Egipto el monaquismo era un movimiento complejo y, 
en muchos aspectos, banal. Pero, visto desde el Occidente la- 
tino, respondía —y lo hacía además en un tono sumamente me- 
lodramático— a las inquietudes de la nueva clase alta cristiana. 
El saeculum, el «mundo» —visto en buena medida desde la 
perspectiva de las inmensas riquezas y de la cultura aristocráti- 
ca de esas gentes— quedaba irremisiblemente condenado por 
las vidas de aquellos remotos cristianos, milagrosamente au- 
ténticos. Hasta entonces raramente un codex en el que se narra- 
ran las andanzas de un extranjero poco conocido había produ- 
cido un cataclismo moral tan tremendo en las vidas de los ro- 
manos de más viso. La Vida de san Antonio apareció poco des- 
pués de la muerte del gran eremita en 356, siendo atribuida ni 
más ni menos que al propio Atanasio de Alejandría. No tardó 
en realizarse una traducción latina de la obra. En 386 un fun- 
cionario imperial oriundo de la Galia conoció a san Agustín, a 
la sazón maestro de retórica en Milán: 


Me contó que... en una ocasión [dos amigos suyos bien situados habían ido 
a darse una vuelta por el campo] hallándose en Tréveris, cuando el emperador 
se encontraba en el circo presenciando las carreras de carros... Llegaron hasta 
una casa en la que habitaban unos servidores del Señor... Allí vieron un libro 
en el que estaba escrita la vida de Antonio. Uno de ellos empezó a leerla y, 
maravillado por la lectura, quedó entusiasmado. 


Agustín reaccionó inmediatamente: 
¿Qué de malo hay en nosotros? ¿Qué es lo que oímos? Los ignorantes se 
elevan y toman los cielos por la fuerza, mientras que nosotros, con toda nues- 


tra cultura, seguimos apegados a nuestra carne y nuestra sangre.1131 


San Agustín sólo era una de las muchas personas respetables 
de Occidente que se sintieron conmovidas por las historias que 
se contaban del desierto. Una década antes, Martín (335-397), 
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miembro de la guardia imperial ya retirado, que fue nombrado 
obispo de Tours, había fundado un monasterio en los barran- 
cos del río Loira situados a las afueras de su sede episcopal. To- 
dos sus monjes eran hombres de buenas familias, a quienes ni 
por un momento se les habría ocurrido ponerse túnicas de lana 
de la región, sino de auténtico pelo de camello importado di- 
rectamente de Egipto (!). Curiosamente san Martín conjugaría 
los papeles de exorcista y de adalid de la destrucción de los 
templos de las zonas rurales. Reproduciría, en aquel apartado 
rincón de la Galia, la gloriosa derrota de los demonios, motivo 
que en aquella época constituía el argumento fundamental en 
favor de la propagación de la fe. Y para ello contó con la conni- 
vencia de un círculo de aristócratas latifundistas, que saludaron 
efusivamente la aparición en su provincia de un vir apostolicus, 
de un «hombre verdaderamente apostólico», dotado de pode- 
res milagrosos. Un hombre de cultura caído en desgracia, Sul- 
picio Severo (363-425), escribió en 396 una Vida de san Martín, 
que no tardaría en convertirse en todo un clásico de la hagio- 
grafía latina. Vemos en ella a un santo digno de aquellos nuevos 
tiempos, menos tranquilos: un profeta enviado por Dios a Oc- 
cidente a recordar a una generación de cristianos tibios la pr- 
óxima venida de los Últimos Días.I141 


Cuando en 399 una mujer de familia senatorial, Melania la 
Mayor (342-411), regresó a Campania de su viaje a Jerusalén, 
donde había convivido con los monjes durante veinte años, se 
encontró con un mundo necesitado de una presencia como la 
suya. Sus aristocráticos parientes se reunieron en torno a ella 
convencidos de que «quedarían limpios de la contaminación de 
sus riquezas si conseguían acumular una mínima parte de la su- 
ciedad de sus pies».!!*! 

Estas dramáticas escenas eran orquestadas y transmitidas de 
boca en boca por un grupo relativamente pequeño de indivi- 
duos influyentes y dotados de una gran elocuencia. En ellas se 


68 


reflejaba la insatisfacción cada vez mayor que se había apode- 
rado del cristianismo del Occidente latino. Muchos cristianos 
de esta zona del Imperio pensaban que, pese a la conversión de 
los emperadores, su mundo no era todavía lo bastante cristia- 
no. 


La agitada historia religiosa del siglo tv impidió en general 
tener presente un hecho importantísimo: que la revolución re- 
ligiosa asociada al reinado de Constantino había ido acompa- 
ñada de una revolución social, concretamente la creación y es- 
tabilización de una nueva clase alta muy segura de sí misma. 
Las espléndidas villas tardorromanas que dominaban las zonas 
rurales de todas las provincias occidentales del Imperio habla- 
ban de un mundo restaurado. Sus moradores —en parte terra- 
tenientes y en parte funcionarios del gobierno— abrazaron el 
nuevo ordenamiento con entusiasmo. Para ellos la conversión 
al cristianismo era ante todo una conversión a la majestad casi 
religiosa de un Imperio romano, restaurado o protegido por el 
Dios único de los cristianos. El labarum —el signo de la victoria 
asociado con la batalla de Puente Milvio y, por lo tanto, con el 
nuevo orden de Constantino— empezó a ponerse en toda clase 
de objetos relacionados con su opulento modo de vida. Por po- 
ner un ejemplo descubierto últimamente, la colección de piezas 
de plata pertenecientes a un tal Sevso, aristócrata provinciano 
de Panonia, cerca del lago Balatón —en la zona suroccidental 
de Hungría—, probablemente un militar de origen no romano, 
declara la identidad de su dueño y de paso nos muestra lo a 
gusto que se sentía éste en su mundo. Lo mismo que su caballo 
favorito —curiosamente llamado «Inocencio»— y su villa forti- 
ficada, Sevso había llegado allí para quedarse. La fuente más 
grande de la vajilla pesaba dos kilos y medio de plata maciza y 
llevaba la siguiente inscripción: 


Ojalá, Sevso, todo esto dure muchas generaciones, humildes recipientes he- 
chos para servir dignamente a tus descendientes. 
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Y en el mundo de Sevso también el cristianismo había llega- 
do para quedarse. El labarum aparece al comienzo de la inscrip- 
ción, directamente sobre la cabeza de Sevso, del mismo modo 
que él presidía los banquetes de sus monteros.l1ó] 


Aquellas personas ejercían asimismo su influjo en las ciuda- 
des del Imperio. Para celebrar su poder no dudaban en recurrir 
a ceremonias, formas artísticas y estilos literarios que se re- 
montaban al pasado no cristiano. Hubo muchas áreas de la vida 
pública de las clases altas del Imperio romano que permanecie- 
ron majestuosamente inaccesibles a las declaraciones de identi- 
dad confesional que pretendían establecer una clara división 
del mundo entre cristianos y pagani. En esta cultura pública, 
cristianos y no cristianos podían coincidir en un terreno de na- 
die. Gentes de diferentes religiones podían colaborar para man- 
tener en pie un mundo romano en el que el orden había sido 
recientemente restablecido. 


Pero el mantenimiento de una cultura pública neutral se ba- 
saba en una complicada ambigiedad. La nueva capital de Cons- 
tantino, por ejemplo, Constantinopla, fue saludada por los cris- 
tianos como una ciudad sin templos. Y desde luego en ella esta- 
ban prohibidos los sacrificios cruentos. Pero no era una ciudad 
sin dioses. Constantino había hecho deliberadamente de ella un 
maravilloso museo al aire libre de todo el arte del mundo clási- 
co llenando sus espacios públicos de estatuas arrancadas direc- 
tamente de los principales templos de Grecia. El mundo pospa- 
gano no tenía por que ser, ni mucho menos, necesariamente un 
mundo cristiano. En esta época, por ejemplo, la fiesta de las ca- 
lendas de enero adquirió cada vez más importancia y eso que 
no tenía nada que ver con el cristianismo.!17! Era una festividad 
que celebraba con un fervor religioso al viejo estilo (aunque sin 
sacrificios cruentos) el infatigable vigor del ordenamiento ro- 
mano, misteriosamente renovado al inicio de cada año. Coinci- 
día, por otra parte, con el nombramiento anual de los cónsules 
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y comportaba el intercambio de costosos regalos entre patro- 
nos y clientes, y la celebración de banquetes en los que cada fa- 
milia rivalizaba en hacer ostentación de su opulencia, a modo 
de augurio para el año venidero. Los obispos cristianos de todo 
el Imperio pronunciaban sermones en los que infamaban se- 
mejante costumbre. En una ocasión, estando en Cartago, san 
Agustín estuvo hablando dos horas y media para, en un asom- 
broso alarde de retórica, distraer la atención de sus feligreses e 
impedir que escucharan los gritos de júbilo que se producían a 
su alrededor.!t8l Pero tal derroche de oratoria sería en vano. Pe- 
se a ser buenos cristianos, sus feligreses eran también miem- 
bros leales de su ciudad: no podían perderse aquel maravilloso 
momento de euforia con el que se renovaba la suerte de la ciu- 
dad y de todos sus moradores. Mientras la vida urbana perduró 
en Occidente, continuó celebrándose la fiesta de las Calendas. 
De hecho, se hallaba tan identificada con la vida urbana del 
mundo mediterráneo romano que, cuando siglos más tarde lle- 
garon los musulmanes y conquistaron las grandes ciudades del 
Norte de África y de Levante, descubrieron que seguían cele- 
brándose las Calendas. Se trataba, según ellos, de «una gran 
fiesta cristiana».02 


Pero la existencia de una cultura pública neutra desde el 
punto de vista religioso dependía de la estabilidad de la socie- 
dad del Occidente romano. Constantino había sabido explotar 
brillantemente la prosperidad que había traído consigo la ins- 
tauración de un imperio estable en tiempos de Diocleciano. Pe- 
ro esa estabilidad no había de durar mucho. En 363 el empera- 
dor pagano Juliano perdió buena parte de sus ejércitos en Me- 
sopotamia. En 378 los visigodos se encargaron de aniquilar 
otra buena porción de legiones en Adrianópolis (Edirne, en la 
Turquía europea). La Panonia de Sevso, por citar sólo otra re- 
gión, distaba mucho de ser un lugar seguro. Los últimos años 
del siglo iv fueron una época marcada por la reanudación de las 
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guerras civiles, que obligaron a dejar desguarnecidas las fronte- 
ras. En 406 la Galia fue víctima de una gran incursión por parte 
de los bárbaros. En 410 la propia Roma fue saqueada por Alari- 
co y sus visigodos. Ninguno de estos hechos constituyó un de- 
sastre definitivo, pero la moral pública sufrió un golpe tremen- 
do. Los paganos empezaron a hablar de los tempora christiana, 
«tiempos cristianos», y con esa expresión pretendían referirse 
no a la estabilidad del orden instaurado por Constantino, sino a 
aquella nueva época de ansiedad, dominada por una crisis de 
autoridad que había traído consigo la repetición una y otra vez 
de incursiones bárbaras en todas las provincias del Occidente 
romano. 


Los desastres públicos proporcionaron a muchos cristianos 
una coartada perfecta. Permitieron a algunos individuos in- 
quietos emprender un tipo de carrera que ni siquiera se les ha- 
bría ocurrido soñar en una época más pacífica. La trayectoria 
de Poncio Meropio Paulino (355-431), futuro obispo de Nola, 
en Campania, región en la que había vivido en otro tiempo en 
calidad de gobernador provincial, pone de manifiesto que, al 
menos para algunos cristianos, se había puesto oficialmente fin 
a la época de los consensos. Paulino era un senador originario 
de Aquitania, que había sido tocado ni más ni menos que por el 
propio san Martín de Tours cuando padeció una inflamación 
en un ojo. Su retirada en 389 a las propiedades que poseía en el 
norte de Hispania con motivo de la guerra civil acabó convir- 
tiéndose en una conversión al ascetismo radical. Respondiendo 
al reto de su antiguo tutor y amigo, el poeta Ausonio de Bur- 
deos, Paulino se presentaba a sí mismo en vigorosos versos co- 
mo el clásico converso: «Y de un modo absoluto, con el dere- 
cho de quien es su amo, Cristo reclama nuestros corazones, 
nuestros labios, nuestro tiempo».Pol 


Era lo que se temía Ausonio. Aquel «áureo tejido», en el que 
se entrelazaban los hilos de la participación en unos mismos 
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cargos y de las amistades basadas en el hecho de compartir una 
misma cultura superior, había perdido toda su cohesión. Auso- 
nio no era ya capaz de hacer a Paulino volver a cumplir sus de- 
beres de personaje público de Aquitania, pues éste había rein- 
terpretado el concepto de pietas, la virtud fundamental del ro- 
mano consistente en la lealtad a los seres queridos y a la patria, 
en términos rígidamente cristianos. Para él lo único que conta- 
ba era la piedad hacia Cristo. Sus lealtades iban ahora dirigidas 
a un nuevo grupo de amigos y correligionarios, «esclavos de 
Dios e insurgentes frente al mundo». Entre ellos estaban Sulpi- 
cio Severo, biógrafo del héroe de ambos, san Martín de Tours, 
la formidable Melania, y, por último, un individuo de su misma 
edad, también recién convertido al cristianismo, un tal Agustín 
destinado a alcanzar la sede episcopal de Hipona en 395. Las 
Confesiones de san Agustín aparecieron en 397. Relatan los co- 
mienzos de una nueva vida, que ahora se hace pública y que 
presenta el mismo gusto literario exquisito que podía apreciar- 
se diez años antes en los poemas de Paulino dedicados a su 
amigo Ausonio. 


Las Confesiones de san Agustín son un repaso de la juventud 
y los primeros pasos de la vida adulta de un provincial de éxito. 
Pero a la luz, eso sí, de unos planteamientos completamente 
nuevos. Agustín servía ahora a Dios como obispo católico de 
Hipona. Su pasado, el desarrollo de su talento dentro del siste- 
ma educativo tradicional, es decir, no cristiano, su contacto con 
doctrinas extrañas —primero con el maniqueísmo y luego con 
las obras del platonismo pagano—, su madre, santa Mónica, sus 
amigos, su concubina, las tensiones de una carrera impulsada 
por «las esperanzas del mundo»: todo ello llegó a su fin en el 
verano de 386, cuando decidió adoptar una vida de continen- 
cia, como paso previo a recibir el bautismo de manos de san 
Ambrosio, obispo de Milán. Pues bien, Agustín era ahora lo que 
Ambrosio en Milán, uno de los principales obispos de su pro- 
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vincia. La conversión y el «abandono del mundo» no significa- 
ban retirarse a la oscuridad. De un modo u otro, todos los 
grandes conversos a la vida ascética del Occidente latino acaba- 
ron ocupando lugares prominentes en la Iglesia católica: su 
comportamiento era estudiado, sus libros eran leídos y sus 
ideas debatidas acaloradamente. Quisieran o no, habían pasado 
de un tipo de vida pública a otro. 


San Agustín escribió sus Confesiones de suerte que una deci- 
sión, como la suya, de tomar un nuevo rumbo en la vida era 
presentada con la aureola de la intervención divina: 


Pues El fue quien nos hizo y no nosotros mismos... Efectivamente, nosotros 


nos hemos destruido, pero Él, que nos había hecho, volvió a hacernos de nue- 
[21] 
vo. 


La gracia de Dios labraba nuestro corazón, «como si fuera 
una pepita de oro en manos de un orfebre», golpeando nuestra 
voluntad, frágil e inconstante, para sacar de ella una determina- 
ción cada vez más firme, hasta la victoria final. Aquello no era 
para san Agustín una doctrina abstracta. La vida de la Iglesia 
católica, a su juicio, estaba hecha de infinitas pequeñas victorias 
de la gracia. A aquellos que aprendieran a orar con corazón hu- 
milde, Dios había de concederles la gracia capaz de inflamar su 
voluntad para cumplir fielmente sus mandamientos. 


Pero no todos los ascetas cristianos se conformaban con esa 
perspectiva. Cuando fueron leídas las Confesiones en el círculo 
de Paulino, un seglar devoto llamado Pelagio, oriundo de Brita- 
nia, salió en silencio de la sala. Para Pelagio y sus numerosos 
partidarios, la «gracia» de Dios no actuaba de esa manera. La 
«gracia» de Dios había creado la naturaleza humana de tal gui- 
sa que los seres humanos podían seguir sus mandamientos con 
toda facilidad, una vez que de esa condición original, buena por 
naturaleza, era arrancada la corteza de malos hábitos que la cu- 
bría mediante el rito transformador del bautismo. Para Pelagio, 
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todo cristiano bautizado era capaz de convertirse en orfebre de 
su propia alma. 


Desde 413 a 430, año de la muerte de san Agustín, las diver- 
sas fases de la controversia pelagiana lograron revelar al atento 
—y no siempre convencido— público de lectores de la cristian- 
dad latina, que se extendía desde Britania a Jerusalén, las suce- 
sivas capas del mensaje condensado, con una fuerza de persua- 
sión tan grande, en las Confesiones. La controversia implicaba 
centrar toda la atención en la actividad del hombre; y la apro- 
bación de las opiniones de san Agustín frente a las de Pelagio 
suponía colocar a Dios en el centro de esa actividad. Al tomar 
esa decisión, los cristianos de la Iglesia latina del siglo v ponían 
de manifiesto que lo que necesitaban eran héroes, no indivi- 
duos capaces de superarse a sí mismos; y los héroes, como bien 
sabían muchos hombres del período tardorromano —incluido 
el propio emperador Constantino, cuyo sentido de misión im- 
perial había sido alimentado a menudo por visiones grandiosas 
—, eran obra de Dios. En palabras de un fervoroso seguidor de 
san Agustín, Próspero de Aquitania, la Iglesia no ganaba nada 
con una «voluntad inconstante, que no es regida por la volun- 
tad inmutable de Dios»; pues «los elegidos reciben la gracia no 
para que permanezcan ociosos... sino para que trabajen bien». 
Q2] 

En el mundo de san Agustín los «elegidos», los «predestina- 
dos», eran, para tranquilidad de todos, afortunadamente bien 
visibles. Eran los héroes de la fe, cuya memoria era celebrada 
ahora en todas las ciudades del Mediterráneo en fiestas multi- 
tudinarias, impregnadas de un fortísimo sentido de triunfo y 
alegría colectivos. Eran los mártires, cuyo extraordinario amor 
a Dios había sabido elevarlos por encima de todos los demás 
amores, por encima incluso del obstinado amor a la propia vi- 
da. Eran los grandes obispos, protagonistas de conversiones es- 
pectaculares, cuyo amor a Dios, entendido como Verdad, los 
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había llevado —como en el caso de san Agustín— a poner al 
servicio de la Iglesia católica toda una cultura precristiana que 
habían adquirido a lo largo de su tormentoso pasado. Para eso 
estaba la gracia. La gracia concedía «una libertad... protegida y 
confirmada por el don de la perseverancia, que permite vencer 
a este mundo, a este mundo con todos sus afectos más profun- 
dos, con todos sus terrores, y todas sus incontables maneras de 
pecar». B3l 


Lo que hacía particularmente atractivo en esta época a san 
Agustín era que resultaba mucho más igualitario y coherente 
que Pelagio. Éste había intentado acabar con la división cada 
vez más neta de la Iglesia en creyentes de primera y de segunda 
clase. Una y otra vez hacía hincapié en que todos los cristianos 
podían ser perfectos y, por lo tanto, debían ponerse manos a la 
obra y serlo. Todo su afán era eliminar la distinción entre se- 
glares y monjes haciendo de todo cristiano un asceta devoto. 

San Agustín, en cambio, reconocía que la Iglesia se había 
convertido en una institución sorprendentemente diferenciada. 
No todos los cristianos podían ser perfectos. Aunque, eso sí, to- 
dos los cristianos eran iguales, pues todos dependían por igual 
—y por entero— de la gracia de Dios. Según él, la doctrina del 
libre albedrío era una fuente de consuelo para los humildes y 
una seria advertencia para los soberbios. Hablaba, por ejemplo, 
con lírico fervor en defensa de las vírgenes de la Iglesia, de las 
congregaciones de mujeres devotas que habían surgido en to- 
das las comunidades cristianas. Estas vírgenes eran objeto de 
gran interés por parte de los hombres de la época. En muchas 
iglesias permanecían detrás de la pared del presbiterio, de már- 
mol blanco translúcido, que parecía simbolizar la pureza casi 
pétrea que les confería a ellas y a la comunidad cristiana su de- 
cisión de renunciar al sexo. Pero san Agustín no dudaba en re- 
cordar a esas vírgenes que algunas de las mártires más grandes 
de la Iglesia del Norte de África habían sido esposas y madres. 
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Las fiestas celebradas en su honor ponían de manifiesto inequí- 
vocamente que formaban parte de los «elegidos». Las monjas 
debían tener presente en todo momento este hecho. No era su 
virginidad lo que había de llevarlas al cielo, sino su amor a 
Cristo, inspirado por la misma gracia que había llevado a cier- 
tas matronae, O esposas y madres de familia, como Perpetua y 
Crispina, a despreciar la muerte. La misma gracia actuaba, aun- 
que de un modo algo más modesto, en todos los miembros ca- 
sados de la comunidad.24 


En realidad, la Iglesia católica era una comunidad unida pre- 
cisamente porque era una comunidad de pecadores. En las 
obras escritas por san Agustín contra los pelagianos podemos 
vislumbrar quiénes componían en su época el mundo de los se- 
glares católicos; y no sólo en su época, sino muchos siglos des- 
pués: 

Los que ceden a sus apetitos carnales, aunque sea dentro del sagrado víncu- 
lo del matrimonio, y no sólo con vistas a la procreación, sino por placer. Los 
que no aguantan las adversidades con total resignación... Los que en ocasio- 
nes se consumen en su sed de venganza... Los que sienten apego a sus pose- 
siones. Los que dan limosna, pero no con demasiada generosidad. Los que no 
arrebatan al prójimo sus bienes, pero defienden los suyos: háganlo en el tribu- 


nal del obispo, y no ante un juez mundano... Quienes en fin, a pesar de todo, 
se ven a sí mismos pequeños y a Dios glorioso.1251 


Lo único verdaderamente glorioso que había en la tierra, a 
pesar de las imperfecciones de sus miembros, tomados de uno 
en uno, era la Iglesia católica. Pues san Agustín estaba conven- 
cido de que sin el bautismo católico resultaba imposible —al 
menos desde el punto de vista humano— que Dios pudiera 
conceder el perdón del pecado original, que hacía iguales a to- 
dos los hombres, por cuanto todos estaban igualmente aparta- 
dos de Dios. Por eso la Iglesia tenía que ser auténticamente uni- 
versal. Era el único lugar de la tierra en el que la humanidad 
gravemente enferma podía abrigar esperanzas de descansar y 
recobrar la salud perdida. 
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San Agustín se mostraba impaciente hasta la brusquedad al 
referirse a grupos que él consideraba focos de egoísmo y auto- 
complacencia, sordos al mensaje universal de la Iglesia católica. 
De un modo bastante inconsciente presentaba a la Iglesia no 
sólo como la verdadera Iglesia, sino como la Iglesia de la mayo- 
ría. No veía por qué motivo no podían aplicarse a cismáticos y 
herejes las mismas presiones que cualquier comunidad local del 
período tardorromano aplicaba normalmente para asegurar la 
conformidad de sus miembros. Justificaba el destierro y la con- 
fiscación de bienes de las iglesias rivales. En cuanto a los paga- 
nos, se limitaba a decirles que «despertaran» y reconocieran el 
hecho de que eran una minoría. Pues hacía muchos milenios 
que los profetas de Israel habían afirmado que el mundo entero 
pertenecía únicamente a Cristo y a su Iglesia: «Pídemelo y te da- 
ré las regiones más apartadas de la tierra como heredad».Bel 


De ahí la importancia suprema que para san Agustín tiene La 
ciudad de Dios, obra que empezó a escribir en 413, en respuesta 
a las críticas del paganismo y a la desilusión de algunos cristia- 
nos, provocada por la noticia del saco de Roma por Alarico. 
Aquel desastre proporcionó a san Agustín un pretexto ideal pa- 
ra explayarse hablando de un tema particularmente querido 
para él, resumido en el título de su obra La ciudad de Dios. Pues, 
lo mismo que en el Salmo 87, Jerusalén era la «ciudad de nues- 
tro Dios», de la que «se cuentan maravillas». Jerusalén equiva- 
lía al Cielo, la lejana morada de los salvados. Al igual que la Je- 
rusalén de los Salmos —tal como los interpretaba san Agustín 
—, la Jerusalén celestial consideraba potenciales ciudadanos su- 
yos a aquellos que habían nacido en todas las demás naciones. 
Un pecado común había hecho a hombres y mujeres, indepen- 
dientemente de su raza, clase social o nivel cultural, ajenos por 
igual a la Jerusalén celestial e igualmente condenados en poten- 
cia. Todos eran invitados, con rigurosa imparcialidad, a regre- 
sar a su verdadera patria. En un alarde del dominio exhaustivo 
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que tenía de la literatura y la filosofía paganas, san Agustín 
creaba deliberadamente un terreno común al de sus lectores, de 
suerte que, una vez removidos todos los obstáculos y descarta- 
dos todos los argumentos, no pudieran tener pretexto para no 
ingresar en la Iglesia católica a través de ese terreno común 
convirtiéndose en potenciales ciudadanos del cielo. 


Naturalmente no todo el mundo lo hacía. Recientemente se 
ha descubierto una carta escrita al final de su vida por san 
Agustín a Firmo, que era un personaje notable de Cartago. Fir- 
mo había asistido a varias lecturas de La ciudad de Dios. Había 
incluso leído personalmente hasta el libro x. Conocía la litera- 


tura cristiana mejor que su mujer, y eso que ésta estaba bauti- 
zada y él no. En su epístola san Agustín hacía saber a Firmo 
que, a pesar de toda su cultura y de la simpatía que sentía por el 
cristianismo, comparado con su esposa, mientras no se bauti- 
zara estaría pisando un terreno muy peligroso: 


Pues ¿cuál era el objeto de este libro? No que los lectores disfrutaran de su 
estilo ni que aprendieran en él cosas que ignoraban, sino que se convencieran 
de lo que es la Ciudad de Dios, de que debían entrar en esa ciudad sin demora 
y perseverar en ella hasta el final: empezando por el renacimiento [a través del 
bautismo] y siguiendo por el amor ordenado rectamente.127] 


Una cosa desde luego era cierta. La «Gloriosa Ciudad» de 
san Agustín y su puerta de acceso en la tierra, la Iglesia católica, 
no era un lugar minúsculo. Era una «ciudad» para todas las 
épocas y todas las regiones: 


En ese vasto mundo, que ha sido habitado siempre por multitud de pueblos 
distintos, cada uno de los cuales ha tenido en su época unas costumbres tan 
diversas y tal variedad de religiones, lenguas, formas de organización militar 
y de vestido, sólo ha habido, sin embargo, dos géneros de seres humanos [los 
que están destinados a entrar en la «ciudad de Dios» y los que no lo están), a 
los que llamamos «ciudades», según el uso especial que del término hacen las 
Sagradas Escrituras.1281 


Se trataba de una idea cuyo alcance y cuya claridad adquiri- 
rían una importancia y una intensidad nuevas a medida que las 
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iglesias de Occidente fueran asentándose mejor o peor, y se en- 
frentaran a la posibilidad cada vez más cierta de un mundo sin 
imperio. 
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CAPÍTULO CUATRO 


Virtutes sanctorum... strages gentium: 
«virtudes de los santos... 
estragos de las naciones» 


E N EL AÑO 418, SAN AGUSTÍN RECIBIÓ UNA CARTA de Hesiquio, obispo 
de Salona (Solin, en la costa dálmata de Croacia). Hesiquio 
escribía para preguntar a san Agustín, en la lejana África, si es- 
taba cerca el fin del mundo. Este último se encargaría de tran- 
quilizarle. El Imperio romano había conocido desastres peores 
a lo largo del siglo 1: «Pues, por no extenderme demasiado, en 
tiempos del emperador Galieno [253-268], cuando los bárbaros 
de todos los rincones del mundo invadían las provincias roma- 
nas», muchos cristianos pensaron que había llegado el fin del 
mundo. Pero evidentemente se habían equivocado. En todo ca- 
so, añadía san Agustín, todavía había un mundo vastísimo más 
allá de los límites del Imperio romano. Cristo no había de re- 
gresar hasta que su Evangelio hubiera sido predicado a las na- 
ciones paganas más apartadas: «El Señor no prometió [entregar 
a la Iglesia católica] sólo a los romanos, sino a todas las gentes 
del mundo». 


El sereno distanciamiento con que san Agustín contemplaba 
los actuales trastornos del Imperio no podían tranquilizar al 
obispo de Salona. Para Hesiquio, lo mismo que para muchos 
cristianos que habían conocido la época posconstantiniana, un 
mundo sin Imperio no era mundo. 

Y sin embargo, tanto en Britania, como en la Galia o Hispa- 
nia, la perspectiva de un mundo sin Roma iba adquiriendo día a 
día más visos de realidad. Tras las primeras incursiones de 406 
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se habían acabado los tiempos de paz. Para la tercera década del 
siglo era ya evidente que, en claro contraste con los tiempos de 
Diocleciano y Constantino, si tras aquella época de distorsión 
debía venir un nuevo período de recuperación, esa recupera- 
ción no iba a deberle nada al Estado romano. El aparato militar 
y fiscal relacionado con el Imperio reformado del siglo v no fue 
capaz, desgraciadamente, de proteger sus fronteras. Occidente 
quedó totalmente desgajado, convertido en un mosaico de re- 
giones distintas. La parte meridional de la Galia —la zona que 
va de Marsella a Arles—, Italia y África —hasta su catastrófica 
conquista por los vándalos en 429-439— siguieron siendo pro- 
vincias «imperiales». Durante tres cuartos de siglo, hasta la 
anodina abdicación del último emperador, Rómulo Augústulo, 
en 476, Italia y Provenza fueron una mera prolongación en el 
Mediterráneo occidental del viejo orden de cosas: de la estabi- 
lidad imperial que seguía dándose por descontada en toda la 
región oriental del Imperio. Si Constantinopla era la «Nueva 
Roma», Ravena, la capital de los emperadores de Occidente en 
el norte de Italia, era en buena parte una «pequeña Bizancio». 


En el resto de Occidente se estaba gestando una situación to- 
talmente distinta. Las provincias occidentales se habían carac- 
terizado siempre por su intenso provincialismo. Durante siglos 
las elites locales se habían aprovechado de su identificación con 
un sistema imperial global. Pero cuando ese sistema dejó de 
protegerlas, las lealtades regionales, garantizadas y fortalecidas 
durante siglos y siglos de paz romana, pasaron a ser lo más im- 
portante. Ahora bien, si las elites locales de Britania, la Galia y 
el vasto subcontinente de Hispania querían seguir siendo roma- 
ni —es decir, si querían conservar parte de la posición de la que 
habían disfrutado con Constantino y sus sucesores—, tenían 
que aprender a adaptarse a un mundo sin Roma, y además de- 
bían hacerlo teniendo como socios o incluso como amos a 
aquellos «bárbaros» despreciables. 
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Lo verdaderamente curioso de la historia de Occidente du- 
rante el siglo v es la tenacidad con la que los romani de todas 
esas regiones lograron restablecer su posición en aquel am- 
biente posimperial. Quizá no hubiera llegado el fin del mundo, 
como temía el obispo Hesiquio, pero a lo largo del siglo v sí que 
llegó en muchas regiones el fin de un «mundo», de un orden 
religioso y social determinado que muchos cristianos daban 
por descontado. Lo que surgió en su lugar fue un mundo en el 
que las aristocracias provinciales romanas se esforzaron por 
conservar su poder local en colaboración —a veces nada fácil— 
con los señores de la guerra de origen no romano. 


Lo que se perdió irremediablemente fueron los vastos hori- 
zontes asociados con la idea de imperio cristiano posconstanti- 
niano. Por poner un ejemplo, Hidacio (c. 397-470) era oriundo 
de Galicia. Había visitado Jerusalén en compañía de su madre 
cuando tenía diez años. El pequeño había sido incluso presen- 
tado a san Jerónimo. Pero todo aquello había sucedido allá por 
el año 407. Cuando escribió su Crónica, en 455, Hidacio llevaba 
casi veinte años de obispo de Chaves, cerca del litoral atlántico, 
en el norte de Hispania. Había conocido el final de una época. 
Se hallaba ahora atrapado 


en el interior de Galicia, en el extremo más apartado del mundo... sin que 
por ello haya dejado de verme afectado por todas las calamidades de esta épo- 
ca infortunada... [y no haya tenido que hacer frente] a la dominación de los 
herejes, agravada por la destrucción acarreada por unas tribus hostiles. 


Sólo unos pocos peregrinos de Tierra Santa pasaban ahora 
por su ciudad. Ni siquiera habrían sabido decirle cuándo había 
muerto san Jerónimo. Hidacio comentaba, sin embargo, que la 
vecina Braga había sido saqueada por un ejército visigodo en 
busca de un botín fácil y rápido, y «aunque no se produjo de- 
rramamiento de sangre, [aquel desvergonzado atraco del que 
había sido víctima una ciudad romana] ya era bastante lamen- 
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table». Era una «repetición parcial», en su triste país, de la trá- 
gica destrucción de la antigua Jerusalén.2l 


El fin de la paz romana y la pérdida de los vastos horizontes 
asociados con la idea de imperio cristiano eran ya suficiente- 
mente alarmantes para un hombre como Hidacio. Pero más do- 
loroso todavía resultaba tener que admitir que, para poder con- 
servar cierto grado de orden e incluso de prosperidad, las so- 
ciedades regionales, desgajadas del Imperio, se veían obligadas 
a alcanzar un modus vivendi cualquiera con los bárbaros. 


Ello, a su vez, significaba permitir que los barbari, estereoti- 
po de «individuos marginales» según la mentalidad propia del 
Imperio romano, se convirtieran de un modo u otro en «indi- 
viduos integrados». 


Admitir aquello resultaba muy difícil. Los romanos prefirie- 
ron seguir hablando de los bárbaros en términos familiares a 
los lectores de la literatura clásica. Los terratenientes galos des- 
cribían a visigodos y burgundios como hombres «vestidos con 
ropas desastradas y pieles amontonadas de cualquier forma so- 
bre los hombros», es decir, individuos que no iban vestidos, co- 
mo los romanos, con tejidos de seda, que eran fruto de la civili- 
zación, sino con productos sin pulir arrancados directamente 
de la naturaleza silvestre. Su séquito estaba formado por gue- 
rreros que ejercían esta función de por vida. La complicada la- 
bor de orfebrería esmaltada de sus escudos «ponía de manifies- 
to su riqueza y, al mismo tiempo, demostraba que [la guerra] 
era su principal pasión».Bl Semejante tipo de descripción impli- 
caba que los bárbaros eran unos seres extraños que no se sabía 
de dónde habían salido: nunca podrían tener un papel en el 
montaje tradicional de la vida romana; y, si lo lograban, sólo 
podrían desempeñar la parte de «aliados» subordinados de Ro- 
ma, pero no la de socios o amos potenciales. Resultaba más fá- 
cil ver a los bárbaros en aquellos términos pasados de moda 
que enfrentarse con la realidad y reconocer que muchos de 
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ellos eran sencillamente potentes, es decir, «potentados, podero- 
sos», romanos alternativos, gentes que estaban ya más que se- 
miromanizadas según los criterios no demasiado precisos de la 
época postimperial. 

En realidad, los bárbaros con los que entraron en contacto 
los habitantes de Occidente eran un fruto del nuevo Imperio de 
Constantino y sus sucesores tanto como pudieran serlo las pro- 
pias aristocracias locales. El Imperio del siglo iv había necesita- 
do de servidores leales. Y por lo general había preferido utilizar 
a gentes que no tuvieran los mismos valores y las mismas ambi- 
ciones que la aristocracia terrateniente tradicional. A los mili- 
tares, en particular, se les animaba activamente a constituir una 
clase aparte, a permanecer ajenos y poco comunicativos res- 
pecto al resto de la sociedad. Durante más de un siglo los 
ejércitos imperiales habían sido reclutados en las zonas fronte- 
rizas, en las que apenas cabía distinguir entre «romanos» y 
«bárbaros». Lo que importaba era la lealtad, una lealtad tajante 
al Estado romano, resumida en el solemne juramente del solda- 
do al emperador «como un dios, que se hace presente en carne 
y hueso».!! Dada su condición de viri militares, de hombres de 
guerra, «romanos» y «bárbaros» eran iguales en el ejército ro- 
mano. Eran servidores igualmente distinguidos e igualmente 
privilegiados de un Estado poderoso. Tanto a unos como a 
otros el derecho a alcanzar riquezas y un estatus elevado se lo 
daba el cingulum militiae, el pesado cinturón de oro —a menudo 
fabricado en los talleres imperiales de Constantinopla, en un 
estilo que recordaba el bárbaro esplendor del arte del Asia Cen- 
tral y del Danubio—, que los distinguía de la población civil. 


Incluso después de las invasiones, los grupos «bárbaros» 
fueron tratados como soldados del emperador. Los visigodos 
fueron establecidos por las autoridades imperiales en las cerca- 
nías de Burdeos en 418. A los burgundios se les dieron las 
guarniciones del curso medio del Ródano y del Saona en 443. 
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Los destacamentos de la caballería alana fueron estacionados a 
lo largo del Loira, a una distancia bastante notable de las turbu- 
lentas costas de Britania. Por lo que sabemos, incluso los pira- 
tas sajones establecidos en algunos enclaves en las proximida- 
des del Támesis llegaron a Britania a raíz de un acuerdo alcan- 
zado para defender la isla. Todos ellos eran reencarnaciones 
perfectamente reconocibles de los viri militares de épocas ante- 
riores. No eran invasores procedentes del «espacio exterior». 
Las tierras que ocupaban no las poseían por derecho de con- 
quista. Sus asentamientos fueron el último legado de una polí- 
tica de «divide y vencerás» que dejaba a sus provinciales un 
Imperio ya desfalleciente. 


Así, pues, los llamados «asentamientos bárbaros» no supu- 
sieron en realidad demasiado trastorno. Los visigodos del valle 
del Garona, por ejemplo, nunca constituyeron más de la sexta 
parte de la población total de la región. En realidad, los colonos 
bárbaros no ocupaban un lugar más destacado que el personal 
militar estacionado en las fronteras. Y eran establecidos de tal 
forma que, en la medida de lo posible, parecieran soldados ro- 
manos. Sus familias recibían tierras en posesión, como si fue- 
ran veteranos. Y, como si fueran soldados regulares alojados a 
costa de la población civil, tenían también acceso a una parte de 
la producción de las tierras. Por lo demás, las guarniciones lo- 
cales recaudaban para su propio uso una parte de los impuestos 
de la región. 

Había, sin embargo, una diferencia fundamental. Aquellos 
asentamientos reproducían, en las tierras más fértiles, en el co- 
razón mismo del mundo mediterráneo, donde la aristocracia 
terrateniente romana estaba más firmemente arraigada, unas 
condiciones que sólo habían sido habituales en las provincias 
militarizadas del extremo norte. En muchas zonas de la Galia, 
de Hispania y, por fin, a partir de 476, también de Italia, milita- 
res de origen no romano se convirtieron en miembros destaca- 
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dos de la sociedad local, alcanzando una posición que les per- 
mitía competir con los romani en sus mismos términos. Con- 
virtieron sus privilegios militares en sólidos beneficios —en 
tierras, en clientes, y en esclavos— típicamente romanos, mani- 
festados en un estilo de vida perfectamente romano. Al cabo de 
poco tiempo, lejos de ser los cabecillas de unas bandas de gue- 
rreros nómadas y cubiertos de pieles, los visigodos y los bur- 
gundios apenas podían distinguirse de sus vecinos romanos. 
Poseían las mismas villas adornadas con los mismos pavimen- 
tos de mosaico, eran enterrados en los mismos sarcófagos de 
mármol, y participaban en cacerías a caballo vestidos con las 
mismas ropas: amplios mantos, calzones y monturas que lleva- 
ban las ancas marcadas con la cruz. Sus congéneres más humil- 
des, la mano de obra militar de la que dependían los caudillos, 
quizá conservaran algunos de los usos típicos de su pueblo; por 
ejemplo, el individuo que robaba un perro en un poblado bur- 
gundio pagaba su delito besando el trasero del animal en públi- 
co.!l Pero aquellas gentes apenas podían distinguirse de los 
campesinos romanos. En palabras de Teodorico (493-526), el 
rey ostrogodo que sucedió en Italia al emperador Rómulo Au- 
gústulo, «un godo de verdad desea ser como un romano; sólo 
un romano pobre querría ser godo».!S 


Pero aquellos «bárbaros» ya no se definían en la sociedad ro- 
mana por su lealtad a un emperador siempre lejano. Si un visi- 
godo o un burgundio tenía privilegios, los tenía porque servía 
en el ejército de su rey. La Toulouse visigoda, declarada tam- 
bién «nueva Roma», o la Vienne burgundia eran las bases de 
poder de unas milicias locales que se proclamaban ejércitos de 
gentes distintas, de tribus distintas, cada una leal a su rey. 

La vida habría sido más fácil en el Occidente postimperial si 
esas gentes —las llamadas «tribus»— hubieran sido lo que los 
sabios modernos pensaban en otro tiempo que habían sido, es 
decir, grupos compactos, definidos con claridad, ni más ni me- 
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nos que los precursores de las modernas naciones europeas. En 
realidad, la pertenencia activa a un determinado ejército —y no 
el origen étnico de éste ni el del soldado— era lo que definía la 
pertenencia a una determinada gens. Los reyes necesitaban sol- 
dados. Y esos reyes no eran demasiado exigentes a la hora de 
decidir quién servía en sus ejércitos. Podía ocurrir que un de- 
terminado grupo bárbaro fuera el que predominara en el 
ejército al que daba su nombre. Pero las tropas de casi todos los 
caudillos bárbaros se parecían bastante a las «Compañías Li- 
bres» de la guerra de los Cien Años, es decir, eran bandas hete- 
rogéneas, reunidas por ambiciosos «empresarios» de la violen- 
cia. 


Aquella perspectiva resultaba de lo más inquietante. Ingresar 
en un ejército bárbaro suponía para un romano perder su iden- 
tidad, desde el momento en que se ponía a servir a un rey «bár- 
baro». Lo mismo que los ejércitos otomanos o los cosacos del 
sur de Rusia, las milicias del siglo v eran un lugar de acogida de 
renegados de toda laya, desde esclavos fugitivos a miembros de 
la nobleza rural romana, cuya sed de violencia no quedaba sa- 
tisfecha con el esparcimiento que procuraba la caza. Lo más co- 
mún era la deslealtad a los valores civiles tradicionales de las 
elites romanas, actitud fomentada por los innumerables casos 
de romani que no veían en los «bárbaros» ningún problema, 
sino más bien una oportunidad. 


En realidad, fue en el momento en que los bárbaros dejaron 
de ser unos extraños cuando empezaron a representar una 
amenaza más seria para los sectores influyentes de la población 
romana. Pues también ellos eran cristianos convencidos. Como 
soldados curtidos que eran, los visigodos en particular habían 
abrazado la fe cristiana en la época gloriosa del Imperio, esto 
es, durante los reinados de Constancio II y Valente. Eran fieles 
seguidores de la que entonces constituía la forma ortodoxa de 
cristianismo en las provincias danubianas y que sólo retrospec- 
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tivamente podríamos denominar «arrianismo». Pero los tiem- 
pos habían cambiado. El arrianismo había pasado de moda. 
Cuando los visigodos llegaron a la Galia llevaban ya puesta la 
etiqueta de herejes «arrianos», inadmisible para el cristianismo 
católico o «niceno». 


La mayoría de los soberanos bárbaros solían conservar sus 
creencias en privado y rara vez hostigaron a los católicos, con 
quienes, por el contrario, compartían un mismo lenguaje reli- 
gioso. Lejos de ser meros hijos de la barbarie, los reyes visigo- 
dos, burgundios y vándalos pensaban que podían distinguir 
cuál era la doctrina «correcta». Su corte era frecuentada por 
elocuentes clérigos arrianos de lengua latina. Los visigodos 
achacaban orgullosamente sus victorias a la ortodoxia de su fe 
«arriana». Los vándalos llegaron aún más lejos. Aplicaron a los 
obispos católicos las mismas leyes que justificara en otro tiem- 
po san Agustín en interés de la Iglesia católica y desterraron a 
los obispos «heréticos». 


La constante exacerbación de ánimos que suponían tales al- 
ternativas ponía de manifiesto que la cristiandad católica del 
Mediterráneo occidental se veía a sí misma, en unos términos 
excepcionalmente graves, como una religión a la defensiva. A 
finales del siglo vi, un obispo católico descendiente de una fa- 
milia senatorial romana oriunda de Auvernia, Gregorio de 
Tours (538-594), hablaba del siglo v como de una época de en- 
frentamientos dramáticos. Lo mismo que en los días del anti- 
guo Israel, las virtutes sanctorum, «las virtudes de los santos», se 
producían en un marco caracterizado por las strages gentium, 
por «los estragos de las naciones guerreras». 


No hacía mucho tiempo que el cristianismo había sido intro- 
ducido en la Galia, pero ya había arraigado bien en las ciuda- 
des, y durante el siglo v tanto en la Galia como en la mayor par- 


te de Hispania las ciudades, al estar fortificadas, se habían con- 
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vertido en puntos cruciales de las regiones cuyo control estaba 
en disputa. Sólidas murallas, muchas de ellas levantadas en los 
peligrosos días del siglo 1, rodeaban el núcleo compacto de las 
ciudades clásicas en otro tiempo diseminadas a lo largo de un 
extenso territorio. Las murallas de Clermont-Ferrand, por 
ejemplo, protegían sólo tres hectáreas de lo que en otro tiempo 
había sido una ciudad abierta de más de doscientas. Exceptuan- 
do los castros prerromanos reutilizados ocasionalmente, las vi- 
llas rurales que formaban la base del poderío de la aristocracia 
siguieron indefensas. Las ciudades amuralladas se levantaban, 
en contraposición con las zonas rurales más expuestas, como 
símbolos perpetuos de la seguridad y la autoridad de Roma. 


Murallas y obispos iban de la mano. Las virtutes —esto es, los 
actos milagrosos— más apreciadas de los santos del siglo v eran 
aquellas sobre las que se sustentaban las murallas de la ciudad. 
En 451 los hunos de Atila se dirigieron hacia el Loira. Los habi- 
tantes de Orleans acudieron a su obispo, Amano, quien 


les aconsejó que se prosternaran e imploraran entre lágrimas la ayuda del 
Señor... «Vigilad las murallas de la ciudad [dijo] para ver si Dios, en su piedad, 
tiene a bien enviarnos ayuda»... Cuando acabaron de rezar, el anciano les or- 
denó que miraran por tercera vez. A lo lejos vieron lo que parecía una nube 
de polvo [la caballería romana de Aecio, que junto con el ejército visigodo ve- 
nía a liberar la ciudad]... «Es la ayuda enviada por Dios». Las murallas empe- 
zaban ya a ceder ante los embates de los arietes.[8l 


Pero lo esencial no era sólo mantener en pie las murallas. El 
destino final de cada región dependía de la moral de sus cen- 
tros urbanos. Exceptuando alguna incursión ocasional de ma- 
yores dimensiones —como la que se asocia tradicionalmente 
con la figura de Atila—, la mayor parte de los episodios bélicos 
en la Galia del siglo v tuvieron una importancia menor. El con- 
trol de toda una región lo decidía la guerra de nervios, no una 
serie de enfrentamientos armados a gran escala. No era extraño 
que pequeñas bandas recorrieran los campos «arrasando los 
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sembrados, levantando la hierba de los prados, arrancando las 
viñas y destruyendo los olivares». Su objetivo era ocasionar el 
mayor daño posible para que los líderes locales se lo pensaran 
dos veces antes de seguir ofreciendo resistencia: o pagaban tri- 
buto o abrían sus puertas a un nuevo señor.!?! 


Los habitantes de las ciudades eran especialmente vulnera- 
bles ante esta táctica del terror. Necesitaban líderes en los que 
poder confiar para mantener en pie su espíritu y mitigar los 
efectos destructivos de las pequeñas incursiones realizadas a 
modo de represalia. Y encontraron esos líderes en los obispos 
cristianos. El carácter profundamente comunal de las iglesias 
cristianas que hemos visto desarrollarse en las ciudades del si- 
glo iv destacaba de nuevo en contraste con la división y la dis- 
persión de la aristocracia seglar. La iglesia local se convirtió en 
el «aglutinante» que mantenía en su sitio a poblaciones enteras. 
Las obras de beneficencia de la Iglesia paliaban los efectos de 
las hambres y los asedios. Llegado el caso, contribuían incluso a 
evitar el desplazamiento de los campesinos rescatando y devol- 
viendo a sus dueños a los siervos que habían sido capturados, 
aunque muchos de ellos probablemente aprovecharan el desor- 
den reinante en toda esta época para fugarse. Siendo obispo de 
Arles, san Cesáreo (470-542) rescató a millares de campesinos 
desarraigados y volvió a darles un hogar. No dudó en fundir los 
ornamentos de plata de su catedral para sufragar con ellos sus 
obras de caridad: «Incluso hoy día pueden verse las señales de 
las hachas en los pilares y en las paredes del santuario, en los 
puntos en los que fueron arrancados los adornos de plata de las 
columnas». 110 


Y lo que es más importante, los edificios eclesiásticos habla- 
ban de la determinación constante de las ciudades de sobrevi- 
vir y de hacer ver que sobrevivían. Los obispos de la Galia riva- 
lizaban unos con otros a la hora de erigir basílicas a cual más 
espléndidas en los centros fortificados de sus ciudades y en la 
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periferia de las mismas, allí donde las calzadas romanas pasa- 
ban por delante de tumbas venerables. Durante este período se 
construyeron en Lyon cinco iglesias. Los obispos de Tours y 
Clermont-Ferrand rivalizaban en construir sedes catedralicias 
con capacidad para más de mil fieles. En una época como aque- 
lla, en la que la arquitectura civil se hallaba en punto muerto, 
esas iglesias representaban una acumulación de riqueza y ener- 
gía colectiva que suponía la negación rotunda de la idea de que 
sobre la Galia se cernía el fin del mundo. Siempre y cuando hu- 
biera un mínimo de seguridad, era evidente que cualquier pro- 
vincia romana podía seguir llenando sus ciudades de nuevas 
construcciones, tan esplendorosas como un gigantesco joyero. 
En todas las iglesias la luz del sol quedaba aprisionada en el bri- 
llo casi sobrenatural de los mosaicos dorados y de los mármo- 
les multicolores. Aquel que entraba en ellas creía contemplar 
un destello del paraíso aquí en la tierra. Como decía Gregorio 
de Tours hablando de la basílica de su Clermont natal: «Siente 
uno en ella el temor de Dios y ve una gran claridad, y los oran- 
tes suelen percibir un aroma dulcísimo y fragante que sube 
hasta ellos. Las paredes del santuario están decoradas con mo- 
saicos y gran variedad de mármoles». 11) 


Aquella época de grandes basílicas fomentaba el cultivo de la 
piedad de grandes asambleas. Los mecanismos de reparación 
del pecado, tan familiares a todas las comunidades cristianas, 
adquirieron en la Galia e Italia un significado claramente colec- 
tivo. La expiación del pecado en común, unida a otras formas 
de penitencia como la oración solicitando la intercesión del 
cielo, se convirtió en una disciplina que puso fin a esa otra acti- 
tud, tan habitual entre los humanos, de «sálvese el que pueda». 
Las rogativas penitenciales permitían congregar en un solo si- 
tio a toda la población de un lugar, manteniéndola junta y en 
tensión durante horas. Las procesiones rogativas instituidas 
por el obispo Mamerto de Vienne hacia 470 fueron imitadas en 
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seguida por sus colegas. Aquellas ceremonias permitían reunir 
a toda la población de una ciudad y eliminaban las diferencias 
entre pobres y ricos, frenando así —o al menos eso se pretendía 
— la tendencia de estos últimos a emigrar a lugares más segu- 
ros. Convertían las ciudades pequeñas en «una sola hermandad 
de suplicantes».!12 


Las empresas colectivas no siempre salían bien. En París, por 
ejemplo, santa Genovefa (santa Genoveva), por poco muere 
ahogada en el Sena acusada de «falsa profetisa», de hechicera y 
adivina, por incitar a los ciudadanos a permanecer cada uno en 
su sitio mientras los ejércitos de los hunos asolaban las llanuras 
de la Champaña. Tanto ella como las principales matronas de la 
ciudad permanecieron solas toda una noche de vigilia en el 
principal baptisterio de París. Lo más normal era que se reu- 
nieran en torno a algún obispo, que afirmaba hablar en nombre 
de los antiguos mártires de la ciudad. Aquellos que morían en 
olor de santidad representaban el grado más alto —y también 
más familiar para el pueblo— de lealtad colectiva. Los santos y 
mártires locales, cuyos sepulcros eran visitados de forma regu- 
lar y el aniversario de cuya muerte se celebraba sistemática- 
mente con una fiesta, eran «conciudadanos» de los demás, pues 
en su día habían estado en la iglesia del lugar orando por la po- 
blación cristiana de «su» ciudad. Y se suponía que continuaban 
haciéndolo, que su espíritu seguía presente en su sepulcro. 


Esta imagen de solidaridad, basada en la amorosa solicitud 
de los santos por la «familia de Dios», se manifestaba en el em- 
pleo de términos que poseían unas connotaciones públicas muy 
fuertes. También los santos eran individuos de primera fila: 
eran patroni, los «santos patronos», pero al mismo tiempo los 
«jefes», los «patrones» (cf. francés patron, italiano padrone). Se 
suponía que tenían poder e influencia. Sus suffragia, «sufra- 
gios» —las palabras que pudieran pronunciar en favor de sus 
clientes—, tenían mucha fuerza en la remota corte celestial. 
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Como miembros del «Senado celestial», los santos eran aristó- 
cratas invisibles, que requerían de sus clientes más leales reve- 
rentia, muestras públicas de respeto. 


Fue hacia 460, al hacerse patente que el régimen imperial no 
era ya capaz de afirmarse al norte del valle del Ródano, cuando 
el obispo Perpetuo empezó a dar una preponderancia cada vez 
mayor al sepulcro de san Martín de Tours, por lo demás no de- 
masiado atractivo. "Tours se hallaba situada en un terreno neu- 
tral privilegiado, en el vacío político existente entre el reino vi- 
sigodo del sur y las provincias fronterizas de la Galia septen- 
trional, totalmente dejadas de la mano de Dios. Se construyó 
así en la ciudad una basílica gigantesca para acoger a los pere- 
grinos. Las inscripciones de los mosaicos en los que aparecían 
representados los milagros de san Martín contaban a los visi- 
tantes llegados de toda la Galia lo que el santo había hecho en 
su día y, por consiguiente, lo que todavía podía realizar su po- 
tentia, su omnipresente poder para curar o para castigar. El 
mensaje no podía ser más tranquilizador. En el patio situado 
delante del sepulcro, los posesos gritaban, mezclándose en sus 
voces ecos confusos de griego y huno. Eran una reminiscencia 
de los peligros de ese inmenso mundo, en el que las virtutes, el 
poder efectivo de los santos «patronos», coexistían con los in- 
quietantes movimientos de las razas extrañas.!'*! 

Durante el siglo v la aristocracia terrateniente de la Galia — 
cuyos abuelos habían sido todavía en muchos casos paganos— 
asumió el gobierno de la Iglesia. De todos los experimentos lle- 
vados a cabo en el ejercicio de la autoridad, tan habituales en 
este siglo de turbulencias, la «aristocratización» de la Iglesia de 
la Galia fue sin duda alguna el más duradero. Dejó a las ciuda- 
des en manos de unas gentes acostumbradas a ejercer el poder 
a la manera romana. Comparados con las tenaces dinastías de 
obispos romani, que por espacio de otros dos siglos considera- 
rían propiedad indiscutible suya las grandes sedes episcopales 
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del sur de la Galia y de Hispania, los reinos bárbaros fueron un 
fenómeno totalmente pasajero. El verdadero mapa de la Galia y 
la Hispania postimperiales vendría determinado por su red de 
ciudades episcopales. 


A resultas de todo ello, la Galia ofrecía un panorama muy 
distinto del de Italia, el Norte de África y el Imperio de Oriente 
en general. Los obispos solían llegar a sus ciudades «desde arri- 
ba». No salían de las filas del clero. El sistema no siempre era 
muy popular, pero al menos ponía a las iglesias en manos de 
unos hombres que sabían lo que querían y lo que los demás 
querían de ellos. Por poner un ejemplo bien conocido: Sidonio 
Apolinar (430-480) fue nombrado obispo de Clermont-Ferrand 
en 470, tras desarrollar una larga carrera como político y escri- 
tor. Cuando se le pidió que justificara la elección de un obispo 
aristócrata para ocupar la sede vacante de Bourges, lo hizo con 
sumo gusto. El nombramiento de un obispo de entre los miem- 
bros del clero lo único que habría provocado habría sido envi- 
dias. Desde luego que un monje habría sido un candidato per- 
fecto; pero los monjes estaban acostumbrados a rogar a Dios 
por la salvación de las almas, «no a los jueces terrenales por la 
salvación de nuestros cuerpos». Simplicio, hijo y yerno de anti- 
guos obispos, era el candidato ideal. Había construido una igle- 
sia para la ciudad. Había hecho frente a los visigodos: «Una y 
otra vez... había actuado como portavoz de la ciudad ante reyes 
cubiertos de pieles y emperadores vestidos de púrpura». Aquel 
era el tipo de hombre que necesitaba Bourges. Unos cuantos 
curas se pondrían a «cuchichear y revolotear en sus agujeros y 
rincones» —añadía Sidonio—, pero al fin y al cabo eso era lo 
que cabía esperar.l!5 

Sidonio era un conspicuo exponente de este tipo de hom- 
bres. Era el último representante de toda una generación. Lo 
que de singular tenía la Galia no era tanto el hecho de poseer 
un episcopado aristocrático —al fin y al cabo, el katholikos, el 
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jefe de la Iglesia armenia, era escogido entre los miembros de 
una sola familia noble e incluso aparecía ante el altar celebran- 
do la eucaristía con el abrigo de piel de zorro propio de los 
magnates armenios—;61él lo que ocurrió más bien fue que esa 
circunstancia coincidió con toda una revolución religiosa. Mu- 
chos de esos obispos aristócratas se habían hecho además mon- 
jes. Aquel grupo de hombres que habían sido elegidos para ocu- 
par su cargo en buena parte con el único fin de tranquilizar a 
su grey asegurándole que en la Galia romana no había cambia- 
do nada, al actuar como obispos pretendían hacer creer que en 
su persona había cambiado todo. 


De ahí el papel crucial desempeñado por las comunidades 
monásticas establecidas en Marsella y Lérins. La Marsella del 
siglo v d. C. volvió a ser lo que había sido en tiempos de su fun- 
dación, allá por el siglo v a. C.: una cabeza de puente del comer- 
cio panmediterráneo, establecida en el extremo del inseguro 
hinterland de la Galia. Allí aterrizó en 415 Juan Casiano 
(360-435), monje de lengua latina originario de Dobrudja, que 
había vivido durante varios decenios en Egipto. Sus obras po- 
nían todo un mundo al alcance de los lectores galos. Una vez 
más, el codex permitiría acercar a Occidente los confines más 
remotos del mundo cristiano de Oriente. Sus Instituciones ceno- 
bíticas, escritas en 420, informaban de lo que era la vida monás- 
tica egipcia y permitían corregir los excesos de los entusiastas 
experimentos locales. Sus Conferencias, de 426, escritas en for- 
ma de entrevistas a los grandes anacoretas del desierto realiza- 
das durante su estancia en Egipto, habrían de proporcionar una 
valiosa guía espiritual.” 

Más importante sería con el tiempo el monasterio de la isla 
de Lérins, frente a las costa de Antibes, fundado en 400 por san 
Honorato. Lérins era una avanzadilla del desierto de Egipto si- 
tuada frente a las soleadas colinas de los Alpes Marítimos. Era 
una isla de Circe de la cual podía salir totalmente transformado 


96 


cualquier joven de noble cuna. Muchos de los que acudían a la 
isla no permanecían en ella mucho tiempo. Tras una temporada 
de dura disciplina ascética, volvían a aparecer en público con- 
vertidos ya en obispos de alguna de las sedes de Provenza. Una 
serie de obispos de Arles, en particular san Hilario (430-449) y 
posteriormente san Cesáreo, hicieron de esta ciudad, centro del 
ininterrumpido dominio de Roma sobre la Galia, una colonia 
de Lérins. Hacia 434, ocho sedes episcopales del sur de la Galia 
eran ya ocupadas por hombres de Lérins. El «capital» espiritual 
ganado en la isla era «prestado a interés» a un número de igle- 
sias cada vez mayor 


La disciplina monástica de Lérins tema por objeto cegar para 
siempre en los jóvenes de buena familia las fuentes del orgullo 
mundano. Como los severos noviciados jesuitas de tiempos 
más recientes, Lérins echaba al mundo treintañeros pertene- 
cientes a familias de rancio abolengo, celosos de su fe, perfec- 
tamente capaces de aplicar las viejas artes de la retórica y el go- 
bierno, aunque, eso sí, de un modo totalmente nuevo y en be- 
neficio de una nueva causa. La transformación del viejo orden 
empezaba por la carne. El cuerpo abandonaba hasta en sus más 
mínimas manifestaciones las comodidades aristocráticas de 
otros tiempos: en vez de lucir los cabellos bien cuidados, los 
monjes de Lérins se cortaban el pelo al rape; en vez de llevar la 
buena vida que siempre habían llevado, se entregaban a rígidos 
ayunos penitenciales; y en vez de la mirada desdeñosa y el an- 
dar altanero propios de todo un señor «de nacimiento», desti- 
nado a gobernar la sociedad gala, se sometían a la disciplina de 
la humildad. Después de todo eso, el cuerpo del monje estaba 
ya listo para emprender una nueva actividad, de carácter plena- 
mente público. 

Germán, obispo de Auxerre de 407 a 437, había sido en otro 
tiempo funcionario imperial. Al ser nombrado obispo, «cambió 
instantáneamente en todo». Y ese cambio se manifestó también 
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en su cuerpo. Un cilicio, un montón de cenizas por todo lecho, 
y, para remate, una bolsa de cuero con reliquias de santos cru- 
zándole el pecho: todo el cuerpo de Germán permanecía así en 
contacto con el sufrimiento y con lo sacro. Sus mortificaciones 
le permitían crear una envoltura de privaciones —hasta enton- 
ces desconocidas por su persona— que lo mantenía alejado de 
su pasado. Sólo así, apartándose de él de un modo tan drástico, 
el pasado de Germán podía resultar inocuo y desembocar, casi 
por predestinación, en su presente de obispo: «El estudio de la 
elocuencia lo preparó para la predicación; la doctrina jurídica, 
para actuar con arreglo a la justicia; y el matrimonio, para re- 
saltar su [futura] castidad».!18l 


A partir de entonces, la vida de san Germán se nos presenta 
dotada de una energía meteórica. Su biógrafo nos lo muestra 
trasladándose de un extremo a otro del Occidente romano, de- 
rramando por doquier alivio y orden. En Britania, bautizó a to- 
do un ejército britano-romano antes de que saliera a campaña a 
derrotar a los sajones entonando el aleluya; a orillas del Loira 
agarró de las bridas la montura de Goar, rey de los alanos, dete- 
niendo con ese gesto el avance del feroz destacamento de caba- 
llería enviado por las autoridades romanas a aplastar la suble- 
vación de los campesinos que no podían pagar los tributos; y en 
Ravena se convirtió en la primera atracción del palacio impe- 
rial. La Vida de san Germán fue escrita por un amigo de Sidonio 
Apolinar en una época sumamente turbulenta, en la que éste 
sabía que su Clermont-Ferrand natal estaba a punto de sufrir 
un asedio. Se trataba de una conmovedora reafirmación de la 
convicción de que, una vez domadas por un esfuerzo ascético 
realmente espectacular, las viejas artes de la vida pública debían 
reaparecer en una forma superior al servicio de la Iglesia cató- 
lica. 


Los obispos cumplían, además, de un modo visible con su 
papel. La representación de los santos en las paredes de las 
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grandes basílicas venía definida por una nueva estética caracte- 
rizada por una gravedad romana a la que la renuncia prestaba 
una especial luminosidad. Y esa estética se reflejaba también en 
sus representantes terrenales. Habría bastado echar una ojeada 
a Epifanio de Pavía para saber que un día habría de llegar a 
obispo: 
Sus mejillas sonreían... Sus hermosos labios hacían dos veces preciosa la 
dulzura de sus palabras... Su frente era como cera blanca y transparente... Sus 
manos bien torneadas, de dedos afilados, hacían que resultara todo un placer 


recibir algo de él... Su voz era sonora, ni áspera ni ruda... aunque no carecía 
de varonil vigor.119] 


Por influyente que esta imagen del obispo pudiera ser en 
épocas posteriores, no todos veían en los prelados de la Galia 
un ejemplo a seguir. El obispo de Roma, el papa san León Mag- 
no (440-461), pensaba que el comportamiento despótico de un 
hombre tan austero como Hilario de Arles —que había sabido 
hacerse con una amplia diócesis metropolitana aprovechando 
la influencia de sus poderosos amigos seglares— suponía ni 
más ni menos que una «balcanización» del vetusto orden ecle- 
siástico. León afirmaba sentirse horrorizado: «Henchido de or- 
gullo, se está cavando su propia tumba en el infierno».20l 


Incluso tras el saco de 410 a manos de los godos, Roma se- 
guía siendo una ciudad con una población cercana a los dos- 
cientos mil habitantes. Era diez veces más grande que París. 
Cada una de sus grandes basílicas era cuatro veces mayor que 
cualquiera de las catedrales de la Galia. La memoria celosa- 
mente guardada de los mártires romanos se remontaba a los 
cuatro siglos anteriores. El clero romano constituía un colecti- 
vo de hombres sin rostro, que se mantenía a flote gracias a la 
inmensa confianza del grupo en la absoluta bondad de todo lo 
romano. Su obispo, elegido siempre de entre sus miembros, era 
la última persona a la que se le habría ocurrido tener en consi- 
deración cualquier otra forma experimental de autoridad. El 
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obispo de Roma era un papa, un anciano venerable, que gustaba 
de hacer el papel de viejo estadista ante regiones menos exper- 
tas. Durante todo el siglo v cabía esperar que el papa de Roma 
diera consejos autorizados, perfectamente pasados de moda — 
y por ese mismo motivo prácticamente imposibles de aplicar— 
en torno al funcionamiento de una Iglesia bien administrada: 
«Que lo nuevo deje de importunar a lo viejo, que el malestar 
deje de alborotar la paz de la Iglesia».2U 


Numerosos obispos y clérigos —muchos de ellos insatisfe- 
chos empedernidos— solían acudir a Roma en busca de los dic- 
támenes del pontífice. Para un obispo de la Galia apelar a Roma 
solía ser una alternativa al destierro que le permitía, cuando 
menos, salvar la cara. Las iglesias de África, en la ribera meri- 
dional del Mediterráneo, produjeron una corriente incesante 
de osados infelices que apelaban al papa contra las sentencias 
de los concilios locales. Uno de ellos fue un obispo rural, desti- 
tuido por san Agustín y sus colegas entre otras razones por ha- 
ber construido su palacio episcopal en el solar de unas casas de 
las que se había apropiado.P2 Semejante tipo de visitantes no 
contribuía demasiado a incrementar el respeto del papa y del 
clero romano por el modo en que las iglesias de las provincias 
occidentales administraban sus asuntos. 


Cometeríamos un grave anacronismo si pensáramos que los 
obispos de Roma desempeñaban en esa época un papel de pro- 
tagonistas para las iglesias latinas de Occidente. Precisamente 
lo que a ellos les interesaba era Oriente. La geografía mental de 
un hombre como León Magno se hallaba determinada por la 
inmensa realidad de un Imperio no dividido desde el punto de 
vista técnico. Debía su singular posición al hecho de ser obispo 
de la metropolis cristiana más occidental de un Imperio romano 
único, cuyo poder sólo se había debilitado en Occidente. Lejos 
de constituir una excrecencia periférica para el Oriente griego, 
la posición de León en su calidad de obispo de la única gran 
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ciudad no griega del Imperio le ofrecía numerosas ventajas. La 
participación del obispo de Roma era imprescindible para 
mantener el equilibrio de poder, siempre inestable, existente 
entre las iglesias del Mediterráneo oriental. 


Para las iglesias de Oriente el único acontecimiento real- 
mente dramático y desestabilizador que se había producido en 
todo el siglo no había sido la aparición de bolsas de anarquía 
bien localizadas en Occidente, sino la meteórica ascensión de 
Constantinopla como nueva capital del mundo. La ciudad con- 
taba ahora con una población cercana al medio millón de al- 
mas, tenía más de cuatro mil mansiones patricias, y dos kiló- 
metros de muelles para que atracaran las naves cargadas de 
grano destinado a alimentar a sus habitantes. Nadie sabía hasta 
dónde podían llegar las ambiciones del obispo de la «nueva Ro- 
ma», el patriarca de Constantinopla. 

Al tener que hacer frente a aquella amenaza, los patriarcas de 
Antioquía y, Alejandría, ciudades cristianas tan populosas co- 
mo la propia Roma, rivalizaban entre sí para asegurarse la elec- 
ción de sus candidatos a la sede de Constantinopla. Cada uno 
intentaba desacreditar a aquel que lograra ocuparla gracias a la 
influencia de su adversario. Y los dos intentaron sucesivamente 
involucrar en la lucha al obispo de Roma, de modo que apoyara 
a uno o a otro. Para remate, los propios emperadores, que eran 
«romanos» en un sentido muy concreto, en la medida en que el 
latín siguió siendo la lengua propia del derecho y continuó ha- 
blándose en la corte —del mismo modo que el español siguió 
utilizándose en la corte de los Habsburgo de Viena—, no teman 
ningún reparo en apelar al prestigio de la cátedra de san Pedro, 
afortunadamente distante de Constantinopla, como contrapeso 
frente a las omnipresentes y porfiadas pretensiones de los obis- 
pos de Antioquía y Alejandría. 


Si, para León, la ambitio, la política excesivamente agresiva, 
era el pecado fundamental de los obispos de la Galia, la ambitio 
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de sus colegas de Oriente llegaba a cotas aún mayores y alcan- 
zaba unas proporciones que habrían dejado en ridículo las acti- 
vidades de san Hilario de Arles. Los patriarcas de Alejandría 
eran dignos herederos del indómito san Atanasio. Pero eran 
muchísimo más ricos. Según se cree, sólo en el curso de una 
misión diplomática a Constantinopla, Cirilo de Alejandría 
(412-444) repartió entre los funcionarios de la corte imperial 
más de dos mil quinientas libras de oro en sobornos, o lo que es 
lo mismo una cantidad que habría permitido dar de comer a 
cuarenta y cinco mil personas durante un año, y veinticinco ve- 
ces la suma que había logrado reunir Cesáreo de Arles para res- 
catar a los cautivos de las Galias. El representante del papa que 
asistió al concilio presidido en 449 por el sucesor de san Cirilo, 
el fogoso Dioscoro, volvió a Roma tan sobrecogido por la vio- 
lencia que había tenido que soportar —se vio obligado a refu- 
glarse en el sagrario de la iglesia en la que se celebraba el conci- 
lio gritando inútilmente en latín frente a una agitada muche- 
dumbre de monjes orientales Contradicitur, esto es «Me opon- 
go»— que erigió en el baptisterio de Letrán una lápida exvoto 
en la que conmemoraba su liberación. 


Las grandes maniobras emprendidas por individuos como 
san Cirilo o Dioscoro exacerbaron y explotaron una cuestión 
que se había convertido ya en un problema teológico candente. 
Los concilios de Éfeso (431) y Calcedonia (451) siguieron los 
pasos del grandioso experimento llevado a cabo por Constan- 
tino en Nicea. Con su celebración los emperadores esperaban 
obtener el consentimiento de toda la Iglesia cristiana para im- 
poner una fórmula capaz de resolver una cuestión vivamente 
debatida por entonces: ¿Hasta qué punto se había aproximado 
Dios al hombre en la persona de Jesucristo? 


Al enfrentarse a este problema, los cristianos del siglo v se 


dieron cuenta de que penetraban en un territorio desconocido 
y sumamente inquietante. El viejo esquema mental del univer- 
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so —al que hemos hecho referencia en el capítulo anterior— ya 
no servía. Dicho modelo subrayaba el abismo que separaba los 
extremos superior e inferior del universo. Permitía al alma hu- 
mana atisbar, desde el fondo de su inferioridad, la inmensa je- 
rarquía de seres espirituales superiores que debía recorrer has- 
ta llegar a un Dios lejanísimo. La Encarnación de Dios en la 
persona de Jesucristo, por el contrario, permitía rebajar el pun- 
to máximo de ese universo hasta su extremo inferior. Suponía 
la subversión del antiguo modelo del universo: «Resulta mucho 
menos sorprendente —decía León— que el ser humano progre- 
se y ascienda hacia Dios que no que Dios se rebaje al nivel del 
hombre».231 Ahora no tenía ya tanta importancia llegar a lo 
más alto partiendo desde el punto más ínfimo, esto es, ascender 
desde el nivel del hombre hasta el de Dios. Lo que realmente 
preocupaba a los pensadores cristianos era cómo debía enten- 
derse, de qué modo tan singular se unía lo más alto a lo más ba- 
jo, de qué modo se unía Dios al hombre en la persona de Cris- 
to. De lo que se trataba era de distinguir en la persona de Jesús, 
figura cuyos actos y manifestaciones eran conocidos con todo 
detalle gracias a los Evangelios, lo que de Dios tenía el hombre 
y lo que de hombre tenía el Dios. 


Eran muchas las comunidades cristianas que necesitaban sa- 
berlo. Necesitaban sentir que Dios estaba con ellas como quien 
dice a ras de tierra. No bastaba que Dios diera a conocer su vo- 
luntad a un género humano totalmente alejado de Él a través de 
una serie de representantes especiales. Era este un punto débil 
de la teología cristiana de épocas anteriores en el que ya había 
reparado san Atanasio, explotándolo con implacable claridad 
en su enfrentamiento con los partidarios de Arrio. Cristo no 
sólo era un mensajero privilegiado de Dios, como, al parecer, 
sugería Arrio; no sólo debía ser considerado «una especie de 
prefecto del Soberano Máximo» que regía el universo material 
en nombre de un Dios supremo todavía lejano.P4 
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Semejante idea le había parecido perfectamente natural a un 
pensador de los tiempos de Constantino como Eusebio de Ce- 
sarea (263-340). Era aquella una época en la que parecía que el 
triunfo del monoteísmo había supuesto en realidad el triunfo 
de un Dios Supremo que había bajado a la tierra para manifes- 
tar sus mandamientos a través de una serie de representantes 
privilegiados de su voluntad, cuyo máximo exponente había si- 
do Cristo, mientras que Constantino, en un plano inferior, ha- 
bía sido el más reciente. Tal fue la idea dominante durante casi 
todo el siglo 1v. Pero semejante planteamiento hacía de Dios un 
soberano distante, que actuaba por medio de agentes, distintos, 
por definición, de Él. Y efectivamente ese era el caso de los em- 
peradores. Pero Dios no podía ser tan distante. San Atanasio se 
dio cuenta de que el pueblo cristiano necesitaba poder decir 
Emmanuel, «Dios con nosotros». La vida de Cristo en la tierra 
—insistía una y otra vez— no había sido como «una visita ofi- 
cial venida de lo alto»; había sido la «aparición del propio Dios 
sobre la tierra». 


Durante los siglos iv y v, los patriarcas de Alejandría, el maes- 
tro de políticos que fue san Cirilo y el trágicamente confiado 
Dioscoro (444-451), explotaron una tendencia cuyo influjo so- 
bre la piedad cristiana ya había señalado san Atanasio. Puesto 
que Cristo había descendido a la tierra y había habitado entre 
los hombres, tanto más fácil resultaba dirigirse directamente a 
Él. No hacía falta invocar a los poderes intermediarios del 
mundus en busca de ayuda en cuestiones terrenales. En regio- 
nes como Egipto el monoteísmo se hacía auténticamente real 
no ya negando la realidad de los poderes inferiores —esto es, 
arrancando al universo sus deslumbrantes capas de seres angé- 
licos y demoníacos—, sino desentendiéndose de ellos. "Todos 
los poderes se hallaban sometidos a Cristo, y, al haberse hecho 
hombre, Cristo se hacía presente a cuantos lo adoraban a todos 
los niveles de la experiencia. Se derribaba así la barrera tácita 
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que había separado los aspectos más excelsos, no terrenales, 
con los que siempre se había asociado a Cristo en cuanto Dios 
—la salvación espiritual y la resurrección—, de las preocupa- 
ciones terrenas, cotidianas del cristiano normal y corriente. 
Cabía apelar al nombre de Jesús en cualquier situación, sabien- 
do que Él había pasado por todas y que su poder era capaz, co- 
mo lo había sido antaño, de superarlas también todas. En pala- 
bras de Shenoute de Atripe (385-466), gran abad del Monaste- 
rio Blanco de Sohag, en el Medio Egipto, 


intenta llegar a ese Nombre en toda su extensión y verás que está en tus la- 
bios y en los labios de tus hijos. Cuando celebres una gran fiesta y disfrutes, 
exclama: «¡Jesús!». Cuando te halles angustiado y afligido, exclama: «¡Jesús!». 
Que los niños y las niñas en sus risas exclamen: <«¡Jesús!». Que los que huyen 
de los bárbaros, exclamen: «¡Jesús!». Y que los que bajan por el Nilo, exclamen 
también: «¡Jesús!»... Y también los que han sido víctimas de la corrupción de 
los jueces y de la injusticia pronuncien en voz alta el Nombre de Jesús.1261 


En un ambiente de tanto apasionamiento, no es de extrañar 
que los patriarcas de Alejandría actuaran con un despotismo 
semejante. Aunque tampoco es de extrañar que ambos bandos 
temieran lo peor de su adversario. Pues lo que temían era ni 
más ni menos que Dios y el hombre volvieran a apartarse y 
quedaran separados por el abismo insalvable que suponía el 
modelo de universo de la época anterior. 


Para Nestorio, que ocupó el patriarcado de Constantinopla 
entre 428 y 431, la solución de los alejandrinos era inaceptable. 
Comportaba una aproximación de Dios a la humanidad tan 
grande que suponía hacer pasar por la deshonra de la Pasión a 
un ser todopoderoso e inmortal. Debía pensarse más bien que 
Cristo era un hombre que había ido asimilándose progresiva- 
mente a Dios en virtud de un vínculo de la misma calidad, aun- 
que de una intensidad y permanencia mucho mayores, que el 
que había unido a Dios con los profetas. El poder y la majestad 
de Dios no quedaban así empañados por la crucifixión de Cris- 
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to, pues era el hijo y servidor humano que Él había elegido, y 
no Dios, el que había padecido en la Cruz. 


Cuando sus teorías fueron condenadas en el concilio de Éfe- 
so, Nestorio comentó lleno de tristeza que el populacho igno- 
rante de Constantinopla danzaba alrededor de las hogueras 
cantando: «¡Dios ha sido crucificado! ¡Dios ha muerto!». Si se 
admitía que Dios podía exponerse a tanta debilidad, era lógico 
pensar que luego, cuando sus adoradores volvieran a dirigirse a 
Él solicitando ayuda en su desesperación, se mostrara igual- 
mente débil. A Nestorio, pues, no le extrañó lo más mínimo 
que unos años más tarde los hunos invadieran y saquearan Tra- 
cia llegando hasta las propias murallas de Constantinopla.27 


Para los alejandrinos el problema era muy distinto. Lo fun- 
damental para ellos era que la Encarnación hiciera de Dios y 
del hombre un todo único e indisoluble, una sola «naturaleza». 
Por ese motivo, los seguidores más intransigentes de la teología 
de san Cirilo fueron llamados «monofisitas» (del griego mónos, 
«único», y physis, «naturaleza»). Ellos no habrían admitido se- 
mejante título, pues lo que les importaba era una cuestión más 
urgente. Decir que Dios había sido crucificado realmente en la 
persona de Jesús equivalía a recordarle el sufrimiento común 
que lo unía indisolublemente, de una manera casi orgánica, al 
género humano. Dios no podía olvidar a aquellos con los que 
una vez había compartido el sabor universal de la muerte. 
Cuando los terremotos asolaron el norte de Siria entre los años 
470 y 480, el patriarca de Antioquía añadió a la forma habitual 
de la letanía «Santo Fuerte, Santo Inmortal» la siguiente frase 
particularmente osada: «Que fuiste crucificado por nosotros». 
Se trataba de un añadido sumamente conflictivo. Al ser vincu- 
lado a una oración pública cantada, afectaba a todos los cristia- 
nos, sin distinción de clases. En el patio principal de la gran ba- 
sílica de Antioquía la muchedumbre se congregó alrededor de 
un artista callejero que había enseñado a su cotorra a repetir la 
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letanía con su nuevo colofón, «Crucificado por nosotros».B8l 
En una época de desastres como aquella, por cruelmente dis- 
tante que se considerara a Dios, los monofisitas creían que po- 
día ser invocado con aquellas palabras que habían de recordarle 
sin duda alguna los sufrimientos padecidos como ser humano. 


El culto de la Virgen María en su calidad de Theotókos, de «la 
que dio a luz a Dios», fórmula adoptada por el concilio de Éfe- 
so para rechazar las opiniones de Nestorio, se desarrolló en un 
ambiente que sólo pedía a Dios una cosa, a saber: que sus rela- 
ciones con la humanidad no se basaran sólo en una mera socie- 
dad con el género humano, sino en la afectuosa afinidad tácita 
que suponía tener una misma carne. «El vínculo del seno ma- 
terno» era el lazo más fuerte que urna a los seres humanos. En 
aquella época los ruegos de clemencia dirigidos a los poderosos 
subrayaban el hecho de que hasta el romano más miserable e 
inútil de Oriente era un ser humano más, el hijo de una madre, 
que había sido acunado en el regazo de un ser humano y ama- 
mantado por los pechos de una mujer. En consecuencia, María 
empezó a ser representada en el arte de finales del siglo v y de 
todo el vi llevando a Cristo sentado en su regazo, como si aún 
siguiera unido a su seno materno. En los himnos entonados 
por las diversas congregaciones del orbe cristiano se hablaba de 
Jesús como si debiera su naturaleza humana al hecho de haber 
mamado de los pechos de María, pues para el hombre antiguo, 
la leche de una madre equivalía a su sangre: era carne humana 
líquida transmitida al niño a través del acto de amamantar. 
Cristo debía escuchar por fuerza a cuantos rezaran a su madre, 
pues era ésta la que lo había hecho plenamente humano. Sólo 
ella podía recordarle, con su autoridad materna, todo lo que te- 
nía en común con la apesadumbrada naturaleza humana de los 
que se dirigían a él en su tribulación. 


Este tipo de asuntos llegó a dividir a los cristianos de Orien- 
te hasta tal punto que no hubo un sólo emperador capaz de so- 
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lucionar el problema. Y no sería porque no lo intentaran. 
En 451 el emperador Marciano convocó el concilio de Calce- 
donia. Se trataba de la concentración de obispos más numerosa 
que se había convocado nunca. Más de seiscientos prelados se 
reunieron en Kadikoy, al otro lado del Bósforo, justo enfrente 
de Constantinopla. El emperador no quería correr riesgos. Pe- 
ro, a diferencia de su predecesor, Teodosio Il, Marciano era un 
militar recién establecido en el trono. Como casi todos los mo- 
narcas débiles, sentía la necesidad de demostrar cuanto antes 
que era fuerte y no aguardó a que se llegara a un consenso. Op- 
tó radicalmente por apoyar una proposición cuidadosamente 
redactada por el papa León Magno, el famoso Tomo presentado 
por los legados pontificios. Una leyenda posterior —puesta en 
circulación en Constantinopla ni más ni menos que por el papa 
san Gregorio Magno— querría hacer creer que León había de- 
positado su Tomo sobre el sepulcro mismo de san Pedro, para 
contar con la ratificación del apóstol. Para los teólogos latinos 
era una afirmación perfecta de la fe. Pero no pensaban lo mis- 
mo los seguidores egipcios de Cirilo de Alejandría. Para ellos, el 
delicado equilibrio entre lo divino y lo humano establecido por 
León en la persona de Cristo era prácticamente como volver a 
Nestorio. Aquella tesis corría el riesgo de volver a abrir un 
abismo insalvable entre lo divino y lo humano. Los adversarios 
de León hacían hincapié en que la naturaleza divina y la huma- 
na se habían unido en Cristo de tal forma que la persona huma- 
na de Jesús se confundía con la divina, hasta el punto de que el 
solo roce de sus dedos bastaba para sanar al enfermo. En Egip- 
to, en gran parte de Siria y en la opinión de muchas personas 
juiciosas de otros rincones del orbe cristiano, el concilio de 
Calcedonia, convocado para poner fin a todos los concilios, pa- 
só a denominarse la «Gran Prevaricación». 


En Occidente, sin embargo, todas estas cuestiones dejarían 
de tener importancia muy pronto. Donde las controversias 
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cristológicas se seguían con más encarnizamiento era en los te- 
rritorios del Imperio de Oriente. En Occidente, en cambio, 
pronto dejaría de existir el Imperio romano. En 476 fue de- 
puesto Rómulo Augústulo y los reyes bárbaros se adueñaron de 
Italia. Las tropas del emperador de Oriente, Justiniano, no vol- 
verían a entrar en Roma, hasta 536, en unas circunstancias ya 
muy distintas, haciendo una vez más de la urbe una ciudad 
«imperial». Para entonces, sin embargo, el Imperio romano no 
era en los confines de Occidente prácticamente más que un re- 
cuerdo. Debemos proceder ahora a examinar los cambios que 
con tanta rapidez se produjeron en esa zona fronteriza tan de- 
cisiva que se encuentra a varias semanas de viaje al norte de 
Marsella y Roma. 
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CAPÍTULO CINCO 


Las zonas fronterizas: el Nórico, Irlanda 
y Francia 


D URANTE EL SIGLO v DESAPARECIÓ de la Europa occidental la 

frontera militar del Imperio romano. A lo largo del Da- 
nubio, en el Nórico (la parte occidental de Austria) la vida de 
un santo varón, Severino, nos ofrece en varios momentos la 
oportunidad de observar de cerca cómo se llevó a cabo ese pro- 
ceso: 


En la época en que todavía existía el Imperio romano, los soldados de nu- 
merosas ciudades eran mantenidos por el erario público para que vigilaran las 
fronteras. Cuando acabó dicho régimen, las formaciones militares fueron di- 
sueltas y la frontera desapareció. La guarnición de Passau, sin embargo, per- 
maneció en su puesto. Algunos de sus hombres habían ido a Italia a reclamar 
su última paga en nombre de sus compañeros. Nadie sabía, sin embargo, que 
los bárbaros les habían dado muerte por el camino. Un día, mientras san Se- 
verino se hallaba leyendo en su celda, cerró repentinamente el libro y empezó 
a suspirar... El rio [dijo] se hallaba tinto en sangre humana. Y en ese mismo 
instante llegaron noticias de que la corriente había depositado en las orillas 
los cadáveres de los soldados.!1l 


Severino fue un santo de la frontera abierta. Era un extranje- 
ro misterioso que llegó al Nórico como eremita hacia 454. Al- 
gunos pensaron que se trataba de un esclavo fugitivo, pero el 
latín que hablaba era el de un romanus de clase alta. Hasta su 
muerte, acontecida en 482, recorrió el Danubio, de ciudad en 
ciudad, predicando el arrepentimiento colectivo, estableciendo 
diezmos para socorrer a los necesitados, y denunciando a los 
acaparadores de grano en las épocas de escasez. 


En el valle del Danubio lo que definía al romanus eran las 
murallas de la ciudad. Eran éstas pequeñas poblaciones en las 
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que existían congregaciones cristianas igualmente pequeñas. La 
iglesia de Lorch, por ejemplo, tenía capacidad para unos dos- 
cientos feligreses, es decir, sus dimensiones equivalían a una 
quinta parte de cualquier catedral de las Galias. Para los habi- 
tantes de la ciudad, el Imperio romano era ya algo muy distan- 
te. El imperio cuya caída había supuesto una verdadera altera- 
ción en sus vidas había sido el de Atila, pues el poderío de los 
hunos había logrado someter a todas las tribus establecidas al 
norte del Danubio. La desintegración del dominio huno en la 
zona situada al norte del Danubio permitió a las pequeñas tri- 
bus bárbaras infiltrarse en los territorios «romanos» de la ribe- 
ra sur. 


Las relaciones de los romani con los grupos procedentes del 
otro lado del Danubio eran bastante ambiguas. Igual que se di- 
ría —utilizando una expresión de andar por casa, pero suma- 
mente precisa— que los capitanes de los bandoleros de las 
montañas de la Anatolia oriental del siglo xix se «comían» las 
aldeas de la llanura, también las tribus de que ahora nos ocupa- 
mos —como la de los rugios, en la comarca de Lorch— se dedi- 
caron a «comerse» las ciudades romanas. No deseaban des- 
truirlas, sino todo lo contrario: ofrecían a sus habitantes su 
despótica e impredecible protección a cambio de tributos y 
ocasionalmente de mano de obra especializada. Los habitantes 
de las ciudades eran «sus» romanos. Á menos que otra tribu ri- 
val se los «comiera». 

Se recuerda a san Severino por el modo en que logró que se 
respetara este inicuo pacto. Se movía con gran autoridad entre 
los distintos soberanos rivales. Gibuldo, rey de los alamanes, se 
amilanaba literalmente ante él: «el rey declaró ante sus hom- 
bres de armas que hasta entonces, ni en la batalla ni en ningún 
otro peligro, se había apoderado de él un temblor tan violen- 
to». 


1! 


Todos creían que el extraño eremita tenía poder sobre el 
destino de todos ellos. Un día predijo la ascensión al poder de 
un guerrero de la zona, Odoacro, quien efectivamente llegaría a 
general y destronaría al último emperador, Rómulo Augústulo, 
adueñándose de Italia entre 476 y 493: «Por entonces [Odo- 
acro] era un joven alto, vestido de pobres ropajes. Tuvo que en- 
corvarse para no dar con la cabeza en el techo de la celda [de 
san Severino]... “Ve a Italia [le dijo el santo]. Ve, tú que ahora 
vas cubierto de andrajos; pronto harás ricos presentes a mu- 
chos”»,BI 


En la frontera, las distinciones religiosas que tanto significa- 
ban para las poblaciones civilizadas del Mediterráneo no tenían 
demasiada importancia: Severino impartía sus bendiciones a 
todos los soberanos tribales, independientemente de que fue- 
ran católicos, arríanos o paganos. Lo que más importaba era la 
seguridad. Como siempre andaban escasos de mano de obra, y 
en particular de artesanos cualificados, los bárbaros del otro la- 
do de la frontera absorbieron una cantidad alarmante de roma- 
ni. Uno de los rasgos más lamentables y también más frecuen- 
tes de la vida en las zonas fronterizas eran las incursiones para 
capturar esclavos. Que los bárbaros utilizaran a los romani que 
se «comían» vendiéndolos como esclavos, o reinstalándolos en 
las aldeas de cabañas de madera de Moravia, era la peor forma 
en que podía romperse el pacto tácito existente entre los habi- 
tantes de las ciudades danubianas y sus protectores bárbaros. 
Eso fue precisamente lo que hizo Giso, reina de los rugios, aun- 
que no tardó en ser castigada. Su hijo, Friderico, se metió por 
equivocación en la cabaña en la que eran retenidos los esclavos 
extranjeros que debían poner sus habilidades al servicio de la 
familia real y fabricar sus joyas. Éstos se apoderaron de él y lo 
retuvieron como rehén hasta que los liberaron.!*! 


Esto es sólo un atisbo de los costes humanos que para mu- 
chos supusieron las frágiles sociedades surgidas cuando el lado 
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«romano» y el lado «bárbaro» de una determinada región 
fronteriza «estallaban», como aquel que dice, para formar nue- 
vas unidades culturales y sociales. En el caso de la Vida de san 
Severino ese panorama podemos contemplarlo desde una dis- 
tancia prudencial. Su biografía fue escrita en 511 por Eugipio, 
refugiado procedente del Nórico que llegó a abad de un mo- 
nasterio que dominaba el golfo de Nápoles. Distinguido vecino 
y benefactor de dicho monasterio era ni más ni menos que el 
antiguo emperador, Rómulo Augústulo, que a la sazón disfruta- 
ba de una suculenta pensión y vivía en una villa que seguía lle- 
vando el nombre del que fuera su propietario, Luculo, el famo- 
so gourmet de los tiempos de Augusto. Para lo único que servían 
las anécdotas que se contaban sobre el fin de la vida urbana al 
estilo romano en las remotas regiones del Danubio era para in- 
tensificar la sensación de seguridad que seguía reinando en Ita- 
lia. 

En realidad, sólo las clases altas de las ciudades habían emi- 
grado a Italia. Durante siglos siguieron acumulándose las tum- 
bas cristianas de romani de condición humilde en torno a la 
iglesia de San Severino en Lorch. Su fe, privada en buena parte 
de directrices eclesiásticas, acabó convirtiéndose en una reli- 
gión popular, hasta el punto de que incluso en la actualidad se 
han conservado memoria y rastros de prácticas exclusivas del 
cristianismo primitivo del período tardorromano, como el 
arrepentimiento público, por ejemplo en las canciones popula- 
res de Eslovenia. En el interior del Nórico, en las zonas alpinas, 
lejos de las peligrosas riberas del Danubio, siguieron constru- 
yéndose grandes basílicas, a imitación de las iglesias del norte 
de Italia, flanqueadas de hospicios y capillas de peregrinación 
en las que se guardaban reliquias exóticas, mucho después in- 
cluso de la muerte de san Severino. En la estrecha llanura que 
corona el Hemmaberg, que se eleva en Carintia dominando el 
valle del Save, llegaron a construirse hasta cinco iglesias de 
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grandes dimensiones. Aquella zona era un importante centro 
de peregrinación, semejante a muchos otros que a finales del si- 
glo v se extendían por todo el orbe cristiano, desde el de Saint 
Albans, en Britania, o el de San Martín de Tburs, a los nuevos 
santuarios de San Simeón el Estilita, en el norte de Siria, o el de 
San Menas en Egipto. Romanos y bárbaros, o incluso —cabe 
sospechar— católicos y arríanos acudían a esos centros a visitar 
las reliquias colocadas junto a antiguos manantiales de aguas 
medicinales.!5] 


Lo mismo que sucedió en el Nórico ocurrió en Britania. La 
retirada de los ejércitos romanos en 406 dejó en la isla un vacío 
de poder. De pronto desapareció toda una elite gubernamental. 
Los numerosos tesoros enterrados que existen bajo los suelos 
de East Anglia nos hablan con bastante elocuencia de la pérdida 
repentina del orden imperial. En uno de esos escondrijos, des- 
cubierto recientemente en Hoxne, habían sido ocultadas en ar- 
cas de madera más de 14600 monedas de oro y plata. Sólo la 
cubertería incluía setenta y ocho cucharas de plata. Había un 
collar de mujer de oro que pesaba 250 g. Una colección de 
gruesos brazaletes del cosmopolita estilo «bárbaro» que solían 
llevar los oficiales romanos en todo el ámbito del Imperio indi- 
caría que estamos ante la huida precipitada de un vir militaris a 
la vieja usanza.!ól 

Pues bien, en una provincia como Britania en la que había 
veintiocho ciudades amuralladas, «torres acastilladas y alcáza- 
res... que se levantan amenazadores hacia el cielo», las elites 
que aún quedaban llegaron a la conclusión de que tenían que 
pensar en sí mismas, ahora que carecían de un imperio que las 
protegiera.1” Allí no ocurrió lo mismo que en la Galia. El asen- 
tamiento de piratas sajones, en calidad de «huéspedes» alojados 
al estilo tradicional tardorromano, resultó todo un fracaso. Pe- 
queñas bandas de sajones se establecieron con carácter perma- 
nente y sin control gubernamental en la zona en la que el canal 
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de la Mancha se une al mar del Norte. Esos sajones participa- 
ron, junto con otros soldados de fortuna —como el irlandés 
Cunorix MacCullen, que fue enterrado con una lápida conme- 
morativa en alfabeto ogham en Wroxeter, a orillas del Severn 
—, en las guerras civiles desencadenadas entre los diversos cau- 
dillos locales de ascendencia romana para obtener el control de 
la isla. Los reyes sajones, sin embargo, no penetrarían hasta 570 
como conquistadores en las ciudades amuralladas de la parte 
occidental de Britania. Y quedaron asombrados por lo que vie- 
ron en ellas: 


Maravillosamente decorada está la piedra de esta muralla, ahora abatida 
por el destino. El recinto de la ciudad se ha venido abajo. La obra de los gi- 
gantes ha sido arrancada de raíz... Había espléndidos edificios urbanos, nu- 
merosas termas y cantidad de orgullosos frontones.!8l 


Sólo entonces —y no hacia 440— compusieron los sajones 
una relación de los hechos más halagadora para consigo mis- 
mos en la que justificaban su inesperada ascensión a posiciones 
de dominio. Ahora pretendían ser descendientes legítimos de 
los heroicos navegantes que habían zarpado directamente de 
las costas de Jutlandia que dan al mar del Norte para buscar en 
Britania su tierra de promisión. 


Por lo que sabemos, no hubo ningún san Severino que inter- 
viniera cuando los sajones se establecieron y empezaron a «co- 
merse» las ciudades britanoromanas de las Midlands. En la isla 
estaba mucho peor asentado el cristianismo que en el Danubio. 
Los grandes santuarios celtas de las colinas, muchos de los cua- 
les databan de época prehistórica, superaban con mucho a las 
pequeñas iglesias de las ciudades. Por otra parte, el clero cris- 
tiano tampoco desempeñó el papel «representativo» que con 
tanta rapidez asumió en la Galia. Muchos obispos britanos eran 
sospechosos de favorecer el pelagianismo. Dada su condición 
de «cristianos viejos» en una provincia predominantemente 
pagana, debían de parecerse mucho a los primeros partidarios 
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de Pelagio en Roma: se consideraban a sí mismos un grupo de 
«santos» elegidos, orgullosos de constituir una minoría supe- 
rior desde el punto de vista moral en un país pagano. 


En Britania el poder pasaría, por defecto, a manos de los 
caudillos guerreros. Los «tiranos», los cabecillas locales más 
afortunados, y no los obispos, como sucedió en la Galia, domi- 
narían la historia de la Britania del siglo v. Muchos de ellos 


eran oriundos de la zona poco romanizada de los montes del 
noroeste de Gales y la Britania septentrional. Sus antepasados 
quizá llevaran nombres latinos, como por ejemplo Tácito; pero 
ahora hablaban de sí mismos en galés. En los Gododdin de Anei- 
rin, los príncipes subromanos del norte aparecen, hacia el año 
600, como héroes épicos de una larga tradición céltica. Era 
ahora el hidromiel de su caudillo, «amarillo, dulce, embriaga- 
dor», y no el solemne juramento que el soldado profesional 
prestaba al emperador, el que enviaba a la muerte a los jóvenes 
guerreros en medio de «los belicosos caballos y las armaduras 
tintas en sangre».P 

Los príncipes británicos, sin embargo, seguían teniendo su 
corte, aunque ahora en salas de madera, en el marco, eso sí, to- 
davía de los fuertes de piedra que jalonaban el Muro de 
Adriano. Celebraban su poderío haciendo generosas donacio- 
nes en el Ddyw Calan lonawr, en el glorioso día de las Calendas 
de enero de época imperial, tan denostado en todo el ámbito 
del mundo romano por los obispos cristianos. Se consideraban 
además cristianos. Donaban «oro al altar» antes de cada cam- 
paña, así como «regalos al bardo». Si cometían perjurio, lo ha- 
cían ante altares cristianos; del mismo modo que, cuando asesi- 
naban a sus parientes, lo hacían en el santuario de los monaste- 
rios cristianos. Al oeste del Severn, cuando menos, aquellos 
hombres rudos se encargarían de defender los restos aún reco- 
nocibles de lo que fuera el paisaje de una provincia «romana»: 
las propiedades rústicas estaban organizadas en torno a villas 
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de tipo romano, los documentos eran redactados al estilo ro- 
mano y las ciudades de pequeñas dimensiones conservaban sus 
murallas romanas. 


Como cabía esperar, el hecho de que los sajones siguieran 
siendo paganos no suscitaba mayor preocupación. Pese a la 
opinión tan extendida de hombres como san Agustín, la mayo- 
ría de los romani seguía pensando que el cristianismo era un te- 
soro demasiada precioso para dilapidarlo en unos simples bár- 
baros. Se suponía que los sajones habían de conservar sus re- 
pugnantes costumbres paganas, del mismo modo que se supo- 
nía que los visigodos cristianos de la Galia fueran simplemente 
herejes arríanos. Sólo cuando cambiara la naturaleza misma de 
la frontera habría de aparecer un cristianismo común, capaz de 
abarcar a romanos y bárbaros a un tiempo. 


De ahí que el desarrollo más significativo se produjera en la 
frontera noroccidental de Britania. El Muro de Adriano dejó de 
constituir una frontera efectiva. Las regiones del norte y del 
oeste de la isla, así como la costa oriental de Irlanda, hasta en- 
tonces claramente no romana, se unieron, una vez eliminada la 
barrera que supusiera el control romano, formando un único 
«Mediterráneo celta» en el norte. Las colonias del reino irlan- 
dés de Dalriada (los Scotti, los «filibusteros», de nuestros textos) 
unieron el Ulster con el Galloway y las costas de Escocia hasta 
la altura de la isla de Skye, bajo una hegemonía irlandesa man- 
tenida por la flota de naves de siete bancos de remeros. Gales y 
el estuario del Boyne quedaban frente a frente: los reyes irlan- 
deses tomarían por esposas a mujeres britanas, y en el centro 
irlandés de New Grange aparecerían como ofrendas votivas 
monedas del nuevo emperador cristianísimo, Teodosio I. En el 
extremo occidental de Cornualles, Tintagel se convirtió en una 
ciudad fortificada, bien provista de vino, aceite y lámparas pro- 
cedentes de África, incluso de Egipto. Por toda la parte surocci- 
dental de Gales han aparecido lápidas ogham, prueba inequívo- 
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ca de la amplitud de los asentamientos irlandeses. El antiguo ir- 
landés empezó a llenarse de préstamos lingúísticos latinos, 
concretamente términos del vocabulario comercial y militar de 
la sociedad subromana de la Britania occidental. 


No todos los aspectos de este incesante flujo de personas e 
ideas fueron pacíficos. Hacia 420, unos corsarios irlandeses 
atacaron una ciudad desconocida del norte de Britania. Entre 
los cautivos estaría un joven de dieciséis años, Patricio, hijo de 
un diácono perteneciente a una acomodada familia de magis- 
trados municipales. El muchacho trabajó como esclavo en la 
costa atlántica de Irlanda, en el condado de Mayo. Pero Patricio 
saldría de esta experiencia convertido en una especie de san Se- 
verino del norte. Durante su destierro adoptó una modalidad 
de cristianismo de carácter ascético que ni siquiera se le habría 
ocurrido seguir en Britania, cuando era sólo el retoño de una 
familia de clérigos: 


Mi fe se fortaleció y mi espíritu se conmovió, y en consecuencia llegaba a 
pronunciar cien plegarias al día y casi otras tantas por la noche... Y me des- 
pertaba para rezar al amanecer, hiciera el tiempo que hiciera, tanto si nevaba, 
como si helaba o llovía. Y no sentía la menor molestia... Y ahora me doy 
cuenta de que ello se debía a que el Espíritu Santo ardía en mi interior.10] 


Patricio se fugó y pudo así librarse de la esclavitud; regresó a 
Britania y, una vez ordenado sacerdote, decidió volver a Irlan- 
da. Se trataba de un paso muy difícil para un obispo britano, 
pues contaba con muchos detractores. San Patricio no gozaba 
del apoyo de una comunidad «romana» unida, como san Seve- 
rino o los obispos de la Galia. Pero su carrera en Irlanda se vio 
dominada por los mismos problemas que las de aquéllos, ante 
todo por el que suscitaba el trágico movimiento de gentes rela- 
cionado con el comercio de esclavos. Cuando Corotico, señor 
de la guerra britano, atacó una de las comunidades cristianas de 
Irlanda, las cartas enviadas por san Patricio solicitando la devo- 
lución de todos los cristianos bautizados fueron rechazadas. 
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Corotico y sus guerreros «se rieron de ellas». Para Corotico los 
«bárbaros» irlandeses, estuvieran bautizados o no, no podían 
aspirar a ser considerados «conciudadanos de los romanos». 61! 
San Patricio fue despreciado por sus colegas britanos, que lo 
consideraban un disidente carismático. Se le acusó de aprove- 
charse de su sagrada misión al quedarse con las espléndidas jo- 
yas entregadas como ofrenda votiva ante el altar de su iglesia 
por las irlandesas de noble cuna. 


La Carta a Corotico de san Patricio y sus Confesiones de fecha 
posterior son obras tan conocidas del santo patrono de Irlanda, 
que a menudo olvidamos lo interesantes que son como docu- 
mento. Por lo pronto son los primeros ejemplos de obras lati- 
nas de cierta extensión escritas más allá de las fronteras del 
mundo romano. Poseen, además, un tono sorprendentemente 
universalista. San Patricio asumió plenamente la personalidad 
de san Pablo. Era un hombre lleno del Espíritu Santo; «una pie- 
dra hundida en el lodo» a la que Dios había elevado con un úni- 
co fin: «Mira, somos testigos de que el Evangelio ha sido predi- 
cado hasta donde ya no vive nadie». Llamado por sus colegas a 
Britania, se quedaría a vivir entre los irlandeses «para servir a 
un pueblo que acababa de ingresar en la fe y al que el Señor ha 
escogido en los confines de la tierra». (2! 

Patricio fue contemporáneo —quizá un poco más viejo— de 
Severino, el santo del lejano Nórico. Como éste, fue un santo 
de la frontera abierta. Sus cartas nos lo presentan, ya viejo, a la 
defensiva. Cuando murió, probablemente hacia 490, no era ni 
mucho menos seguro que su misión lograra sobrevivir. Lo que 
hizo que las comunidades cristianas de Irlanda perduraran fue 
la rapidez con la que se llevaron a cabo los intercambios co- 
merciales a lo largo del «Mediterráneo celta». No obstante, y 
pese al éxito que acabaron cosechando, las iglesias cristianas de 
la costa oriental de Irlanda en Antrim, el condado de Down, 
Kildare y Munster, siguieron siendo bastante poco habituales. 
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Por primera vez después de varios siglos el cristianismo volvía 
a ser una religión minoritaria. Tenía muy poco de las grandes 
ambiciones y de la intolerancia colectiva que habían caracteri- 
zado al Imperio cristiano posconstantiniano y que continua- 
rían caracterizando a los grandes centros urbanos de la Galia e 
Italia. Tendía a propagarse de familia en familia, de túath en 
túath, de pequeña tribu en pequeña tribu. Los cristianos, por lo 
tanto, se veían obligados a integrarse en una sociedad com- 
puesta de pequeños grupos, estrechamente unidos entre sí, pe- 
ro independientes, muchos de los cuales seguían siendo paga- 
nos. 


Al ser la religión de algunas familias, pero no la de otras, el 
cristianismo logró disfrutar de una ausencia casi total de perse- 
guidores. A las iglesias cristianas les preocupaba mucho menos 
cómo cristianizar a sus vecinos que cómo preservar su propia 
identidad. En un sínodo de fecha bastante temprana, el deno- 
minado Primer Sínodo de san Patricio, se prohibió a los clérigos 
cristianos actuar como garantes de los paganos. Los cristianos 
no podían prestar juramento ante un druida. Se declaraba asi- 
mismo, además, que el kilt y la heroica melena suelta de los je- 
fes de clan no eran compatibles con la dignidad de un obispo: 


Todo clérigo... que sea visto sin túnica talar o llevando al descubierto sus 


partes [será condenado, lo mismo que cuantos] no lleven el pelo corto, como 


corresponde aun «romano». 113] 


En consecuencia, los grandes relatos en torno a la expansión 
del cristianismo por el Mediterráneo romano apenas tuvieron 
en cuenta este rincón del norte: no hubo en esta tierra ni vio- 
lentas persecuciones de los paganos, ni exorcismos dramáticos, 
ni conversiones de grandes soberanos, ni destrucciones espec- 
taculares de templos paganos. Por el contrario, salvo raras ex- 
cepciones, las leyendas irlandesas de época posterior acerca de 
san Patricio tratan sobre todo de problemas particularmente 
caros a una sociedad a todas luces no romanizada. La misión 
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del santo evangelizador de Irlanda debía ser explicada en otros 
términos. ¿Qué reserva de «bondad natural» no tendría aquel 
primer padre de familia de una determinada comarca que ofre- 
ció hospitalidad a san Patricio, pese a ser un extraño, carente en 
absoluto de derechos sobre él? ¿Cómo fue que, a cambio de 
unas simples palabras en latín, escritas en blanco pergamino, 
aquel desconocido logró convencer a tantos violentos jefes de 
clan para que pusieran en sus manos tan gran cantidad de ri- 
quezas, tierras, oro, ganados, o incluso a sus propias hijas, en- 
tregadas a Cristo para que se hicieran monjas? En una sociedad 
cuya cohesión venía determinada por el intercambio de rega- 
los, aquello era la hazaña de todo un maestro del engaño. No es 
de extrañar que las leyendas relacionadas con los progresos de 
san Patricio en Irlanda acabaran transformándose impercepti- 
blemente hasta identificarse con la gran fiesta anual de los lugh- 
nasa, pues en ella, Lugh, el dios de la mitología celta prototipo 
del tramposo, lograba, como san Patricio, a cambio de unas 
simples palabras, arrancar al frío invierno la sólida riqueza de 
la cosecha del año sucesivo.!14 


Todo lo que sabemos de la misión de san Patricio procede de 
sus propios escritos. Ningún autor de su época habla de él. No 
fue ese el caso de la formación en el norte de la Galia y en las 
tierras bañadas por el Rin del nuevo reino de los francos —para 
denominar al cual se utilizaría muy pronto el término global de 
Francia— en tiempos de Clodoveo (481-511). 

A finales del siglo v, el norte de la Galia se parecía bastante a 
Britania: era un país sin Imperio. Sus habitantes más conspi- 
cuos habían empezado a admitir este hecho. Y de demostrarlo 
se encargarían incluso sus costumbres funerarias. Tanto romani 
como bárbaros, independientemente de que fueran cristianos o 
paganos, empezaron a ser enterrados con todas sus armas. Pues 
eran las armas, las fíbulas labradas o los pesados cinturones, 
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antiguas insignias de los viri militares, los elementos que distin- 
guían ahora a los cabecillas de cualquier sociedad local. 


En aquel mundo cada vez más militarizado, los francos no 
eran ningunos advenedizos. Muchos de ellos habían servido ya 
al mando de los ejércitos imperiales del siglo w. Uno de esos 
francos, Bautón, llegó a cónsul en 385 y con esa ocasión fue el 
destinatario de un panegírico escrito en Milán ni más ni menos 
que por el joven san Agustín. Bautón se preocupó de enviar a 
su hija a Constantinopla, para ser criada en el palacio de otro 
general romano, amigo suyo. Allí se casaría con el emperador 
Arcadio, de suerte que el hijo de ambos, el futuro Teodosio Il, 
tenía al menos un cuarterón de franco. Los francos como Bau- 
tón eran romanos honorarios. Se decía que, como los romanos, 
también ellos descendían de los troyanos, y que su primer rey 
había sido Príamo. Recientemente —al menos eso solían creer 
los francos que habitaban cerca de la frontera del Rin— habían 
llegado a Germania procedentes de la antigua Troya. 


Pero no todos los francos eran como Bautón. Los que obede- 
cían al rey Childerico, allá por 470, eran bastante salvajes. Los 
orígenes de la familia de Childerico habría que situarlos muy 
lejos tierra adentro, hacia el este, por la parte de Turingia y 
Weimar. Era merovingio, descendiente de Meroveo, nombre 
que significa «guerrero del mar». Meroveo fue concebido a raíz 
de la unión de la primera reina franca con un monstruo ma- 
rino, mientras aquélla nadaba en las aguas del mar del Norte, 
patria legendaria de tantos héroes. La carrera de Childerico co- 
mo caudillo militar en el norte de la Galia es bastante oscura, 
pero cuando murió en 481, las exequias celebradas en su honor 
en Tournai dejaron una imagen cuidadosamente compuesta de 
su poder. Descubierta en 1653, la tumba de Childerico consti- 
tuye el enterramiento bárbaro más grandioso que se conozca 
en Europa. Pero en parte se trataba también de un enterra- 
miento romano, situado junto a una basílica cristiana, a las 


122 


afueras de una ciudad romana. Childerico llevaba en su dedo el 
anillo de los oficiales romanos, que le permitía poner su sello 
en cualquier documento. El anillo llevaba grabado su retrato. 
En él vemos cómo la mágica cabellera de los «reyes de largos 
cabellos» merovingios cae sobre los pliegues de la túnica de un 
oficial romano. En 1983 se descubrió una nueva fosa, llena de 
esqueletos equinos. En el funeral de Childerico el Franco se ha- 
bían realizado espléndidos y costosos sacrificios de caballos. 


El hijo de Childerico, Clodoveo —Hlodovech, «guerrero sa- 
queador»—, heredó muchos de los recursos a los que se debían 
la autoridad de la que gozaba su padre en la Galia. Pese a ser 
pagano, recibió una carta del obispo católico de Reims, san Re- 
migio, en la que le decía: «Que de tus labios salga sólo la justi- 
cia». Desde el principio Clodoveo se mostró deseoso de con- 
vertirse en un nuevo tipo, mucho más poderoso, de rey de los 
francos. Cuando cayó Soissons, en 486, y los francos fueron a 
repartirse el botín, Clodoveo quiso mostrarse amable con el 
obispo católico apartando los vasos sagrados que habían sido 
expoliados de las iglesias cristianas. Entre ellos había un agua- 
manil precioso, usado probablemente para echar el vino en el 
cáliz de la eucaristía. Las numerosas colecciones de «fragmen- 
tos de plata» exhibidas hoy día en muchos museos nos permi- 
ten apreciar cuál era el modo en el que los francos solían repar- 
tirse el botín: se trata de exquisitas labores de platería de época 
tardorromana drásticamente partidas en lotes iguales, que 
constituían los dividendos obtenidos por los miembros de una 
banda de guerreros al término de cualquiera de sus correrías. 
Ese modo tan cuidadoso de partir el botín en lotes implicaba 
un código estrictamente igualitario, propio de una banda de jó- 
venes violentos. No es de extrañar que uno de los guerreros 
protestara ante la altanera propuesta de Clodoveo, que suponía 
reducir la cantidad de metales preciosos que podían repartirse 
sus compañeros, al apartar los vasos cristianos: «[el individuo] 
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levantó su hacha de guerra y asestó con ella un golpe al agua- 
manil: “No tendrás del botín —dijo—, más que lo que te corres- 
ponde”». Poco después, durante un desfile, Clodoveo mandó a 
aquel hombre inclinarse a recoger su hacha: «El rey Clodoveo 
levantó entonces su hacha de guerra y le partió el cráneo. “Eso 
es lo que hiciste en Soissons con mi aguamanil”».115] Se trataba 
de una dura lección de lo que eran las nuevas prerrogativas de 
la condición de rey. 


Al mismo tiempo, Clodoveo promulgaría en latín un nuevo 
código de justicia para sus francos. La Lex salica, o Leyes de los 
francos salios, daba por descontado el paganismo de los francos 
que habitaban en el estuario del Rin. Protegía con penas espe- 
cialmente graves a los grandes verracos castrados, mágicos ga- 
rantes del crecimiento de los campos de grano, que eran apar- 
tados para los sacrificios. El código se cuidaba particularmente 
de regular el estatus jurídico de los granjeros francos de condi- 
ción humilde, superior al de sus vecinos romani. Dada su condi- 
ción de franci —de la antigua forma frekkr, «los fieros»—, cual- 
quier franco capaz de portar armas, hasta el más pobre, gozaba 
en la Galia de una neta superioridad. Pero era un texto latino el 
que así lo afirmaba, promulgado por un monarca que utilizaba 
consejeros romanos y pretendía gobernar tanto a éstos como a 
los francos con la misma firmeza que lo hubiera hecho un ro- 
manus.0'sl 


Al morir en 511, Clodoveo había modificado por completo 
el carácter de la monarquía franca. Había puesto fin a la confe- 
deración de caudillos «reales» francos y se había asegurado de 
que la condición de rey recayera en una sola familia, la suya, la 
de los merovingios. Las sucesivas generaciones de francos dis- 
frutarían recordando la violencia y la astucia que acompañaron 
todas y cada una de las maniobras de Clodoveo para alcanzar el 
poder supremo. Por poner un ejemplo: Clodoveo compró la 
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voluntad de los guerreros de la banda de Ragnachar de Cam- 
brai a cambio de unos brazaletes de oropel: 


Ese es el oro [contestó, cuando los otros descubrieron su engaño] que pue- 
de esperar el hombre capaz de atraer a la muerte a su señor. 


Y en su vejez, sentía aún deseos de rematar la faena: 


Se dice que hizo el siguiente comentario acerca de los parientes a los que 
había matado. «Qué triste cosa es vivir como yo vivo, igual que un extraño, 
como un peregrino solitario, y no tener a ninguno de mis parientes para ayu- 
darme ahora que el desastre me amenaza». Y lo decía, no porque lamentara su 
muerte, sino porque, dada su astucia, aún esperaba encontrar parientes vivos 
a los que asesinar.117] 


Una monarquía tan enérgica tenía por fuerza que ir acompa- 
ñada de algún cambio o de alguna nueva elaboración en el te- 
rreno cultual que señalara su instauración. La tradición inicia- 
da por Constantino tenía que resultar perfectamente compren- 
sible para cualquier guerrero germánico: era de suponer que 
toda batalla decisiva, preferentemente si era librada contra al- 
gún enemigo hereditario, fuera acompañada de alguna demos- 
tración del poder divino. Pero Clodoveo actuó con gran lenti- 
tud. Hacia 490 tomó por esposa a una cristiana de la estirpe de 
los burgundios, la famosa reina Clotilde. Pero no dio el paso 
sucesivo, como habría cabido esperar. Por lo pronto no se unió 
a la «familia de príncipes» formada por los soberanos bárbaros 
que dominaban el Mediterráneo occidental. Para ellos, el cris- 
tianismo arriano era la verdadera religión universal. El arria- 
nismo era el vínculo que unía a los visigodos de Toulouse, a los 
vándalos de Cartago y a los ostrogodos, ya firmemente estable- 
cidos en Ravena bajo el dominio de Teodorico, en una sola fe, 
distinta de la de sus súbditos católicos. 


Puede que Clodoveo pensara que todavía podía exigir una 
lealtad más completa de sus súbditos romani. La continua se- 
gregación tácita de los «bárbaros» respecto de la población ci- 
vil católica, dada su condición de arríanos y militares ex officio, 
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venía a reflejar las estructuras sumamente bien encasilladas del 
Estado tardorromano. Dichas estructuras habían seguido vivas 
en las provincias mediterráneas más estables, pero habían que- 
dado obsoletas en el norte de la Galia, donde la distinción entre 
soldados y civiles había sido prácticamente borrada. No había 
ningún motivo que impidiera a todos los habitantes de una re- 
gión profesar la misma religión, y desde luego muchos menos 
motivos había para que el monarca no pudiera compartir la fe 
de sus súbditos. 


Asustados ante la aparición de un nuevo poder, de dimensio- 
nes incalculables, en las regiones septentrionales de la Galia, los 
visigodos arríanos se mostraron dispuestos a todo, excepto a 
convertirse oficialmente al catolicismo, con tal de ganarse la 
lealtad inquebrantable de sus súbditos de religión católica. 
En 506, el rey visigodo Alarico II promulgó una versión abre- 
viada del Código de Teodosio, el Breviarium Alaricianum, que lle- 
vaba su propio nombre y que fue ratificado por la aristocracia 
provincial romana y por los obispos católicos. Ese mismo año 
convocó a éstos en Agde, donde se reunió el primer concilio de 
la Iglesia católica celebrado en la Galia a nivel de todo el reino 
visigodo. Los obispos no cabían en sí de satisfacción: «Y enton- 
ces, postrándonos de rodillas, rogamos por el reino [de Alari- 
co]... para que el Señor expandiera los dominios de aquel que 
nos había dado la oportunidad de reunirnos».U8l 


Para Clodoveo se trataba de entonces o nunca. Si la lealtad 
de los obispos católicos del reino visigodo se consolidaba, vería 
definitivamente bloqueado su camino hacia el sur. Previamen- 
te, la victoria alcanzada sobre los alamanes, de religión pagana, 
había persuadido a Clodoveo del poder de Cristo. Poco antes 
del año 500 se había proclamado ya cristiano, y concretamente 
católico. Recibió el bautismo, junto con la totalidad de su 
ejército, de manos de san Remigio, obispo católico de Reims. 
Aquella tropa, compuesta por más de tres mil hombres, consti- 
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tuía efectivamente el «pueblo de los francos». Puede que mu- 
chos de ellos fueran romanos renegados, pero en general tenían 
una mayor amplitud de miras que los campesinos acostumbra- 
dos a sacrificar verracos de las tierras del norte de las que pro- 
cedían. No fue difícil convencerlos de que siguieran los pasos 
de su rey. La ocasión fue memorable: 


Las plazas públicas se hallaban guarnecidas de paños de colores y la iglesia 
adornada con colgaduras blancas. También el baptisterio había sido debida- 
mente engalanado, y aparecía envuelto en una olorosa nube de incienso; lu- 
cían por doquier candelabros de cirios perfumados, y todo el lugar santo se 


hallaba lleno de una fragancia divina... [todos los asistentes] se creían trans- 


portados a un paraíso perfumado.!19] 


Pero aquello no dejaba de ser un acontecimiento de alcance 
puramente local. Había llegado la hora de dirigirse al sur y ata- 
car a Alarico II. En 507 Clodoveo solicitó deliberadamente un 
oráculo en San Martín de Tours, ya en calidad de rey católico: 


Cargó de regalos [a sus mensajeros] para que se los ofrecieran a la iglesia... 
«Señor Dios —dijo—, si estás de mi lado... dígnate mostrar un signo propicio 
cuando estos hombres penetren en tu templo, para que pueda yo conocer que 
deseas apoyar a tu siervo, Clodoveo.»... Cuando entraron en la iglesia, el 


chantre casualmente empezaba a entonar la antífona que dice: Me ceñiste de 


fortaleza para la guerra, sometiste a los que se alzaban contra mí [Salmo 18,40].120] 


Aquella bendición era más que suficiente para emprender la 
guerra. La campaña de Clodoveo fue una cruzada antiarriana 
sólo vista retrospectivamente. Fue, eso sí, una demostración de 
fuerza, cuyo fin era aparentemente recaudar los tributos atra- 
sados, aunque lo que pretendía en realidad era probar la lealtad 
de los romanos del sur. Lejos de acoger con simpatía a los fran- 
cos, la nobleza católica de Auvernia, incluidos los hijos de Sido- 
nio Apolinar, se levantó en armas en apoyo de los visigodos 
arríanos frente a aquellos salvajes intrusos venidos del norte. 
Tbda una sociedad típicamente meridional, formada por católi- 
cos y arríanos, murió, al lado de su rey, Alarico Il, en la funesta 
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batalla de Vouillé (o, posiblemente, mejor de Voulon), al sur de 
Poitiers, al comenzar el verano de 507. 


Clodoveo supo celebrar su triunfo al estilo romano y católi- 
co, como merecía la ocasión. Depositó parte de los despojos de 
la batalla en el altar de San Martín de Tours. Allí fue saludado 
por los embajadores del emperador de Oriente, Anastasio, que 
veía en aquel advenedizo del norte el contrapeso ideal de los 
nuevos reyes bárbaros que gobernaban Italia. Envió a Clodoveo 
varios volúmenes con el nombramiento de cónsul honorario. 
Al igual que los grandes generales imperiales de tiempos preté- 
ritos, Clodoveo se trasladó a caballo desde la basílica a la ciu- 
dad repartiendo monedas de oro. Algunos comentan incluso 
que fue aclamado con el título de «Augusto»! 


Aunque es el mejor conocido por los historiadores occiden- 
tales, el reino de los francos no fue el único Estado cristiano 
que surgió en este período en las regiones más extremas del 
mundo romano. Mucho más al sur, en lo que hoy día son Ma- 
rruecos y la región occidental de Argelia, los caudillos maurita- 
nos del Alto Atlas absorbieron las ciudades romanas de las lla- 
nuras, convirtiéndose en «reyes de los mauritanos y romanos» 
a la vez. La simbiosis alcanzada entre los guerreros bereberes 
de las montañas y los habitantes de las ciudades, de lengua lati- 
na, sólo acabó con la llegada del islam. Hasta el año 650 por lo 
menos sobrevivió en Volubilis, ciudad situada cerca del litoral 
atlántico de Marruecos, un consejo municipal de corte romano, 
tal como demuestran las inscripciones latinas encontradas en 
ella. Los reyes mauritanos adoptaron en seguida nombres lati- 
nos. Así, el soberano bereber que logró mantener a raya a los 
ejércitos árabes a finales del siglo vi se llamaba Cecilio, nombre 
latino sumamente común en África, que en su tiempo llevara el 
mismísimo san Cipriano. Por influencia suya, el cristianismo 
llegó a conocimiento de los habitantes de los oasis del Sahara 
profundo, hasta el punto de que en la lengua de los tuaregs la 
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palabra para designar cualquier tipo de sacrificio, tafaske, pro- 
cede del nombre que recibía la gran fiesta cristiana de la Pas- 
cua.22] 


También en el extremo sur del mar Rojo, donde desembarca- 
ba todo el comercio del océano índico antes de llegar a Alejan- 
dría, surgiría el reino de los guerreros de Axum, que se exten- 
día por sus dos riberas, uniendo los montes del norte de Etio- 
pía —reserva inagotable de tribus guerreras— con el Yemen, en 
el sur de la península arábiga. Este curioso precursor del poste- 
rior reino cristiano de Etiopía había identificado durante largo 
tiempo los conceptos de cristianismo y monarquía. Desde la 
época de Constantino y Constancio Il, las sólidas monedas de 
Axum, acuñadas con oro de la zona, llevaban el signo de la 
cruz. Fuera cual fuese la religión de la mayoría de la población, 
el cristianismo era la fe profesada por la corte de sus reyes y 
conquistadores, cuyas campañas guerreras, que se extendían 
desde el Nilo Azul hasta Adén, tuvieron siempre una enverga- 
dura mucho mayor que cualquiera de las que emprendiera Clo- 
doveo. Fueron celebradas en inscripciones grabadas sobre es- 
pectaculares estelas de granito, mucho más altas que cualquiera 
de los obeliscos egipcios, y en los tronos monumentales erigi- 
dos en el reducto montañoso de Axum, a corta distancia de las 
costas del mar Rojo. Ella Atsbeha (c. 519-c. 531) fue contempo- 
ráneo de Clodoveo, quizá un poco más joven que éste. Sus ins- 
cripciones y las de sus sucesores contienen los ecos marciales 
de los mismos versículos de los Salmos que escucharon los 
emisarios de Clodoveo cuando entraron en la basílica de San 
Martín de Tours: «El Señor, fuerte y valeroso, el Señor, pode- 
roso en la batalla... aquel en el cual creo y que me ha concedido 
un reino fuerte... Confío en que Jesucristo haga triunfar todas 
mis empresas». 


Lo curioso de estos reinos cristianos de la periferia es que, 
pese a los numerosos préstamos que recibieron de los usos y 
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costumbres romanos propios de la zona correspondiente a ca- 
da uno de ellos, y de las relaciones diplomáticas mantenidas 
ocasionalmente con la corte de Constantinopla, ninguno estu- 
viera dispuesto a considerarse una mera miniatura de Roma. 
Dada su condición de cristianos, podían apelar también a un 
pasado no romano, concretamente al del Antiguo Testamento. 
El Kebra Nagast, «la gloria de los reyes» —la leyenda en torno a 
la fundación del imperio medieval de Etiopía, cuyo núcleo más 
antiguo quizá se remonte a la época de Ella Atsbeha—, trata a 
los emperadores de Oriente como a meros aliados, siempre 
serviciales, de la dinastía imperial etíope, que se pretendía des- 
cendiente de Menelik, hijo de Salomón y la reina de Saba.24 Al 
hablar en su crónica de Clodoveo y los francos, a Gregorio de 
Tours ni siquiera se le pasaría por la imaginación semejante 
pretensión. Pero, en cualquier caso, es curiosa la poca atención 
que presta Gregorio en su Historia de los francos, escrita allá por 
580 —es decir, unos setenta años después de que ocurrieran los 
hechos narrados en ellas—, a las relaciones mantenidas por 
Clodoveo con los soberanos del Imperio romano de Oriente. 
Hace, en cambio, sumo hincapié en el odio que supuestamente 
sentía Clodoveo por los herejes arríanos y recuerda, sin que se 
vea por ninguna parte el menor rastro de condena moral, el 
brutal modo que tuvo de alcanzar el poder entre los francos. 
Para Gregorio, dada su condición de obispo católico, se trataba 
de una carrera comparable con la del rey David, que moral- 
mente dejaba también mucho que desear. Valía más reseñar su 
parecido con un rey del Israel antiguo que recordar que un día 
había sido aliado del Imperio romano de Oriente, todavía vivo. 


Cuando en 520 o poco después el clérigo britano Gildas es- 
cribió la única descripción de su isla desgarrada por la guerra 
que se ha conservado, La ruina de Britania, Roma aparece una 
vez más como un elemento periférico de su historia. Ve a los 
britones como si fuera el pueblo errante de Israel, y se conside- 
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ra a sí mismo un nuevo Jeremías, que amenaza a su pueblo con 
el castigo divino, al que se ha hecho acreedor por sus muchos 
pecados, a manos de naciones extranjeras, especialmente la de 
los sajones. Lo mismo que Israel y sus pecados, Britania tenía 
ya su propia historia. Los romanos no eran para Gildas más que 
los «valerosos aliados» de los veleidosos britones. Eran admira- 
bles y disciplinados, pero fundamentalmente eran extranjeros. 
Gildas los identificaba casi exclusivamente con su ejército. Ha- 
bían desaparecido para siempre, dejando por toda la isla pode- 
rosas murallas como mudo testimonio de su genio militar.251 A 
pesar de escribir en latín y haber vivido en el mundo inequívo- 
camente subromano de la Britania occidental, como autor cris- 
tiano que era, Gildas pensaba evidentemente que el Antiguo 
Testamento se ajustaba mejor a una época tan turbulenta como 
la suya que los evanescentes recuerdos del Imperio romano. 
Desde el Muro de Adriano a la costa marroquí del Atlántico y 
el Cuerno de África, la idea de Roma había ido reduciéndose 
hasta ser sustituida por un pasado distinto. Un pasado que se 
encargaban de aproximar las Sagradas Escrituras, que de forma 
tan vivida y apropiada describían el turbulento reino de gue- 
rreros del Israel antiguo. 
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SEGUNDA PARTE 


Legados diversos, 
500-750 
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CAPÍTULO SEIS 


Reverentia, rusticitas: 
de Cesáreo de Arles a Gregorio de Tours 


E L 15 DE FEBRERO DE 495, pese a las advertencias del papa, Ge- 

lasio, un grupo de senadores romanos dieron inicio, una 
vez más, a la ceremonia de purificación celebrada anualmente 
de los Lupercalia. Una serie de jóvenes recorrieron desnudos las 
calles de Roma, como había venido haciéndose desde la época 
arcaica. Los senadores en cuestión eran personajes públicos y 
buenos «hijos de la Iglesia»; pero también sabían qué era lo que 
necesitaba Roma después de un año lamentable de epidemias y 
malas cosechas: en su agitada carrera por las calles de la urbe, 
los «lobeznos» purificaron una vez más la ciudad como prepa- 
rativo para el año nuevo.!!l En la ciudad que tenía la tradición 
cristiana más antigua de todo el Occidente latino, la memoria 
colectiva saltaba por encima de la gran basílica de San Pedro y 
seguía remontándose al mundo de Rómulo y Remo. La noción 
que tenía Roma de su vastísima antigiiedad sólo era compara- 
ble a su idea de proximidad de un universo radiante por volun- 
tad divina. Al subir el último peldaño que daba acceso al patio 
de la basílica de San Pedro, probablemente fueran todavía mu- 
chos los católicos que dieran por un instante la espalda a la 
iglesia del santo y se inclinaran, en un gesto reverencial, ante el 
sol naciente.?l 


Hacia el año 500 la Iglesia cristiana constituía en todo el Me- 
diterráneo la única religión pública del mundo romano. Cono- 
cemos los sucesos que condujeron a dicha situación gracias a 
las abundantes fuentes cristianas, en su mayoría de carácter 
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laudatorio. En cambio, apenas podemos atisbar, y casi, como 
quien dice, por el rabillo del ojo, los mudos paisajes que se ex- 
tenderían más allá de los testimonios cristianos que han llegado 
hasta nosotros. Y es que el cristianismo era en gran medida la 
religión de las ciudades romanas. En un poema que data del 
año 400 aproximadamente, todavía aparecen unos campesinos 
galos que hablan de la cruz como de un signo que sólo pudiera 
encontrarse «en las grandes ciudades». En fechas incluso más 
tardías, la principal preocupación de muchos obispos era esta- 
blecer en sus propias ciudades un régimen católico que resulta- 
ra impresionante. En 573 los obispos de Tours habían construi- 
do veinticuatro iglesias en las aldeas de su diócesis; pero en ese 
mismo período se habían erigido en la propia Tours otras trece. 
Las zonas rurales no eran un desierto religioso. También los 
grandes terratenientes construían iglesias por su cuenta para 
ellos y para sus campesinos. Hasta los siervos de las tierras del 
dominio de los reyes de Hispania juntaban sus escasos recursos 
para poder cobijar un altar y sufragar los servicios de un cura. 
El campo, sin embargo, siguió siendo la cenicienta de un orden 
cristiano claramente «romano», que todavía consideraba al 
obispo y a su ciudad los centros del catolicismo «de alta densi- 


dad». 


Aunque las zonas rurales hubieran estado menos aisladas, el 
problema habría seguido siendo el mismo: una vez expulsados 
los demonios de los templos que poseían en las ciudades y en 
sus alrededores, los cristianos de finales del siglo v y principios 
del vi tuvieron que hacer frente a los problemas planteados por 
la difusa sacralidad que toda persona de la Edad Antigua, tanto 
el habitante de las ciudades como el rústico, solía percibir en el 
mundo natural que lo rodeaba. El mundo de la naturaleza ab- 
sorbía las energías de más del 90 por 100 de los habitantes de 
cualquier región cristiana, dedicados a la agricultura o al pasto- 
reo, cuya fortuna dependía anualmente de la veleidosa conduc- 
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ta del tiempo y las cosechas. Se creía que, lejos de constituir un 
espacio neutro, el mundo de la naturaleza estaba plagado de 
energías sobrenaturales. No bastaba con colocar a un Dios, 
único y exclusivo, a la cabeza del mundus, ni tampoco con reba- 
jar a dicho Dios hasta el nivel más bajo de ese mundo, obligán- 
dolo a desenvolverse entre los seres humanos en la persona de 
Jesucristo. El cristianismo tenía que resultar razonable a una 
población que siempre se había visto a sí misma inmersa en el 
mundo de la naturaleza y que se había considerado capaz de in- 
fluir en él, de provocar su generosidad y de mantener a raya sus 
peligros, mediante ritos que se remontaban en casi toda Europa 
a épocas prehistóricas. 


No deberíamos despreciar la envergadura y la complejidad 
del paisaje sacro previo en el marco del cual se inscribirían las 
iglesias cristianas de la Europa occidental. De la Britania roma- 
na al sur de Italia, seguían en pie templos abandonados en los 
que aún palpitaba la enigmática y ominosa presencia de los 
ídolos gastados por el tiempo: «más fuertes que nunca... sus 
rasgos aún horribles y sus rostros siempre severos». Además, 
aquellos santuarios no permanecían inactivos del todo. Todavía 
hacia finales del siglo vn quedaban en Hispania lugares en los 
que hubo que trasladar solemnemente a las iglesias locales las 
ofrendas votivas realizadas a los ídolos. Allí fueron expuestas 
para persuadir a la población de que por fin se había acabado 
con la idolatría (¡tres siglos después de la promulgación de las 
leyes de Teodosio 1!) y de que sólo los altares de las iglesias cris- 
tianas, y no los árboles, las fuentes, las encrucijadas o las cimas 
de las colinas, merecían ser señalados con montones de exvo- 
tos. 

En la Galia lo sacro seguía emanando de la tierra, a través de 
las seis mil fuentes sagradas que había en ella. En Egipto, el es- 
pectacular progreso de la Iglesia cristiana a expensas de los vie- 
jos templos lo único que hizo fue impedir que se viera con cla- 
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ridad la humilde relación cotidiana que en el valle del Nilo 
mantenía el hombre con lo sagrado. En cierta ocasión, al posar- 
se un cuervo sobre una tapia situada al lado de un cristiano se- 
glar que había acudido a Atripe a consultar a Shenoute, el hom- 
bre se volvió instintivamente a saludar al pájaro, cuyo profético 
graznido se creía que revelaba los secretos del mundo invisible 
con tanta claridad como las palabras del gran abad.!9 A She- 
noute le aguardaba una labor interminable: 


Aunque quitara todos los ídolos de tu casa, ¿iba a poder ocultar el sol? ¿Iba 
a levantar una muralla por toda la parte de Occidente [el Amente egipcio, el 
país de los dioses y los muertos], para que tú no oraras volviendo el rostro ha- 
cia el ocaso? ¿Me iba a poner a vigilar las riberas del Nilo y todos los lagos pa- 
ra que tú no hicieras libaciones en sus aguas?16] 


Cada una de las regiones cristianas hacía frente a la situación 
de un modo distinto. Los cristianos del Oriente griego tendían 
a contemplar el mundo en los mismos términos que el glorioso 
mensaje proclamado en tiempos de Constantino. Para ellos, el 
presente constituía una esplendorosa nueva edad. El poder de 
Cristo sobre la tierra había traído consigo una gran transfor- 
mación. En las montañas otrora consagradas a los dioses mora- 
ban santos varones cristianos; sobre los cimientos de los tem- 
plos arrasados se levantaban ahora triunfantes las iglesias cris- 
tianas; los nombres de los dioses habían sido olvidados, mien- 
tras que los de los santos y los mártires estaban a todas horas 
en boca de las gentes. Incluso cuando las iglesias no se cons- 
truían sobre los fundamentos de antiguos templos, las inscrip- 
ciones decían de ellas que: 


La morada de los demonios es ahora la casa de Dios. 
La luz de la salvación resplandece donde antes las sombras lo cubrían todo. 


Donde antes se celebraban sacrificios y se erguían las imágenes de los ído- 
los, danzan ahora los coros de los ángeles. 


Donde antes Dios estaba enojado, ahora está contento.!” 
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Teniendo en cuenta que había sido conquistado de un modo 
tan rápido y absoluto, el pasado precristiano podía seguir vi- 
viendo tranquilamente en el presente cristiano sin suscitar de- 
masiada inquietud. Con la señal de la cruz claramente grabada 
en su frente, las estatuas de Augusto y Livia que durante siglos 
habían dominado el centro cívico de Éfeso, contemplaban aho- 
ra serenamente a los obispos cristianos congregados por Teo- 
dosio II —el más ortodoxo de los sucesores de Augusto— para 
celebrar el decisivo concilio de 431. 


Ello no significa, en realidad, que muchas regiones del Impe- 
rio de Oriente fueran cristianizadas más deprisa que las de Oc- 
cidente. Entre los miembros de la intelligentsia griega siguió ha- 
biendo destacados paganos: los cristianos los llamaban héllenes, 
o valedores de la cultura y de los dioses de los griegos. Atenas 
siguió siendo una ciudad eminentemente universitaria en la 
que héllenes famosos siguieron impartiendo sus enseñanzas a 
los jóvenes cristianos con el apoyo pleno de los poderes públi- 
cos hasta el año 529. A prudencial distancia de las grandes ciu- 
dades, en los ricos valles montañosos de Anatolia, del Líbano y 
del norte de Mesopotamia, las aldeas paganas miraban con al- 
tanería, prácticamente sin que nadie se metiera con ellas, a las 
disciplinadas poblaciones del llano, en las que se afirmaba, ofi- 
cialmente al menos, que la nueva religión había triunfado. 


Pese a los eventuales exabruptos de personajes como She- 
noute, los jerarcas de las iglesias orientales no mostraron una 
preocupación tan constante como sus colegas de Occidente por 
el peso que pudiera tener el pasado pagano sobre sus congrega- 
ciones. El hecho de que siguieran viviendo en el seno de un Im- 
perio romano todavía triunfante y eminentemente cristiano 
bastaba para convencerles de que vivían en un mundo funda- 
mentalmente cristiano. Por el contrario, desde san Agustín en 
adelante, aparecería en el Occidente latino una serie de legisla- 
dores y oradores sagrados que tenderían a subrayar el hecho de 
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que los ídolos, aunque hubieran sido destruidos en público, se- 
guían alojándose obstinadamente en el corazón de muchos 
cristianos. El paganismo no era meramente una superstitio, una 
religión en bancarrota al margen de la Iglesia: el paganismo es- 
taba demasiado enraizado en el corazón de todos los cristianos 
bautizados, siempre dispuesto a reaparecer en forma de «remi- 
niscencias paganas». El mensaje fundamental de la cristianiza- 
ción, tal como sería propuesto explícitamente en numerosos 
círculos del Occidente latino, no hablaba de triunfo absoluto. 
Hablaba antes bien de un pasado aún no superado que ensom- 
brecía perennemente el avance del presente cristiano. 


Cesáreo, obispo de Arles de 502 a 542, fue el orador cristia- 
no que suministró a las generaciones futuras la formulación 
clásica de esta peculiar actitud. Devoto de san Agustín —llegó 
incluso a morir, para mayor tranquilidad suya, el mismo día del 
año en que lo hiciera el gran obispo norteafricano—, Cesáreo 
adaptó los sermones predicados un siglo antes por aquél en 
Cartago e Hipona a su propia audiencia, formada por ciudada- 
nos de Arles y campesinos de Provenza. Cuando lo que estaba 
en juego era algo tan intemporal como el largo y sigiloso asedio 
a que sometía el diablo a las almas de los cristianos, el Medite- 
rráneo era un pequeño lago y los cien años que habían transcu- 
rrido desde la caída del Imperio de Occidente, el tiempo de un 
simple parpadeo. Lejos de parecer sermones de segunda mano, 
las palabras de san Cesáreo hicieron mella en sus contemporá- 
neos por cuanto hablaban directamente a sus oyentes diciéndo- 
les cuál era la condición de cada uno. San Cesáreo sería recor- 
dado por su «voz incesante». En una ocasión, llegó incluso a 
cerrar las puertas de su basílica, para que ningún miembro de 
su congregación saliera antes de que él pronunciara su sermón: 
cuando tuvieran que presentarse al Juicio Final —les recordaba 


—, ninguno de ellos iba a tener posibilidad de abandonar la sa- 
la.18l 
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Lo que con aquellos sermones realizó Cesáreo fue una espe- 
cie de tour de force pastoral. Domesticó la tremenda inmensidad 
del paisaje espiritual precristiano de Provenza. Del mismo mo- 
do que encerró en su basílica a su congregación para que lo es- 
cuchara, aunque fuera a la fuerza, encerró al paganismo dentro 
de la comunidad cristiana. El paganismo no era, según él, una 
serie de prácticas independientes, en las que llamaban la aten- 
ción los atrayentes destellos de un mundo físico plagado de 
misteriosos poderes precristianos. Antes bien, se presentaba al 
paganismo como un mero conjunto fragmentario de «reminis- 
cencias» —de «hábitos sacrílegos», «costumbres» inertes, O 
«inmundicia de los gentiles», por emplear los términos de un 
concilio de la Galia ligeramente posterior—, introducidas im- 
perceptiblemente en la Iglesia por obra de una multitud de fie- 
les normales y corrientes.P) 


San Cesáreo no tenía pelos en la lengua a la hora de calificar 
a aquellos que realizaban semejantes prácticas. Tras la delibera- 
da sencillez de su estilo de orador sagrado, se ocultaba un aris- 
tócrata galorromano, fruto de la austera disciplina monástica 
inculcada en Lérins. Recaer en los usos y costumbres paganos 
era, simple y llanamente, carecer de modales. Era comportarse 
como los rustici, como toscos campesinos, carentes de racioci- 
nio, inasequibles a la cultura, movidos por las pasiones y, por lo 
tanto, especialmente proclives a incurrir en los errores terrena- 
les del pasado. Y en la cama —recordaba a sus refinados oyen- 
tes de ciudad— cualquiera puede ser un rústico. Hacer el amor 
en domingo, o cuando la propia esposa tiene la menstruación, 
era comportarse lo mismo que un patán; y, según el truculento 
folclore galo, aquellos indecentes revolcones sólo podían tener 
un resultado: hijos deformes, leprosos o epilépticos.!1% El obje- 
tivo primordial del celo pastoral de un obispo era la expurga- 
ción de la rusticitas entre los cristianos bautizados, y no la erra- 
dicación del paganismo propiamente dicho. 
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Pero expurgar la rusticitas significaba algo más que destruir 
aquí o allá un simple santuario campestre o denunciar ocasio- 
nalmente una fiesta tachándola de «inmundicia de los paga- 
nos». Suponía nada más y nada menos que un intento de cam- 
biar toda una mentalidad. San Cesáreo y sus seguidores tenían 
que destronar la vieja imagen del mundo. En los sermones de 
un hombre como Cesáreo, el mundus, el universo físico, queda- 
ba privado de toda autonomía. No tenía vida propia, fuera de la 
que le concedía la voluntad de Dios. El tiempo cristiano, por 
ejemplo, no tomaba directamente nota del pulso orgánico de la 
naturaleza, puesto en evidencia por la sucesión de las estacio- 
nes. Registraba sólo los grandes actos de Dios, en los que, sin 
hacer caso del mundus, trataba directamente con la humanidad. 
El ruidoso nacimiento del año el día de las Calendas de enero 
no significaba nada comparado con la divina humildad del na- 
cimiento de Cristo celebrado el día de Navidad. Desde la época 
imperial, los días de la semana llevaban los nombres de los an- 
tiguos dioses, que regían la tierra desde sus tronos, situados en 
la inefable altura de los planetas. Dichos nombres, asociados 
con los poderes que controlaban el mundus, debían desapare- 
cer. Lo ideal era que los cristianos contaran los días de la sema- 
na a partir del Día del Señor y los llamaran prima feria, secunda 
feria, etc. (según ese criterio, Portugal sería hoy día el único país 
plenamente cristianizado de Europa occidental).11) 

Ante todo se negaba al ser humano la posibilidad de partici- 
par activamente, a través de los antiguos rituales, en la marcha 
del mundus. Pensar que la voluntad del hombre podía interve- 
nir y hacer cambiar el curso de la naturaleza en un universo 
material en el que todos los acontecimientos dependían de la 
voluntad de Dios, era, a juicio de Cesáreo, el colmo de la insen- 
satez. En una ocasión, durante un eclipse de luna, los ciudada- 
nos de Arles se reunieron y empezaron a vociferar «para ayu- 
dar a la luna en su tribulación». Al grito de Vince, luna!, anima- 
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ban a la brillante compañera del género humano para que se li- 
berara de las voraces garras de la oscuridad. Según Cesáreo, la 
luna surcaba el cielo de Provenza sin hacer caso de aquellos 
«gritos sacrílegos». Siguió tan distante, tan inaccesible a las es- 
peranzas y a los ritos de los hombres como pudiera estarlo 
ahora. Sólo su faz oscurecida en ocasiones como aquella por las 
tinieblas podía interpretarse como un «signo» concedido para 
recordar a la humanidad qué era lo que realmente le importaba 
y lo que tenía posibilidad de cambiar, esto es, los pecados que 


habían hecho caer sobre ella la cólera de un Dios malhumora- 
do.[121 


Pasaría mucho tiempo —quizá hasta la desaparición de la 
Europa campesina durante el siglo xx— antes de que cambiara 
en una medida apreciable la mentalidad denunciada por san 
Cesáreo. Bastante más reveladores para la eventual difusión del 
cristianismo resultan ciertos rastros diseminados aquí y allá en 
las fuentes cristianas que ponen de manifiesto la existencia de 
un proceso de ajuste o compromiso. No cabría hablar de «re- 
miniscencias paganas» inconscientes, como pretendían consi- 
derarlas Cesáreo y otros obispos, sino más bien de intentos cui- 
dadosamente planeados por los cristianos del siglo vi con el fin 
de encontrar un «nexo» entre sus actuales conocimientos reli- 
giosos y los modelos propios de épocas anteriores. En ese pro- 
ceso de acoplamiento, a menudo fue el cristianismo el que llevó 
la iniciativa: las comunidades paganas tomaron prestados los 
signos y ritos cristianos. En los banquetes sacrificiales se hacía 
la señal de la cruz y los nombres de los ángeles y santos cristia- 
nos eran pronunciados en los brindis solemnes que se hacían 
en torno a la mesa. Por su parte, monjes y clérigos cristianos, 
muchos de los cuales pertenecían a familias cultas, incluso a 
antiguas estirpes sacerdotales, y no los adivinos paganos, se 
convertirían en los principales suministradores de amuletos y 
remedios milagrosos. El cristianismo daría su peculiar sabor a 
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muchos ritos agrarios fundamentales. La aspersión con agua 
bendita que había servido para dar mayor fuerza a la cosecha 
en zonas amenazadas por la sequía como el Norte de África o 
Provenza, no tuvo más que ser retrasada unas semanas para 
que coincidiera con el día de san Juan Bautista. Con ese peque- 
ño cambio, los antiguos poderes del agua se vieron incrementa- 
dos por el nuevo potencial atribuido al bautismo cristiano. A fi- 
nales del siglo vi, en Hispania, el entusiasta clero urbano se li- 
mitó a añadir el «¡Aleluya!» cristiano a la euforia generalizada 
de la fiesta de las Calendas de enero.!1l 


Hacía falta una buena dosis de poesía, de la que carecía el 
prosaico Cesáreo, para alcanzar la cristianización mental del 
mundus. A la larga, sería el culto cristiano de los santos el que lo 
lograra, y no la «voz incesante» de ningún orador sagrado. 
Pues lo que ese culto pretendía era crear unos hábitos religio- 
sos perpetuos, asociados a la reverenda católica, la atención re- 
verencial a los santos, centrada en primer lugar en los grandes 
santuarios, convertidos con el paso del tiempo en lugares de 
peregrinación, pero aplicable también a numerosos otros luga- 
res y situaciones. La reverentia era la única respuesta segura a la 
rusticitas. Pues si uno se acercaba a ellos con reverentia, los san- 
tos cristianos podían en realidad prevalecer sobre Dios y afec- 
tar al mundus a cualquier nivel. Su intervención podía infundir 
una nueva cualidad a muchos fenómenos y espacios del mundo 
natural en los que la gente había buscado siempre lo sagrado. 
Conferían a sus santuarios y al propio paisaje un aura fragante 
del paraíso. 


El hombre que dedicaría su brillante y abundante obra a sos- 
tener esa actitud, Gregorio de Tours —Jorge Florencio Grego- 
rio, obispo de Tours de 573 a 594—, procedía de una región 
muy distinta y pertenecía a una generación también diferente a 
la de Cesáreo.!11l Este último era un meridional. "Todavía había 
en Ravena emperadores romanos cuando Cesáreo era niño. La 
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familia de Gregorio, en cambio, procedía de mucho más al nor- 
te, de Langres, de Lyon y Auvernia. Su elevación a la sede epis- 
copal de Tours lo acercó todavía más al corazón septentrional 
de Francia. Había nacido en 538, pocos años antes de que mu- 
riera Cesáreo. Y aún habrían de suceder muchas cosas en la Eu- 
ropa occidental antes de que llegara a obispo de Tours. El em- 
perador Justiniano había intentado reconquistar el Mediterrá- 
neo occidental, arruinando de paso con su fracaso todo el or- 
den social romano de Italia. Entre 542 y 570, la peste bubónica 
asoló el corazón del otrora formidable Imperio romano de 
Oriente. Incluso en la Galia de Gregorio la enfermedad abriría 
un trágico abismo entre las generaciones, tan ancho como el 
que creó en la Europa moderna la carnicería que supuso la pri- 
mera guerra mundial. Al final de la vida de Gregorio, el poder y 
con él la seguridad cultural había empezado a desplazarse im- 
perceptiblemente desde el Mediterráneo a la Europa norocci- 
dental. 


Gregorio fue un súbdito leal, aunque ocasionalmente crítico, 
de los reyes francos. Esperaba de ellos que se comportaran co- 
mo poderosos defensores de la Iglesia católica, y no que mal- 
gastaran sus energías en disputas familiares totalmente innece- 
sarias. Aunque la Galia se hallaba ahora dividida en reinos po- 
tencialmente rivales, seguía siendo en realidad una confedera- 
ción de regiones cuyas fronteras eran defendidas por un Estado 
viable. Cualquier extranjero se percataba de esa estabilidad bá- 
sica. Cuando el poeta Venancio Fortunato llegó a Francia pro- 
cedente de Ravena y Treviso en 566-567, empezó presentándo- 
se como un Orfeo que hubiera caído en medio de los bárbaros 
del norte, como un refinado representante de la gracia meri- 
dional entre los leudes, los «hombretones» aficionados a tocar 
el arpa de una corte bárbara. Aquella era una imagen suma- 
mente halagadora para él. Pronto se daría cuenta, sin embargo, 
a medida que fue remontando el Mosela y visitó a los grandes 
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obispos en sus villas rústicas, desde Tréveris a Burdeos, de que 
la Galia conservaba bastante más de la solidez propia del mun- 
do antiguo que su Italia natal. Al final se sentiría feliz de acabar 
sus días como obispo de Poitiers.!15 


Entre el Rin y Aquitania, habían sobrevivido en la Galia nu- 
merosas viejas familias romanas. A ellas se uniría una nueva 
clase de potentes, de «poderosos», de ascendencia mixta franca y 
romana. Unida por los tenaces lazos de su catolicismo y su ava- 
ricia, esta gente se mantuvo firmemente en el poder en todas 
partes. Era de suponer que los que sobrevivieran a los eventua- 
les enfrentamientos de los grandes, ocasionados por las conspi- 
raciones de las diversas ramas de los merovingios, prosperaran 
y mucho. Y nadie en mayor medida que los obispos católicos. 

Los ciento diez obispos de la Galia habían cambiado mucho 
a lo largo de las generaciones. De valedores de la moral de la 
asediada población romana, durante el peligroso siglo v, habían 
pasado a ser fundamentalmente personajes «representativos» 
dentro del nuevo reino franco. Cada uno a su modo, eran la en- 
carnación de la ley y el orden en su región. Una vez consagra- 
do, el obispo podía ser llevado a su ciudad en la silla gestatoria 
reservada en otro tiempo a los cónsules de Roma. Podía actuar 
como magistrado y juez de paz. Podía presidir ceremonias so- 
lemnes en las basílicas y baptisterios que a todas horas se man- 
tenían brillantemente iluminados y envueltos en una pesada 
nube de perfumes exóticos. 


Tanto si procedían de familias de rancio abolengo como si 
eran servidores del rey, muchos de esos obispos eran fabulosa- 
mente ricos. Por poner un ejemplo, el obispo Beltrán de Le 
Mans, que llevaba un nombre franco típico de guerrero, «cuer- 
vo glorioso», en alusión al pájaro que picoteaba los cadáveres 
de los caídos en el campo de batalla, poseía una fortuna parti- 
cular de más de 300000 hectáreas de terreno, diseminadas por 
todo el oeste de la Galia. Ricos ya de por sí, los obispos presi- 
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dían además el sistema distributivo relacionado con el reparto 
de limosnas y las donaciones piadosas. Hacían visible la alqui- 
mia en virtud de la cual el oro —el refulgente y deslumbrante 
metal que, según la imaginación de los hombres de la época, re- 
presentaba lo más cruel, lo más lábil y, en último término, lo 
más rígido y «muerto» de este mundo— era vivificado al ser 
puesto en manos de un hombre consagrado. Los grandes reli- 
carios revestidos de oro y piedras preciosas que en la Galia se 
usaban para cubrir los cuerpos de los santos ponían de mani- 
fiesto la mutación mágica que era capaz de realizar el obispo. 
Al gastar en los santos las inmensas riquezas de la Iglesia, el 
obispo las elevaba al cielo. El cielo permitía descender a la tie- 
rra una parte representativa de esas riquezas en forma de san- 
tuarios que parecían chispas de esplendor sobrenatural. El ful- 
gor del sepulcro era una garantía del futuro «esplendor» de po- 
der milagroso que cabía suponer que desde su tumba irradiara 
un santo, sobre todo si ese santo era un obispo famoso. La tum- 
ba de san Eloy, obispo de Noyon entre 641 y 660, refulgía con 
tal esplendor que tenía que ser cubierta con un lienzo de lino 
durante la Cuaresma; y durante todo ese período irradiaba un 
velado poder milagroso. No es de extrañar que los pobres se 
agolparan alrededor de esos santuarios, símbolos congelados 
de las riquezas eclesiásticas de las que se alimentaban. 

A lo largo del siglo vi las ciudades de la Galia perdieron gran 
parte de su apariencia y de su exuberancia típicamente roma- 
nas. Se convirtieron entonces en centros ceremoniales, en oasis 
de santidad cuidadosamente mantenidos. En el Le Mans de 
Beltrán había dieciocho iglesias y en París treinta y cinco. Las 
ciudades habían dejado de ser espacios cerrados, organizados 
conforme a unas reglas, como lo fueran las romanas. La ciudad 
se confundía ahora con el campo. Todas ellas se hallaban ro- 
deadas por una multitud de santuarios, tras los cuales venían 
infinidad de villas administrativas y pabellones de caza de una 
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aristocracia fundamentalmente rural. A pesar de todo, seguían 
dominadas por las murallas romanas, a modo de castillo, del 
sector que se había convertido en buena parte en «ciudad inte- 
rior» del obispo. 


Como «amante de los pobres», el obispo no sólo prestaba 
apoyo a los indigentes, sino que invertía muchas riquezas y 
energías en el mantenimiento de toda una comunidad. Forma- 
da a lo largo del siglo vi, la imagen del buen obispo católico co- 
mo padre de su ciudad se convirtió probablemente en el ideal 
institucional más duradero de la Europa occidental. De hecho 
cambió muy poco hasta que acabó el Antiguo Régimen: 


A pesar de todo su garbo social y de su apariencia mundana, cumplía con 
sus obligaciones de obispo como si no hubiera otros asuntos que lo distraje- 
ran. Visitaba hospitales, daba limosnas con generosidad, pero también con 
prudencia, y atendía al clero y a las casas de religión que terna a su cargo. Ha- 
llaba tiempo para todo y, sin embargo, nunca parecía ocupado. Su casa abierta 
y su pródiga mesa daban la impresión de ser el palacio de un gobernador. Pe- 
ro en todo y por todo era conforme a la Iglesia.116] 


Esta podría ser perfectamente la descripción de cualquier 
santo obispo merovingio, pero en realidad es la de Fénélon, 
obispo de Cambrai en 1711, tal como nos la presenta Saint-Si- 
mon en sus Memorias. "Tan poco habían cambiado los criterios 
que definían al buen obispo en más de mil años. 


Gregorio procedía del grupo de familias que habían contri- 
buido a edificar ese mundo en el sur de la Galia: era bisnieto, 
sobrino-nieto y sobrino carnal de obispos. Fue un niño serio, 
siempre rodeado de parientes serios. La reverentia era para él 
una tradición familiar. Su padre llevaba siempre al cuello un 
medallón de oro lleno de reliquias, que le protegían de «las fe- 
chorías de los bandoleros, los peligros de inundación, las ame- 
nazas de los violentos y el ataque de las espadas». 


El propio Gregorio realizó su primera «curación» en cuanto 
supo leer. Como buen niño católico que era, logró aliviar los 
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dolores de gota de su padre con una receta sobrenatural conte- 
nida en el Libro de Tobías. Su guía eran los codices de las Sagra- 
das Escrituras, no la sabiduría habitual de los rustici. Nada tenía 
que ver con él el mundo mudable y casero propio del curande- 
ro místico, que «murmura salmodias, echa suertes o cuelga 
amuletos del cuello».!113l 


Gregorio no era ningún rusticus. Cuando le atacaba alguna 
de las numerosas enfermedades que lo aquejaban, sabía cómo 
acercarse a san Martín como amigo y gran patronus, como pro- 
tector riguroso. Sus esperanzas y temores habían ido moldeán- 
dose con el paso de los años al compás de la ceremoniosidad 
que caracterizaba las relaciones de las gentes del período tardo- 
rromano con su señor: «Me acerqué a la tumba, me arrodillé en 
el suelo y lloré». 19! 


Obispo de Tours a los treinta y cuatro años, Gregorio conta- 
ba con que todos los católicos mostraran la misma reverencia 
que él hacia los santos. En realidad, era fundamental para su 
posición de obispo que así fuera. Tours tenía todas las desven- 
tajas inherentes al hecho de ser una «ciudad abierta», un centro 
de peregrinación situado en la intersección de varios reinos ri- 
vales. En los veinte años que duró el episcopado de Gregorio, 
Tours pasó en varias ocasiones de un reino a otro, siendo go- 
bernada alternativamente desde Metz, Soissons y Borgoña. Su 
diócesis fue asolada por incursiones de carácter punitivo en las 
que no tuvieron ningún inconveniente en participar las milicias 
de las ciudades vecinas. La basílica de San Martín se llenaba, a 
intervalos regulares, de personas de alto rango que buscaban 
asilo en la tumba del santo. Gregorio dispuso así de una opor- 
tunidad única para experimentar lo peor de los potentes de la 
Galia, pero también para saber cuán vulnerables eran. 


Su Historia fue escrita en buena parte desde la perspectiva de 
dicho refugio sagrado. Y la escribió deliberadamente en un la- 
tín «rústico». No ya porque fuera dirigida a los campesinos, 
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sino porque con ella pretendía prevenir a los potentes de épocas 
venideras, tanto francos como romanos, cuya lengua común 
era un latín tosco, a punto ya de convertirse en francés. El títu- 
lo Historia de los francos puede resultar seriamente equívoco. 
Dada su condición de obispo, lo que más le interesaba era el 
pecado y el castigo del pecado, y no las cuestiones étnicas. Al 
escribir la historia de su época, Gregorio consiguió hacer re- 
cordar durante siglos los infortunios de los grandes pecadores 
ricos, tanto francos como romanos. Y no le faltaría material: 
describe, a menudo con un detallismo singular, la muerte vio- 
lenta de más de treinta políticos. Los que acababan mal lo ha- 
cían por haber ofendido a Dios y a sus santos. El general franco 
Guntram Boso, por ejemplo, murió acribillado por tantas lan- 
zas que ni siquiera pudo caer al suelo. Gregorio sabía bien por 
qué. En un fallo de su inestable piedad, Guntram había acudido 
a una profetisa pagana. Y no le salió bien la jugada. Gregorio 
logró que sus contemporáneos recordaran a Guntram por lo 
que había sido, «un individuo carente por completo de princi- 
pios, ambicioso y avaro, envidioso por demás de los bienes aje- 
nos, dispuesto a dar su palabra a todos, y a no mantenerla con 
nadie».20 Aunque el romano Celso no fue mucho mejor: «... 
individuo de elevada estatura, ancho de hombros, de fuertes 
brazos, de hablar altanero, rápido en sus reacciones y versado 
en las leyes. Se apoderó a menudo de las posesiones de la Igle- 
sia... Estando un día en la iglesia oyó leer un pasaje del profe- 
ta... ¡Ay de quienes juntan casa con casa, y unen campo con campo! 
A lo que, según dicen, replicó: ¡Qué perspectiva tan pobre! De 
ser así, ¡ay de mí y de mis hijos!». Y no se equivocaba. Pues, en 
efecto, su hijo murió sin descendencia, «legando la mayor parte 


de sus propiedades a la Iglesia, a la que su padre se las había ro- 
bado».!21l 


Como guardianes del orden moral representado en el mun- 
do por los obispos, los santos alcanzaron sus más altas cotas en 
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las ciudades de la Galia. El mundo descrito en la Historia de 
Gregorio es en gran medida un mundo urbano que reclamaba 
justicia y paz. No obstante, Gregorio escribió varios libros de 
milagros: milagros de la tumba de san Martín, de la de san Ju- 
lián de Brioude, los que componen la Gloria de los confesores y la 
Gloria de los mártires, unas Vidas de los Santos Padres, e incluso 
un tratado sobre los astros, en el que se incluía un catálogo de 
prodigios de la naturaleza. Esos libros sobre milagros son tan 
extensos como su Historia. Sus dimensiones y su delicioso amor 
por el detalle nos hablan de un nuevo punto de partida. Parece 
como si Gregorio hubiera cogido la pluma para captar el varia- 
dísimo paisaje espiritual de su región y envolverlo en una red 
sutilísima de palabras cristianas. 


Y, en efecto, eso era importante para Gregorio. Realmente, 
da la impresión de vivir en una región plenamente cristiana. 
Alude al paganismo sólo en relación a las regiones «bárbaras» 
del norte de la Galia, a las colinas y bosques que flanquean el 
Rin y el Mosela. Lo que a él le importaba particularmente era la 
facilidad con la que surgían versiones alternativas de cristianis- 
mo en cuanto los obispos católicos como él bajaban un poco la 
guardia. Algunos predicadores itinerantes, que portaban reli- 
quias y pretendían representar ni más ni menos que al mismo 
san Pedro, tuvieron la desvergienza de visitar Tours mientras 
él estaba ausente. Las profetisas atraían a la muchedumbre y lo- 
graban reunir grandes riquezas por su capacidad de descubrir a 
los ladrones y de adivinar los pecados de los demás. Cuando la 
peste bubónica asoló el Berry en 571, el ermitaño Patroclo, al 
que Gregorio admiraba mucho, tuvo que enfrentarse a una ri- 
val, cierta mujer llamada Leubella, que afirmaba haber sido vi- 
sitada «por el demonio, tras aparecérsele falsamente en la figu- 
ra de san Martín... llevando unos objetos que, según decía, ha- 
bían de salvar a la gente».P2 
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Los estallidos imprevistos de cristianismo «vernáculo», cuya 
fuerza sólo podemos calibrar por la desazón que producían en 
individuos como Gregorio, provocaban a los obispos de la Ga- 
lia del siglo vi e incluso de épocas posteriores más angustia que 
las propias reminiscencias de paganismo. Ese tipo de fenóme- 
nos anunciaban, a su juicio, ni más ni menos que la llegada del 
Anticristo. En la Galia y en Hispania debieron de ser numero- 
sos los personajes como la Leubella de la que oyó hablar Gre- 
gorio.31 En parte sus obras fueron escritas como un intento de 
poner coto a un cristianismo alternativo que estaba alcanzando 
una preponderancia inquietante. Sus Vidas de los Santos Padres 
lograrían que hasta en las zonas rurales más apartadas, esto es, 
en un mundo particularmente predispuesto a admirar a figuras 
menos dignas de confianza, se guardara memoria de los verda- 
deros eremitas, los católicos. Debemos tener en cuenta que la 
devoción a los santos, en su modalidad católica correcta, afec- 
taba a todos los aspectos de la vida rural de la Galia, pues era la 
base de todas las leyendas locales y permitía explicar cualquier 
manifestación benéfica de lo sagrado. 


Así pues, el mundo de la naturaleza recuperó parte de su ma- 
gia. Gregorio lo presentaba naturalmente no ya dotado de un 
pálpito de vida espiritual propia, sino como un pesado velo de 
seda, cuya resbaladiza superficie traicionaba la presencia oculta 
de los infinitos santos de la Galia. Para los hombres de los albo- 
res de la Edad Media, una «reliquia» era un fragmento físico, 
una «huella» perenne que había dejado en el mundo material 
una persona ya totalmente redimida, un santo, que habitaba ya 
en el paraíso del Señor. Gregorio no se hacía muchas ilusiones 
y sabía que esas personas debían de ser muy pocas. Pero en este 
punto había de prevalecer su optimismo. Durante siglos, las 
iglesias cristianas de la Galia habían producido —y seguían 
produciendo— muchas de esas personas santas, de todos los 
sexos y clases, razas y regiones. Sus reliquias estaban disemina- 
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das por todos los rincones del mundo cristiano. En cada región 
había motas de polvo distintas de cualquier otra mota de polvo, 
fragmentos de hueso distintos de otros trozos de hueso o se- 
pulcros distintos de cualquier otro sepulcro. Algunos resulta- 
ban ya claramente visibles: entre los sarcófagos tardorromanos 
que atestaban los panteones familiares quizá había alguno cu- 
bierto por un paño de seda bordada, u otro ante el cual hubiera 
una lámpara encendida: se trataba, pues, de una tumba cuyos 
poderes milagrosos venían a demostrar que guardaba en su 
seno a un personaje santo. Otras yacían olvidadas como un 
punto de fuga. Eran indicios fascinantes de la riqueza que Dios 
podía deparar un día a los creyentes: un fragmento de hueso 
envuelto en una cinta de seda que había salido ileso de una ho- 
guera; un coro de voces dulcísimas que cantaban entre las tene- 
brosas filas de sepulturas a las afueras de Autun; un fulgor in- 
termitente y una bocanada de perfumado aire celestial entre las 
zarzas de una colina desierta de Turena, que delataba la exis- 
tencia de un «campo de cristianos», abandonado mucho tiem- 
po atrás y cubierto por la maleza tras las invasiones de 406. Se 
trataba en todos los casos de indicios de la «presencia» de san- 
tos varones y santas mujeres que esperaban con paciencia reci- 
bir la reverencia de los fieles católicos, a cambio de la cual esta- 
ban dispuesto a ayudarles en sus tribulaciones. 


Las reliquias se llamaban propiamente pignora, «prendas». 
Eran la garantía de la proximidad de personas bondadosas y 
útiles que habitaban ya en la maravillosa y perfumada Gloria de 
Dios. Las reliquias traían a este mundo no sólo el toque de una 
mano humana, sino también el rastro de un lugar. A través de 
los santos, el paraíso, la Gloria, lograba filtrarse hasta este 
mundo. La naturaleza misma quedaba redimida. 


Los grandes santuarios de la Galia estaban iluminados a to- 
das horas y constantemente envueltos en la fragancia de sus- 
tancias aromáticas. Todos ellos se levantaban, en medio de un 
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mundo lóbrego y maloliente, como «fragmentos del paraíso». 
1241 Pero no todo era fruto, según Gregorio, del artificio huma- 
no. A veces, caminando de noche, Gregorio había visto iglesias 
vacías llenas de un resplandor misterioso. El cura del santuario 
de San Julián de Brioude entró un crudo día del mes de no- 
viembre en la cripta y vio que el sepulcro de san Julián y el pa- 
vimento que lo rodeaba estaban cubiertos de gigantescas rosas 
rojas: «Su fragancia era embriagadora. Aquellas rosas eran tan 
frescas que cualquiera habría pensado que acababan de ser cor- 
tadas en ese preciso instante de una planta viva».15) 


Curarse ante la tumba de san Martín no sólo significaba ser 
juzgado y amnistiado por obra de un gran patrono; significaba 
también experimentar un repentino florecimiento del cuerpo. 
Gregorio se recrea en relatar, sin ahorrarse ni un solo detalle, 
hasta los más escabrosos, tanto el desarrollo físico de cada cu- 
ración como su resultado final. Lo mismo que una esponja «ab- 
sorbe lentamente un líquido... la piel [de una mano seca] se pu- 
so encarnada como una rosa». «Hubierais visto su pálido sem- 
blante ponerse rojo como la grana». Un niño tullido a causa de 
la desnutrición «volvió a florecer», como si por un instante 
volviera a penetrar en el paraíso del que fuera expulsado Adán 
y en el que ya había entrado san Martín.Lel 


Debido a la proximidad del paraíso, la sacralidad había vuel- 
to a impregnar el paisaje de la Galia. El campo volvía a encon- 
trar su voz perdida y a hablar en su antigua lengua espiritual 
vernácula de la presencia de los santos. El agua estaba otra vez 
bendita. Podía contemplarse la huella de su asno junto a la 
fuente que san Martín había hecho manar de la tierra en Nieul- 
les-Saintes. El árbol que san Martín había bendecido al borde 
del camino en Neuillé-le-Lierre, en la Turena, seguía en pie, 
aunque estuviera ya muerto, pues la gente había arrancado su 
corteza para confeccionar remedios medicinales. Por toda la 
Galia había grandes árboles que crecían felizmente sobre las 
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tumbas de los santos. Gregorio contemplaba aquellos árboles 
con ojos de felicidad. Ya no le hablaban de ritos paganos, de 
esas cintas de colores colgadas de las ramas cuya fuerza prove- 
nía de los poderes, tan oscuros como dudosos, de la tierra. An- 
tes bien, traían desde el cielo una brizna de la inconmovible 
energía vegetal del paraíso divino.27 


El incansable ritmo de raconteur de Gregorio suele fascinar- 
nos hasta hacernos creer que nos ha contado todo lo que había 
que saber de la Galia de los francos. Pero no es así. Sus intere- 
ses tenían un carácter estrictamente regional. Su mirada escu- 
driña el pasado más remoto de las pequeñas ciudades romanas 
del sur de la Galia, pero nos cuenta mucho menos de lo que nos 
gustaría saber de las zonas rurales que circundaban las ciuda- 
des. En este sentido, seguía siendo un romanus de la vieja escue- 
la. Daba por supuesto que pertenecía al ámbito de una cristian- 
dad más vasta, definida por las ciudades y sus santos. A finales 
del siglo vi, la Tours de Gregorio era una ciudad cristiana como 
tantas otras, situada en el vértice noroccidental de un enorme 
paralelogramo lleno de ciudades semejantes, cada una provista 
de su correspondiente obispo, que por el sur llegaba hasta Vo- 
lubilis, en las proximidades del litoral atlántico del Norte de 
África, y por el este hasta las estribaciones de los Zagros y los 
confines de Arabia. Dirijámonos, pues, ahora a la mitad orien- 
tal del mundo cristiano del siglo vi —época dominada por el 
reinado del gran emperador Justiniano—, antes de volver a 
ocuparnos una vez más de Occidente y de unos hombres que, 
cuando Gregorio de Tours ponía fin a su Historia, habían entra- 
do ya plenamente en la Edad Media: nos referimos a un papa 
de Roma, san Gregorio Magno, y a un irlandés, san Colum- 
bano. 
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CAPÍTULO SIETE 


Obispos, ciudad y desierto: 
el Imperio romano de Oriente 


E N AGOSTO DEL AÑO 452, sólo diez meses después del fatídico 

concilio de Calcedonia, Pedro el Ibero, antiguo príncipe 
georgiano, fue elegido obispo de Maiouma, el puerto de Gaza, 
en la costa meridional de Palestina. Tuvo que hacer frente a una 
congregación enardecida, que amenazaba con incendiar la ba- 
sílica, con él dentro, si no celebraba de una vez la liturgia so- 
lemne de su consagración como obispo. Cuando llegó a la ora- 
ción de la consagración y partió la santa hogaza de la eucaristía, 
el pan empezó a chorrear gotas de sangre, que cubrieron todo 
el altar. Al volverse, vio que a su lado estaba el propio Jesucris- 
to: «Parte el pan, obispo... Esto lo he hecho para mayor gloria 
mía, para que todos sepan dónde está la verdad y quiénes son 
los que profesan la fe ortodoxa». 


En realidad, Pedro era un adversario inflexible de las tesis 
aprobadas en Calcedonia, al que no todo el mundo —y desde 
luego en ningún caso el papa León— habría estado dispuesto a 
calificar de «ortodoxo». En una cosa, sin embargo, todos esta- 
ban de acuerdo: un obispo era en su ciudad el sumo sacerdote. 
La celebración solemne de la Eucaristía por parte de un obispo 
en el transcurso de una Gran Liturgia era un rito público que 
garantizaba el favor divino para toda la comunidad. Cuando un 
obispo entraba por vez primera en «su» ciudad, bendecía la ca- 
pilla situada a la entrada de la misma envolviéndola en nubes 
de incienso y entonaba solemnes súplicas acompañado de todo 
el clero bajo su mando. A continuación volvía a hacer lo mismo 
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en el Tetrápylon, el monumento en forma de arco de cuatro 
puertas sobre columnas que señalaba el centro de la ciudad. 
Después de celebrar la Gran Liturgia, se retiraba a su palacio 
para recibir al consejo municipal y a los representantes del go- 
bierno imperial.B! 


Los ritos públicos ejecutados por el obispo y su clero santifi- 
caban la ciudad. Su presencia en calidad de presidente honora- 
rio del consejo municipal, rodeado de los notables de la ciudad, 
suponía que ésta se encontraba en las debidas condiciones. Lo 
mismo que en la Galia de Gregorio de Tours, los obispos se 
identificaban en todas partes con sus ciudades. Las riquezas de 
los patriarcas de las grandes metrópolis del Mediterráneo 
oriental eran legendarias. En 610, el patriarca de Alejandría po- 
seía ocho mil libras de oro guardadas en el tesoro de su iglesia. 
La nómina de pobres a los que mantenía ascendía a siete mil 
quinientas personas (cuando la de los obispos de la Galia ape- 
nas llegaba a cien). La marina mercante del patriarca, con sede 
en la propia Alejandría, llegaba hasta Marruecos y Cornualles.P! 


Pero los grandes patriarcas eran una excepción. A diferencia 
de los aristocráticos prelados de la Galia e Hispania, la inmensa 
mayoría de los obispos del Imperio romano de Oriente eran in- 
dividuos agobiados de preocupaciones y completamente nor- 
males: eran consejeros municipales encumbrados, no magnates 
todopoderosos. En una zona que abarcaba casi la misma exten- 
sión que el extinto Imperio otomano, el sistema imperial crea- 
do por Diocleciano y Constantino había permanecido inmuta- 
ble. Y los obispos serían los herederos de las numerosas preo- 
cupaciones que había supuesto para las ciudades el estableci- 
miento de un gobierno ferozmente intervencionista y centrali- 
zado. Hacia el año 500 el obispo y su clero habían asumido mu- 
chas de las obligaciones que en otro tiempo habían sido com- 
petencia de los consejos municipales. Los notables de la comar- 
ca compraban su ingreso en el clero, simplemente para disfru- 
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tar del privilegio de ser vistos en público «con ropajes de cléri- 
go».11 La Iglesia se convirtió en el nuevo medio de alcanzar pri- 
vilegios y un estatus elevado a nivel local. Y proporcionaba 
además nuevas formas de demostrarlo. Los obispos y el clero 
embellecieron las ciudades llenándolas de iglesias, cuyos pavi- 
mentos eran cubiertos con exuberantes mosaicos con inscrip- 
ciones en las que se alababa su generosidad e inteligencia; o de- 
dicaban en los altares grandes objetos de plata que llevaban 
grabados su nombre y el de su familia. 


El gobierno imperial, por su parte, utilizaba a los clérigos en 
el ámbito local como perros guardianes. Los obispos tenían la 
orden de emplear la «libertad sacerdotal» de delatar al empera- 
dor a los gobernadores que fueran culpables de corrupción o 
incompetencia. Eran los representantes del emperador en sus 
ciudades. Las órdenes imperiales se leían ahora en público a los 
notables locales en la sala de audiencias del palacio episcopal. Y 
a continuación eran leídas ante la ciudad entera en el pórtico 
de la iglesia. El obispo de Bosra «prestó un servicio a su ciu- 
dad» al construir su propia cárcel, en la que debía alojar y dar 
de comer a los delincuentes en espera de juicio. Los obispos 
aprobaban los pesos y medidas utilizados en el mercado. Se 
ocupaban de mantener en buen estado las murallas de la ciu- 
dad. En tiempos de crisis, bendecían e incluso disparaban las 
catapultas situadas en las almenas, como hizo, por ejemplo, el 
obispo de Teodosiópolis (la actual Erzerum, en la región orien- 
tal de Turquía), que mató a un jefe huno con una piedra dispa- 
rada por la catapulta «de la iglesia», llamada «la Santo Tomás». 


Es deber de los obispos [decía el patriarca de Antioquía en una carta envia- 
da a un subordinado suyo] reprimir y restringir los movimientos incontrola- 
dos del populacho... y empeñarse en el mantenimiento del buen orden en las 
ciudades, velando por el comportamiento pacífico de los que se alimentan de 
su mano.!5 
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Así pues, la vida cristiana de la entidad política más grande 
del Mediterráneo se basaba en la concienzuda mediocridad de 
casi dos mil obispos de esas características. No es de extrañar 
que el gobierno imperial de Constantinopla pensara que, utili- 
zando esa mezcla de mandato y persuasión, la adopción de una 
actitud fuerte en materia de dogma por parte del emperador 
habría permitido crear una Iglesia «ortodoxa» unida. Pero el 
curso de los acontecimientos a lo largo del siglo vi y, sobre todo, 
del reinado de Justiniano (527-565), uno de los monarcas más 
pagados de sí mismos que produjera el Imperio romano, de- 
mostraron que no sería así. Quedó de manifiesto que en el in- 
menso y complejo Imperio romano de Oriente ni el Estado ni 
las ciudades a través de las cuales ejercía su dominio este últi- 
mo tenían la suficiente fuerza coercitiva ni autoridad moral 
bastante para imponer la unidad religiosa. 


Como máxima autoridad de la ciudad, el obispo se veía en- 
vuelto en todos los actos y circunstancias más profanos y me- 
nos conformes con el cristianismo de la sociedad romana 
oriental. Los gloriosos mensajes de cristianización «instantá- 
nea» gracias a la victoria lograda sobre los dioses paganos ha- 
bían permitido que en las ciudades del Oriente romano el pasa- 
do siguiera en buena parte intacto. Por todo el Imperio siguió 
en pie la monumental decoración de las ciudades. Seguía ha- 
biendo numerosas estatuas que tenían siniestras asociaciones 
con el pasado pagano. Por ejemplo, en Oxirrinco, en el Medio 
Egipto, se mantenía en pie una estatua ni más ni menos que de 
Juliano el Apóstata. Se contaba que por las noches bajaba de su 
pedestal para perseguir a palos por las calles de la ciudad a los 
viandantes desprevenidos.!%! 

Al margen de la Iglesia, la ciudad en su conjunto y la clase 
gobernante laica continuaron mostrando profundo apego a 
unos símbolos del poder y de la prosperidad que nada teman 
que ver con el cristianismo. Para entrar ahora en un teatro ha- 
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bía que cruzar una puerta rematada por una cruz colocada so- 
bre la tradicional invocación a la Tyche, la divina buena Fortu- 
na, de la ciudad. Pero en el interior del teatro propiamente di- 
cho, no se apreciaban grandes cambios. Nubes de incienso con- 
tinuaban dando un aire de mística solemnidad a las espectacu- 
lares danzas de los bailarines y los mimos, que ejecutaban sus 
increíbles saltos y gestos lascivos ante un decorado de frisos 
mitológicos que databan de época clásica. El público asistente 
no prestaba demasiada atención a las advertencias del clero: 
«No voy porque me lo crea, sino para reír. Es un juego; no se 
trata de paganismo». Incluso en la ciudad de Edesa, cristiana 
desde fecha muy remota, la llegada de una compañía de bailari- 
nes griegos era todo un acontecimiento: 


Volvieron por la época en que se celebran las fiestas en las que se cantan 
esos mitos paganos; y los ciudadanos pusieron en ellas más empeño del habi- 
tual. Encendieron lámparas [delante de los bailarines], y estuvieron quemando 
incienso y haciendo guardia toda la noche, recorriendo la ciudad y alabando a 
los artistas hasta el amanecer, cantando, vociferando y haciendo gala de un 
comportamiento impúdico... Dejaron incluso de asistir a la oración [y]... se 
burlaron incluso del comedimiento de sus padres, que, según decían, «no sa- 
bían hacer las cosas como nosotros».!8l 


A finales del siglo v, la cultura de los jóvenes de las ciudades 
del Oriente romano cambió radicalmente, y las consecuencias 
de ese cambio serían al final dramáticas. Los jóvenes —y sobre 
todo los hijos de las elites privilegiadas de las ciudades— ha- 
bían mostrado siempre mucho apego a las rivalidades y a todas 
las actividades de carácter competitivo que se produjeran en 
sus respectivas ciudades. Pero esa rivalidad se hizo en esta épo- 
ca más evidente y más uniforme que nunca, afectando además a 
la totalidad del Imperio. Cada ciudad se hallaba ahora dividida 
oficialmente en dos grandes «facciones», los «Verdes» y los 
«Azules». Ambos grupos rivalizaban entre sí en el apoyo pres- 
tado a todo tipo de artistas. La competencia era particularmen- 
te feroz entre los bandos rivales de los «Verdes» y los «Azules» 
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que participaban en las carreras de carros. Los enfrentamientos 
entre bandas rivales de forofos, que a menudo teman un final 
sangriento, eran consentidos porque la rivalidad de las faccio- 
nes permitía que, en las ciudades, la atención de todo el mundo 
siguiera pendiente del emperador y sus representantes. Agru- 
pados en sus respectivas gradas en los hipódromos y los teatros 
de todas las grandes ciudades o congregándose en el centro de 
la población siempre que se celebraba alguna solemnidad, los 
jóvenes integrantes de las facciones «Verde» y «Azul» compe- 
tían activamente entre sí para mostrar su lealtad a un empera- 
dor lejano. Rivalizaban unos con otros entonando cantos de 
aclamación y lealtad, y denunciando a sus enemigos. 


Estas facciones tenían un carácter absolutamente profano y 
una increíble fuerza de cohesión. Cualquier joven de la facción 
«Azul» o de la «Verde», aunque perteneciera a un grupo reli- 
gioso marginal, como el de los judíos, tema exactamente los 
mismos derechos que un cristiano «ortodoxo». Todos tenían 
un sitio en las gradas del hipódromo de la localidad. Y lo que se 
celebraba en las carreras de carros era lisa y llanamente la Ty- 
che, la Fortuna. El Hipódromo era a la vez una rueda de la For- 
tuna y un desfile triunfal de carácter público: aplaudía las cuali- 
dades heroicas de los aurigas, que convertían la fortuna ciega 
en victoria cuando, a velocidad vertiginosa, daban la vuelta por 
el circuito de la carrera. Empezando por el emperador, las ca- 
rreras concernían a todo el mundo. Era en el palco imperial del 
gigantesco hipódromo de Constantinopla donde el monarca se 
encontraba con «su» pueblo. Y lo hacía por cuanto tenía las 
mismas pasiones que él. El emperador era también partidario 
de una facción. Pese a los ataques de que era objeto por parte 
de los autores cristianos, que lo llaman «iglesia de Satanás», el 
hipódromo encarnaba una mística del Imperio que databa de la 
época de Constantino: pues dada la impetuosidad que caracte- 
rizó al Estado romano de Oriente durante todo el siglo vi, la 
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buena fortuna y la victoria eran la esencia de la vida del Impe- 
rio «romano». 


De ahí lo paradójico de la sociedad del Imperio romano de 
Oriente. En Occidente, los obispos empezaron a sentirse cada 
vez más seguros a medida que fueron haciéndose con el control 
de las ciudades que habían logrado sobrevivir. Cuando echaban 
un vistazo fuera de esos oasis de decencia cristiana cuidadosa- 
mente mantenida, era para enfrentarse a un mundo rural cada 
vez más amplio en el que el cristianismo no había arraigado 
con tanta firmeza y que desde luego resultaba mucho más difí- 
cil de controlar. En Siria y Egipto, en cambio, daba la sensación 
de que las ciudades, precisamente los centros del gobierno im- 
perial, eran enclaves de una intensa vida profana en medio de 
una masa de campesinos temerosos de Dios. En el valle del Ni- 
lo, las aldeas, cuyo foco de cohesión habían sido en otro tiempo 
sus templos paganos, empezaron a agruparse ahora en torno al 
clero cristiano y descubrieron una nueva identidad en su devo- 
ta lealtad a los patriarcas monofisitas de Alejandría. Gracias a 
las actividades del clero, el siríaco y el copto se convirtieron en 
lenguas literarias de primera categoría. Aunque ambas lenguas 
se hallaban profundamente enraizadas en un pasado precristia- 
no, acabaron identificándose con el triunfo del presente cristia- 
no. 


La sociedad agraria del norte de Siria, de las comarcas de 
Antioquía y Alepo, era en realidad nueva y estaba en pleno apo- 
geo. Desde el siglo rv, el incremento de la población había con- 
ducido a la progresiva ocupación de los territorios aledaños. 
Hacia el año 500 el noroeste de Siria constituía un paisaje muy 
populoso, salpicado de aldeas. Las notables iglesias levantadas 
por los habitantes de esas aldeas han perdurado hasta la actua- 
lidad. Y recientemente han salido a la luz también en esta zona 
espectaculares tesoros escondidos, compuestos principalmente 
por lujosos objetos de plata, que dan idea de la riqueza de los 


160 


terratenientes del lugar y de su generosidad para con las igle- 
sias locales. Al margen de las ciudades había nacido todo un 
nuevo mundo cristiano. 


Próspero, piadoso hasta la ostentación, el mundo rural, tanto 
en él norte de Siria como en otros países, expresaba su cohe- 
sión realizando grandes peregrinaciones para visitar a sus san- 
tos varones, de una piedad espectacular, y a los monasterios 
asociados a su figura. Millares de personas abandonaban anual- 
mente sus aldeas para reunirse en torno al sepulcro de san Si- 
meón el Estilita. Simeón fue el primer «santo subido a una co- 
lumna» (el nombre Estilita procede del griego stylos, «colum- 
na»). Permaneció durante treinta años, hasta su muerte, acon- 
tecida en 459, rezando encima de una columna de 20 m de al- 
tura, junto al macizo montañoso de piedra caliza que todavía 
lleva su nombre, el Yébel Sem'an, situado no lejos de la gran 
calzada que urna Antioquía y el Eufrates. Había surgido una 
nueva modalidad de cristianismo, por lo demás bastante apara- 
tosa, en un paisaje cristiano que ocupaba la vital zona defensiva 
situada entre Antioquía y la frontera oriental.Pl 


La línea divisoria más significativa que existía en la mentali- 
dad cristiana del Imperio romano de Oriente no era, sin em- 
bargo, la que separaba la ciudad del campo, sino la que separa- 
ba el «desierto» del «mundo». Se trataba de un abismo concep- 
tual, que separaba dos espacios estrechamente yuxtapuestos : el 
«desierto» se asociaba con la vida «angélica» del asceta, mien- 
tras que el «mundo» se asimilaba a la actitud cristiana más va- 
cilante del Rosmikós, del individuo «mundano», de aquellos 
hombres y mujeres, clérigos y seglares, que tenían obligaciones 
de cualquier tipo con la sociedad y que, por ende, no eran libres 
de entregarse plenamente a Cristo. 


En Occidente, una corriente de opinión bastante fuerte, que 
se remontaba al propio san Agustín, esperaba que la gracia de 
Dios se mostrara triunfante dentro de la propia sociedad, en 
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forma de santos que, la mayor parte de las veces, eran llamados 
a convertirse en líderes de la Iglesia católica: eran gentes que 
habían «vencido al mundo», muchos en calidad de obispos, co- 
mo autoridades municipales, auténticas personificaciones de la 
ley y el orden, tanto en la Galia como en otras regiones de Oc- 
cidente. La santidad y los cargos eclesiásticos tendían a coinci- 
dir en las mismas personas. En Siria y en muchas otras zonas 
de Oriente, en cambio, se creía que el Espíritu Santo había pro- 
ducido grandes cantidades de santos varones y santas mujeres, 
cuya actividad debía desarrollarse al margen de la sociedad, en 
el desierto. Pero ese «desierto» no era un yermo impenetrable. 
A menudo se hallaba a corta distancia de la ciudad o de alguna 
población populosa. Aunque, eso sí, sólo en el «desierto» —es 
decir, en un lugar al margen de la vida sedentaria— algunos 
grandes ascetas podían recuperar, a costa de largas penitencias 
y de la mortificación del cuerpo, una mínima parte de la gloria 
angelical de la que había gozado Adán en el jardín del Edén. 


Un obispo occidental como Gregorio de Tours, pese a su ad- 
miración por la vida de santidad, solía buscar las huellas más 
potentes del paraíso divino no entre los santos vivos, sino en 
los santos muertos, como, por ejemplo, en la tumba de san 
Martín. En el Mediterráneo oriental, en cambio, se creía que 
los vivos podían volver a encontrar el paraíso en la tierra. En 
Egipto, por ejemplo, los campesinos acudían a recoger la arena 
por la que pisaba Apa Apolo, al salir de su celda, situada en los 
confines del desierto. Cuando volvían al valle, rociaban sus 
campos con esa arena. La santidad de Apolo convertía la arena 
muerta, antítesis del rozagante valle del Nilo, en la mejor tierra 
imaginable, la del Edén.!'" Nubes de incienso celestial rodeaban 
habitualmente la columna de san Simeón el Joven (521-592), 
precoz imitador de Simeón el Estilita. Cuando sólo contaba 
siete años, este segundo Simeón se había retirado a los montes 
de Antioquía. Según creía la gente, sus compañeros de juegos 
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habían sido los leones de las montañas, a los que él llamaba 
«gatitos». Su persona había traído de vuelta a la tierra el dulce 
aroma del paraíso terrenal y un vago recuerdo del inocente do- 
minio ejercido por Adán sobre el reino animal.(1U 


Aquellos santos varones «angélicos» no abandonaban el 
mundo, en el sentido de que no cortaban por completo sus re- 
laciones con él. Antes bien, según la mentalidad de sus contem- 
poráneos, transformaban sus extremos más salvajes. Gracias a 
ellos, la sociedad, abrumada por las preocupaciones, se veía co- 
ronada por la flamante esperanza de un paraíso recobrado. Se 
producía en ellos una transmutación simbólica a un nivel ima- 
ginario particularmente profundo. Tras suprimir en sí mismos 
todo rastro del mundo, al final lo reafirmaban a fuerza de rogar 
constantemente por él: 


De sus huesos emana la salvación de todo lo creado. 
La civilización, en la que prevalece la injusticia, 

se sostiene gracias a sus plegarias. 

Y el mundo, agobiado por el pecado, 

subsiste por su intercesión. 

La tierra, llena de férvidas controversias, 

se mantiene en pie por ellos. 

Víctima de la especulación, 


sus desvelos permiten que reine en ella la calma.121 


La vida espectacular de unos cuantos grandes santos reafir- 
maba el papel de los innumerables ascetas, mucho menos fa- 
mosos, cuya reputación de santidad hacía que mucha gente 
«del mundo» acudiera a visitarlos. Estos santos —si eran hom- 
bres, en el desierto, y, si mujeres, generalmente en la reclusión 
de las ciudades y los pueblos— eran los verdaderos demócratas 
de la cristiandad de Oriente. Satisfacían la profunda necesidad 
de solidaridad y guía espiritual que las autoridades eclesiásticas 
oficiales —los obispos y el clero, cada vez más comprometidos 
con el mundo del poder y las jerarquías— no eran capaces de 


163 


darles. Paradójicamente, era la terrible austeridad de esos asce- 
tas la que les permitía desempeñar ese papel. A los ojos de cual- 
quier gran monje, todas las personas, independientemente de 
su rango o su estatus, de su vocación o de su nivel cultural, eran 
iguales. No había diferencias entre clérigos y seglares. Ambos 
se hallaban igualmente atrapados en el «mundo» y, cada cual a 
su modo, se deslizaban penosa y lentamente hacia el reino de 
Cristo. El emperador y el campesino, el obispo y el seglar, el 
monje y la prostituta, todos necesitaban del consejo de esas 
personas santas y del apoyo constante de sus oraciones. 


Poseemos un testimonio precioso de la guía espiritual que 
llegaron a proporcionar los dos santos varones más importan- 
tes que produjo esta época: se trata de los óstraka, los cascotes 
cubiertos de inscripciones, que contienen las peticiones pre- 
sentadas a Apa Epifanio en la celda que se construyó entre los 
templos abandonados de la vieja Tebas, a finales del siglo v1, y 
de la interesante colección de Preguntas y respuestas relacionada 
con el Gran Anciano, san Barsanufio (470-547), anacoreta 
egipcio que vivía a las afueras de Gaza. Ambos santos eran per- 
fectamente capaces de proporcionar una severa dirección espi- 
ritual a un pequeño grupo de discípulos y de dar al mismo 
tiempo sólidos y bondadosos consejos a personas casadas que 
vivían «en el mundo». 


Un sacerdote de avanzada edad preguntaba a Epifanio en 
qué podía emplear sus últimos años de vida: 


Maltrecho, siempre en cama, necesitado de alguien para entrar y salir... Mi 
corazón agobiado noche y día de pesares... ten la bondad de prescribirme un 


régimen de oraciones y de ayuno acorde con mi mala salud y mi avanzada 


edad, y aunque sea acostado, intentaré cumplirlo.U131 


En cuanto a Barsanufio, proporcionó a los notables de la re- 
gión una serie de consejos morales en los que, desde la terrible 
oscuridad de su celda, permanentemente cerrada, aún sabría 
hacer gala de las viejas pautas de gracia y cortesía. ¿Debía per- 
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mitir a un vecino de religión judía —preguntaba un terrate- 
niente— utilizar su lagar? 


Si, cuando llueve, Dios hace que la lluvia caiga sólo sobre tus campos y no 
sobre los del judío, podrás negarle que prense sus uvas. Pero si Él está lleno de 
amor hacia toda la humanidad... ¿por qué ibas tú a ser inhumano y no cle- 
mente?[14] 


En una cosa, sin embargo, se mostraba firme Barsanufio. 
Tanto los kosmikoí como los monjes debían evitar todo contac- 
to con los herejes. Nunca debían acceder a discutir con ellos. 
Entre los «herejes», según Barsanufio, estaban los monofisitas, 
que se oponían a las resoluciones del concilio de Calcedonia. Y 
ahí estaba el problema. Un Imperio, por lo demás curiosamente 
unificado como el de Oriente, carecía de una Iglesia unificada. 
El reinado de un monarca tan fuerte como Justiniano fue testi- 
go precisamente del fracaso del mayor intento de reafirmar 
una única fe para todo el Imperio que realizó Constantinopla. 


Al historiador, que posee la perspectiva suficiente, le resulta 
ahora muy fácil prever el fracaso de Justiniano. Cada época, sin 
embargo, se enfrenta a su mundo de generación en generación. 
La generación que floreció en Constantinopla hacia 520 se ca- 
racterizó por una singular mezcla de angustia y grandes propó- 
sitos. Aquellos hombres sabían que vivían en un mundo que 
había experimentado grandes cambios. El Imperio romano de 
Occidente había caído. Y para Constantinopla aquello había si- 
do un acontecimiento terrible. Los paganos lo atribuían a la 
prohibición de los sacrificios a los dioses, y los monofisitas, co- 
mo es de suponer, al concilio de Calcedonia. Constantinopla no 
era sólo una «nueva» Roma, una réplica de la urbe imperial es- 
tablecida en Oriente, sino que ahora era la única capital que 
quedaba del «verdadero» Imperio romano. La costumbre de 
llamar a ese Imperio «Bizancio» y a sus súbditos «bizantinos» 
—pues Bizancio era el nombre de la ciudad sobre la que se fun- 
dó Constantinopla—, es un hábito moderno que niega su conti- 
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nuidad con el Imperio romano, a la cual se aferraban con todas 
sus fuerzas los hombres del siglo vi. Los «bizantinos» se consi- 
deraban a sí mismos la «venturosa estirpe de los romanos». El 
protocolo atesorado en los departamentos gubernamentales 
exigía que el tribunal del prefecto del pretorio utilizara la for- 
ma de plural «nos», porque era la que usaban Rómulo y Remo 
cuando dictaban sentencia. Se creía asimismo que el uniforme 
de los guardias de la cámara imperial habían sido diseñados 
por el propio Rómulo, y que el modelo lo había recibido de 
Eneas.15! El latín continuó siendo la lengua del derecho. Aun- 
que con la mediación del griego y el siríaco, el latín, la «lengua 
de Roma», siguió empleándose y considerándose la sagrada 
lengua del Estado «romano», tan oscura y al mismo tiempo tan 
llena de misteriosas reminiscencias de un pasado remoto, pero 
ininterrumpido, como pudiera serlo el latín empleado hasta ha- 
ce poco en la misa católica. 


En Constantinopla, la opinión más corriente era que la caída 
de Occidente se había debido a que los emperadores occidenta- 
les no habían sido lo bastante «romanos». No habían sabido 
tensar los músculos del Imperio que tan presente estaba toda- 
vía en los gobernantes de la nueva Roma. El presupuesto anual 
del Imperio romano de Oriente ascendía a 900 000 sueldos de 
oro. Sólo de Egipto, arribaban cada año a Constantinopla, en 
calidad de tributo, ochenta mil toneladas de grano. El empera- 
dor Anastasio (491-518) dejó en el tesoro imperial un superávit 
de 320 000 libras de oro (23 millones de sueldos). Ningún esta- 
do situado al oeste de China pudo movilizar nunca de un modo 
regular una suma de dinero tan alta. 


Pedro Sabacio Justiniano —que tal era su nombre completo 
—, al igual que su repelente tío, el emperador Justino —que rei- 
nó de 518 a 527, a la sombra de su imponente sobrino—, pro- 
cedía del alto valle del Vardar, cerca de Skopje, una zona perifé- 
rica del Imperio de lengua latina, a medio camino en línea recta 
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entre Constantinopla y Roma. Como ese otro outsider que fue 
el corso Napoleón Bonaparte, Justiniano, se lanzó de cabeza a 
hacer realidad un nuevo mito. Estaba convencido de que sabía 
mejor que ninguno de sus predecesores cómo debía ser un Im- 
perio romano cristiano. 


Justiniano tenía la actitud intolerante propia del intruso ante 
los compromisos y las anomalías que habían permitido funcio- 
nar sin contratiempos a un sistema grandioso, sí, pero lento en 
sus movimientos. Teodosio Il, por ejemplo, se había contentado 
con proclamar que los paganos habían dejado de existir en su 
Imperio. Ello significaba, en realidad, que muchos hombres de 
talento y de gran cultura, leales a la antigua religión del Impe- 
rio, podían seguir desempeñando un papel público, siempre 
que mantuvieran su fe en secreto. Pero Justiniano, no. En 528 
concedió tres meses de plazo a los paganos para bautizarse. 
En 529 se prohibió a los profesores paganos de filosofía de la 
Academia de Atenas impartir sus enseñanzas en público. Todo 
el saber era el saber cristiano: y no podía ser enseñado «por 
gentes aquejadas del mal de los perversos helenos». 14 


Justiniano sabía también qué era lo que debía haber en un 
código de derecho romano moderno. El Codex de Teodosio II le 
parecía un logro incompleto. Justiniano puso a trabajar al juris- 
ta Triboniano a la cabeza de un equipo de jurisperitos, para que 
compilara un Digesto o resumen de todo el corpus de leyes ro- 
manas: la comisión tuvo que leer 1.528 códigos de leyes, que 
fueron condensados en 800000 palabras. Las Instituciones y 
preparadas al mismo tiempo, habían de proporcionar un nuevo 
libro de texto perfectamente manejable a las escuelas de dere- 
cho de Beirut. El Codex Justinianus supuso la puesta al día del 
Codex Theodosianus. El Código Justinianeo fue publicado en 529; 
el Digesto y las Instituciones en 533. El derecho romano que vol- 
vió a ponerse en vigor en la Europa medieval y que se converti- 
ría en base de todos los códigos de derecho «civil» posteriores, 
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y el derecho imperial ruso, que permanecería en vigor hasta 
1917, no fueron ni mucho menos legado directo de la antigua 
Roma. Todos ellos proceden de Justiniano; provienen de las 
obras producidas por un equipo de juristas de Constantinopla, 
dirigido, durante cinco años de intenso trabajo, por un hombre 
decidido a probar hasta sus últimas consecuencias las posibili- 
dades del Imperio que le había tocado gobernar. Justiniano hi- 
ZO 


lo que ningún otro se atrevió nunca a hacer ni se le pasó por la imaginación 
intentar... Pero tendamos nuestras manos a Aquel que, por su omnímodo po- 
der, tiene la facultad de conceder en último término el éxito a empresas que 
parecían imposibles.[17] 


La reforma del derecho romano marcó el ritmo acelerado 
que había de seguir la década sucesiva. Por un momento dio la 
impresión de que Justiniano iba a poder con todo. Pero enton- 
ces, el 13 de enero de 532, Constantinopla estalló. Por vez pri- 
mera se unieron las dos facciones, los «Verdes» y los «Azules», 
al grito unánime de Níka, «¡Vence!». Lo que pretendían era sus- 
tituir a los consejeros de Justiniano y, en último término, de- 
rrocar al propio emperador. Treinta mil ciudadanos perdieron 
la vida en la matanza desencadenada por las tropas de Justi- 
niano entre la multitud que, presa del pánico, quedó atrapada 
en el hipódromo. Durante varios días, el fragor del incendio 
que consumió todo el centro de Constantinopla apagó cual- 
quier otro sonido. La recuperación, sin embargo, fue rápida. 
Como era habitual en él, Justiniano aprovechó tamaña destruc- 
ción para superar a sus predecesores. La principal basílica de la 
ciudad fue sustituida por una iglesia nueva, la espléndida Santa 
Sofía, Hágia Sophia, el templo de la Santa Sabiduría. 


Santa Sofía fue consagrada sólo cinco años después de la re- 
vuelta de Níka. En adelante, se convertiría en el símbolo eterno 
de la piedad de Justiniano y de la posición de Constantinopla 
como capital del mundo ortodoxo. Santa Sofía era, además, un 
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símbolo del Imperio. De hecho, se convirtió en un símbolo tan 
poderoso que Sinan, el gran arquitecto otomano del siglo xv, 


intentó rivalizar con ella levantando un formidable conjunto de 
mezquitas rematadas por cúpulas. En consecuencia, la gran 
iglesia de Justiniano perviviría, en forma musulmana, a través 
de las impresionantes mezquitas otomanas existentes en el arco 
que va de Mostar a Damasco. 


En aquella época, sin embargo, la nueva iglesia constituyó 
una empresa realmente prodigiosa. Su estructura habría resul- 
tado una auténtica pesadilla para cualquier ingeniero; los pila- 
res que sostenían cada una de las arcadas principales empeza- 
ron a tambalearse bajo el peso de los ladrillos acumulados so- 
bre ellos, cada vez a mayor altura, y las columnas levantadas 
unas encima de otras empezaron a ceder, incapaces de aguantar 
la tensión. Se dice, sin embargo, que Justiniano ordenó a sus ar- 
quitectos no cejar en su trabajo. Era indudable que, una vez 
acabada la arquería, la estructura quedaría bien firme precisa- 
mente por efecto de su increíble peso. Según se cuenta, cuando 
el emperador entró por vez primera en el interior de la basílica, 
una vez concluida, exclamó: «¡Salomón, te he vencido!».B8l 


Durante los años que duraron las obras de Santa Sofía, entre 
533 y 540, Cartago, Sicilia, Roma y finalmente Ravena cayeron 
en manos de los ejércitos de Justiniano. A primera vista aquella 
demostración del poderío imperial parecía que no hubiera cos- 
tado ningún trabajo. Para realizarlo fue enviada una gran flota 
a bordo de la cual iba un pequeño contingente de tropas de un 
elevado nivel profesional, complementadas por los terribles ar- 
queros a caballo de los hunos. Víctimas de la división interna, 
los ejércitos vándalos y ostrogodos fueron cayendo uno detrás 
de otro. Una vez más, daba la sensación de que Justiniano iba a 
conseguir lo imposible: «Abrigamos la esperanza... de que Dios 
nos conceda dominar todas las demás regiones, hasta los confi- 
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nes de uno y otro mar, que, sometidas en otro tiempo a los ro- 
manos, acabaron perdiendo éstos a causa de su indolencia».!19 


Gran parte del litoral del Mediterráneo occidental, desde 
Cartago hasta Volubilis y desde Sicilia hasta Istria —incluso, 
durante algún tiempo, una franja costera de la península ibéri- 
ca, concretamente la zona de Cartagena—, volvió a caer bajo la 
férula del Imperio tras un siglo apenas de dominación bárbara. 
Cartago siguió siendo ciudad imperial hasta 698, y Ravena has- 
ta 751. El nombre que recibe actualmente la región en la que se 
halla esta última ciudad, Romaña, indica que se trataba de un 
territorio que había sido «romano», una pequeña Romania, aso- 
mada al Adriático, desde donde a menudo zarpaban las naves 
hacia el sur, rumbo a Constantinopla. En los albores de la Edad 
Media, los papas estuvieron sometidos a los emperadores ro- 
manos de Oriente. Hasta el año 800, todos los documentos pa- 
pales enviados a los obispos y soberanos de Occidente irían fe- 
chados con arreglo al reinado del emperador de Constantino- 
pla, que era el verdadero amo y señor del papa. 


La peste bubónica, sin embargo, constituiría un extraño y 
mortal contrapunto de la naturaleza a la instauración de un 
marco económico que abarcaba buena parte de Asia. Y el crea- 
dor de ese marco económico fue precisamente Justiniano. La 
resurrección del Imperio provocó un ardiente deseo de adqui- 
rir nuevos productos, y no en vano la Roma de Oriente se ha- 
llaba situada en el extremo noroccidental de las rutas comer- 
ciales del océano índico. La monedas de oro de Justiniano, los 
solidi o sueldos del Imperio, eran estimadas incluso en Ceilán y 
consideradas la divisa del imperio más grande del mundo. La 
flota de Justiniano unía las cuencas del Mediterráneo oriental y 
occidental. En el Mediterráneo oriental circulaba una cerámica 
de una uniformidad insólita, que delata la existencia de una 
economía de consumo curiosamente homogénea, que funcio- 
naba a impulsos de la demanda existente en un Imperio unifi- 
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cado. Cuando la peste bubónica salió de su lugar de origen, la 
zona de los grandes lagos de África, empezó a propagarse rápi- 
damente hacia Occidente. En el verano de 542 había alcanzado 
ya Pelusium, el puerto a través del cual llegaba hasta el Medite- 
rráneo el comercio del mar Rojo con el índico. Despobló las 
ciudades de la costa y dejó una inquietante estela de aldeas de- 
siertas y de campos abandonados a través de las principales ru- 
tas de Asia Menor.P0 La peste no tardó en llegar a Constanti- 
nopla, acabando en poquísimo tiempo con la tercera parte de 
su población. A punto estuvo de perecer el propio Justiniano, 
cuyas energías quedaron en cualquier caso muy mermadas. El 
aluvión de leyes que había promulgado se redujo a la mínima 
expresión. Empezó a dedicar la mayor parte de su tiempo a las 
negociaciones de carácter teológico. En 563, a los 81 años de 
edad, Justiniano salió de la capital por vez primera en más de 
diez lustros. Casi ya en invierno, atravesó los montes de Anato- 
lia en una inesperada peregrinación al santuario del arcángel 
san Miguel de Germia (la actual Yiirme, no lejos de Ankara). El 
lugar era famoso por su antiquísima piscina, fuente de curacio- 
nes milagrosas. El viejo emperador necesitaba seguir viviendo. 
Murió, sin embargo, al cabo de dos años, en noviembre de 565. 
El Imperio que había empezado a gobernar con tan buenas es- 
peranzas de recuperación prácticamente había desaparecido 
veinte años antes. 


Algunas sociedades experimentan un nuevo vigor tras el pri- 
mer impacto de la enfermedad, como ocurrió en Europa tras el 
impacto devastador de la Peste Negra en 1348. Pero un gran 
imperio como aquel, que había sido forzado hasta el límite, no 
tendría tanta posibilidad de recuperación. La peste se convirtió 
en un mal endémico del Oriente Próximo hasta mediados del 
siglo vu. Estallidos periódicos de la enfermedad seguirían ero- 
sionando los recursos humanos de los grandes imperios que in- 
tentaron sucesivamente controlar la región. El Oriente Próxi- 
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mo siguió siendo una zona caracterizada por la existencia de 
grandes imperios. Pero desde la aparición de la peste, esos im- 
perios dispondrían de una base de apoyo mucho menos segura 
que la que habían tenido hasta entonces. Cuando la enferme- 
dad acabó por extinguirse, a mediados del siglo vm, sólo dos 
grandes imperios, el recién fundado Califato de Bagdad y el re- 
novado Imperio bizantino, fueron capaces de resurgir, ya en su 
forma definitiva, más estable, plenamente medieval.!21 


A partir de 542, la extensión de sus posesiones, que en otro 
tiempo había puesto a disposición de Justiniano unos recursos 
fiscales enormes, se convertiría en su enemigo más implacable. 
Cada una de las inmensas fronteras de su Imperio competía 
con las demás por obtener una parte sustanciosa de los recur- 
sos estatales, gravemente mermados. Italia y la zona el Danubio 
fueron las principales perjudicadas ante la mayor gravedad del 
peligro surgido justo en el extremo opuesto del Imperio. Du- 
rante el reinado de Jusraw I Anusirvan —Cosroes I— 
(530-579), los persas intentaron de nuevo unir Mesopotamia 
con la costa del Mediterráneo. El soberano de aquel vasto im- 
perio que se extendía por toda la meseta iraní hasta el Asia 
Central, el rey de reyes de los persas, gozaba de una ventaja mi- 
litar incontestable. Desde 540 hasta 628, la «lacerante llaga» de 
la guerra con Persia dominó la vida política del Imperio roma- 
no de Oriente. 

En cuanto a Italia, dejó de prestársele atención. Reducida a 
teatro de operaciones militares de segunda categoría, se hizo 
imposible mantener el dominio imperial en la totalidad de la 
península. Italia vio cómo desaparecía toda una sociedad pro- 
vincial de viejo cuño cuando el valle del Po y los Apeninos se 
convirtieron en una región fronteriza insegura, defendida por 
un puñado de tropas imperiales, primero contra los desmanes 
de lo que quedaba del ejército ostrogodo y, diez años más tarde, 
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contra las incursiones de las belicosas huestes de un pueblo re- 
cién llegado, los lombardos. 


También por el valle del Danubio, hasta el Egeo, empezaron 
a aparecer peligrosas grietas en el edificio del Imperio. A partir 
de 550 se internaron por los territorios montañosos de los Bal- 
canes algunas tribus eslavas, llegando hasta Grecia y la costa de 
Dalmacia. Los eslavos, que eran pequeños grupos de labradores 
y pastores, tenazmente indiferentes a las pretensiones del Im- 
perio, no dudaron en acoger a los fugitivos y cautivos de los ro- 
manos, incorporándolos con suma facilidad a su propio sistema 
tribal. Ello contribuyó al rápido engrandecimiento de su núme- 
ro. Las Sklaviniai de Grecia y los Balcanes se convirtieron en 
una señal de peligro que anunciaba el fin del orden imperial. Se 
trataba de zonas en las que el Estado había dejado de existir y 
cuyos habitantes habían dejado de pagar impuestos y de sumi- 
nistrar soldados a los ejércitos del emperador. En todo caso, de 
tener que identificarse con algún sistema imperial, lo habrían 
hecho con la nueva confederación nómada de los ávaros, reen- 
carnación del viejo imperio de Atila, creada hacia 580 en el va- 
lle del Danubio. 


Pese a todas estas vicisitudes violentas, Justiniano no cejó en 
su empeño por alcanzar la unidad religiosa. Autoritario como 
buen emperador romano, no era, sin embargo, un hombre vio- 
lento. Simplemente consideraba lógico que cuantos lo rodea- 
ban compartieran por fuerza su asombrosa seguridad en mate- 
ria religiosa. Estaba absolutamente decidido a convencer a los 
monofisitas disidentes de que debían aceptar las tesis del conci- 
lio de Calcedonia. Y para ello concentró su actividad no ya en 
Egipto, provincia prácticamente en su totalidad monofisita, 
sino en Siria. Era esta una región mucho más heterogénea y, en 
cualquier caso, Siria y la zona montañosa de su parte septen- 
trional constituían las provincias fronterizas que habían de ha- 
cer frente a los continuos ataques del renovado Imperio persa. 
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Cuando le parecía oportuno, Justiniano sabía escuchar muy 
bien: «Permanece sin vigilancia alguna en cualquier antecáma- 
ra del Palacio hasta altas horas de la noche, y le gusta leer las 
Sagradas Escrituras en compañía de sacerdotes de edad avan- 
zada».22 Sabía también cuándo debía contemporizar. Con la 
oposición monofisita tenía en común un profundo respeto ha- 
cia la teología de san Cirilo de Alejandría. Pero, por mucho que 
admiraran la teología de Cirilo, los obispos de Calcedonia ha- 
bían considerado «ortodoxos» a algunos otros obispos que la 
habían atacado con gran vehemencia. Justiniano pensó que pa- 
ra apaciguar a los monofisitas bastaba con rechazar esa parte 
de las actas del concilio. Los críticos de san Cirilo podían ser 
declarados «herejes» con efecto retroactivo. Al cabo de una dé- 
cada de complicadas negociaciones, un quinto concilio ecumé- 
nico, «universal», —en realidad sólo asistieron a él 156 obispos, 
originarios del corazón mismo del Imperio de Justiniano—, de- 
cidió en 553 desautorizar a tres teólogos, por lo demás falleci- 
dos hacía ya largo tiempo, que eran las «bestias negras» de los 
monofisitas. Ello supuso la condena formal de los llamados Tres 
capítulos, un conjunto de obras de Teodoro de Mopsuestia, 
Tfeodoreto de Cirro e Ibas de Edesa. 


El papa de Roma, Vigilio, fue coaccionado y obligado a acep- 
tar la drástica reinterpretación hecha por Justiniano del signifi- 
cado del concilio de Calcedonia. Dado el papel decisivo desem- 
peñado en él por el Tomo del papa León, el clero latino conside- 
raba al de Calcedonia «su» concilio. Justiniano no guardó de- 
masiada consideración a la opinión de Occidente. Al papa Vigi- 
lio lo metieron en un navío del emperador y remontando el Ti- 
ber fue desembarcado en la corte imperial. En una ocasión, fue 
sacado de la sacristía de la iglesia ocupada en Constantinopla 
por la delegación papal con tanta violencia que a punto estuvo 
de caérsele encima el pesado altar de mármol a cuyas columnas 
se había agarrado. En Occidente no solía tratarse a los obispos 
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de aquella forma. En cualquier caso, se trató de un incidente 
muy desagradable. Contribuyó a que muchos latinos conside- 
raran que el Imperio «universal» de Justiniano era en realidad 
pequeño y pérfido. Se trataba de un mundo extraño, caracteri- 
zado por unos modos tiránicos típicamente «griegos». 


No obstante, Justiniano estaba dispuesto a sacrificar la buena 
opinión de los latinos con tal de ganarse a Siria. Lo curioso es 
que los monofisitas, tan próximos a Justiniano en sus princi- 
pios básicos, no se dejaron impresionar por el intento de éste 
de hacerlos inmunes a los acuerdos de Calcedonia. Los comple- 
jos mecanismos de persuasión del Imperio habían sido someti- 
dos durante mucho tiempo a una marcha demasiado rápida y 
ahora se negaban a funcionar. Si un emperador quería mandar 
sobre el clero, tenía que saber adularlo. Eso es lo que había he- 
cho Justiniano durante las primeras décadas de su reinado, y 
además con bastante buen estilo, a través de su esposa, la empe- 
ratriz Teodora. Llamada abiertamente entre sus admiradores 
monofisitas «Teodora, la antigua pupila de burdel», la empera- 
triz había sido primero artista de circo y luego concubina de un 
gobernador de provincia. Pero era además una monofisita 
devota, afín al gran teólogo Severo de Antioquía (465-538), cu- 
yas obras leyó en lujosas ediciones especialmente preparadas 
para ella en letras grandes.P4 Cabe sospechar que a Justiniano 
le fascinaba más la intensa actitud de conversa de Teodora que 
el complicado savoir faire en materia sexual que le atribuían sus 
enemigos: era una prueba más de que siempre era posible la re- 
forma. 


El patrocinio de Téodora permitió a los líderes monofisitas 
permanecer «en juego». Los obispos y abades destituidos por 
Justiniano encontraban, gracias a Teodora, un refugio respeta- 
ble en Constantinopla, y además en las proximidades de la cor- 
te. Por otra parte, de ese modo permanecían prudentemente 
alejados de sus inquietos seguidores. Durante la primera mitad 
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de su reinado, la emperatriz encarnaría un principio de amnis- 
tía, a veces arbitraria, que el poderoso Justiniano nunca pudo 
permitirse poner en práctica. En 548, cuando murió Teodora, 
Justiniano quedó desconsolado. Y su forma de tratar a la oposi- 
ción religiosa a partir de ese momento ya no tendría el toque 
tan certero que tuviera hasta entonces. 


Hacia 550 las propias provincias habían experimentado 
grandes cambios. Cada vez era menos lo que podía hacerse por 
mediación de las ciudades. Pese a contar con el respaldo del 
ejército y de sustanciosos sobornos, los obispos calcedonianos 
instalados en las ciudades carecían por completo de autoridad. 
A menudo eran importunados por el omnipresente recuerdo 
del desierto, que se presentaba en forma de santos varones de 
credo monofisita que acudían a la ciudad desde las zonas rura- 
les. Por ejemplo, el eremita Simeón apareció un día de pronto 
en la principal basílica de Amida (la moderna Diyarbekír, ciu- 
dad situada en la región oriental de Turquía): «visión extraña y 
estrambótica... [de pronto apareció aquella figura] envuelta en 
un sayo andrajoso hecho de retazos de tela de saco y con una 
cruz a cuestas». Simeón exhortó a los fieles a no someterse a 
los imperativos de aquel concilio «impío». Su sola persona ve- 
nía a recordar que la preciosa esencia de la santidad era impo- 
sible encontrarla en el trono episcopal, y que había que ir a 
buscarla por esos montes.B5l 


En Siria, el estallido de la peste tuvo como consecuencia una 
aceleración del proceso que a largo plazo había de conducir a la 
equiparación de la ciudad y el campo. Para el clero monofisita 
perder el control de las ciudades no significaría convertirse en 
una secta marginal; equivaldría más bien a una «recolocación», 
del mismo modo que una empresa moderna abandona la peri- 
feria degradada de las ciudades y busca nuevos emplazamien- 
tos. Los obispos fijaron su residencia en grandes monasterios 
situados cerca de aldeas más o menos populosas, en las que la 


176 


aristocracia local se había encargado de construir espléndidas 
mansiones y de fundar iglesias tan grandiosas como las que pu- 
dieran verse en cualquier gran ciudad. En Egipto, en Siria y en 
muchas otras regiones, se habían creado, aunque de manera in- 
formal, redes de población cuya base eran simples, pero popu- 
losas aldeas, tan importantes como las estructuras urbanas pro- 
pias de la administración imperial y de la Iglesia oficial. 


Entre 542 y 578, Jacobo Baradeo —Burdona'—, obispo mo- 
nofisita de Edesa, dio un paso decisivo al ordenar toda una je- 
rarquía eclesiástica alternativa de credo monofisita. Los mono- 
fisitas ya no tendrían que luchar por disponer de una posición 
ventajosa dentro de la Iglesia única del Imperio; a partir de ese 
momento tendrían su propia Iglesia. Con el humilde manto tí- 
pico de los santos varones sirios, Jacobo recorrería incansable- 
mente las provincias orientales, «haciendo que los sacerdotes 
corrieran como ríos caudalosos». Nombró veintisiete metropo- 
litanos y se dice que ordenó a más de cien mil clérigos. No es 
de extrañar que los monofisitas llegaran a llamarse «jacobitas», 
debido a la numerosísima descendencia eclesiástica engendra- 
da por Jacobo Baradeo.lel 


La Iglesia monofisita creada por Jacobo no se parecía en na- 
da a la vieja Iglesia ortodoxa del Imperio. No se trataba de una 
estructura celular, en la que las distintas comunidades urbanas 
iban superponiéndose unas a otras, formando una pirámide cu- 
yo vértice estaba situado en Constantinopla. Se basaba, por el 
contrario, en un conjunto de redes de ámbito regional. La ciu- 
dad y el campo eran iguales, porque hasta ambos llegaban por 
igual los largos tentáculos de una misma identidad religiosa, 
que ni siquiera respetaban las fronteras del Imperio. A lo largo 
del siglo vi, los misioneros monofisitas crearon lo que acertada- 
mente se ha llamado una «commonwealth» de reinos cristianos 
en la periferia del Imperio. La aristocracia armenia rechazó las 
tesis de Calcedonia en 551. Por el sur, Axum y Nubia se convir- 
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tieron en reinos independientes monofisitas, y los jeques ára- 
bes de los confines de Siria empezaron a actuar de pronto co- 
mo grandes patronos de los monasterios monofisitas. El clero 
monofisita viajaba con toda comodidad entre sus correligiona- 
rios desde Constantinopla hasta los rincones más alejados de la 
Mesopotamia persa. El fuerte sentido de colectividad de una 
sola comunidad urbana reunida para la celebración de la euca- 
ristía, al que hemos aludido al empezar este capítulo, dio paso a 
un mundo de amplísimas redes yuxtapuestas que se extendían 
indistintamente por la ciudad y el campo. Calcedonianos y mo- 
nofisitas vivían juntos sin mezclarse por todo el Oriente Próxi- 
mo. Una y otra comunidad pensaba que cada una tenía más en 
común con sus correligionarios de los lugares más apartados 
que con sus vecinos «herejes» de la misma ciudad. 


Las generaciones posteriores al reinado de Justiniano se vie- 
ron marcadas por las desastrosas guerras contra Persia, la vio- 
lencia cada vez mayor de los enfrentamientos entre los «Ver- 
des» y los «Azules», y el fortalecimiento de las iglesias monofi- 
sitas disidentes. Pero coincidieron también con un florecimien- 
to de las obras de carácter hagiográfico, equivalentes a los li- 
bros escritos hacia esa misma época por Gregorio de Tours, 
fruto de un mismo deseo de organizar los distintos aspectos de 
lo sagrado en su totalidad. Tanto los autores monofisitas como 
los calcedonianos tenían la misma necesidad de subrayar la so- 
lidaridad de sus respectivas comunidades cristianas. Y para 
ello, ambos se dedicaron a explorar el modo en el que la gracia 
de Dios penetraba a través de los milagros y las actividades de 
las personas santas en todos los rincones de la sociedad. Eso es 
lo que tenía en común el escritor monofisita Juan de Éfeso 
(507-588) con autores calcedonianos de comienzos del siglo vn 
como Juan Mosco o Leoncio de Neápolis de Chipre. Mientras 
que el obispo de Tours dirigía su vista principalmente a los 
muertos de tiempos pretéritos y al mundo de la naturaleza para 
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encontrar las huellas redentoras del paraíso de Dios, autores 
como Juan de Éfeso dirigían más bien su mirada a las grandes 
ciudades y a los pueblos para escrutar a la masa informe y en 
constante ebullición de los pobres. Si en ella podía encontrarse 
a Cristo, es que se podía encontrar en cualquier sitio; es que no 
había abandonado por completo un mundo cristiano fragmen- 
tado y desilusionado.?7] 


Quizá haya que atribuir a la teología monofisita de Juan de 
Éfeso el peculiar afán de este autor por concebir a los pobres de 
esta manera. Pues si Cristo se había encarnado como hombre 
con una fuerza de absorción tan grande que convertía lo huma- 
no en divino, el cuerpo humano más humilde, al tener la misma 
carne de Cristo, poseía la misma santidad que la eucaristía. 
Burlarse de un mendigo era despreciar una carne misteriosa- 
mente unida a Cristo y, por lo tanto, despreciar al mismo Dios. 
Juan relata cómo dos mujeres, Susana y Eufemia, se levantaron 
como cabecillas de la oposición monofisita de Amida. En una 
región con unos inviernos tan crudos como aquella, presiona- 
ron incansablemente a los ricos para que ayudaran a los pobres. 
Sus conciudadanos se estremecieron al ver a Eufemia presen- 
tarse ante ellos con «paso rápido... con los dedos de los pies 
amoratados y las uñas rotas». La heroica mujer les reprochó 
haber abandonado a sus compañeros en la fe: «Cuando Dios es 
golpeado en la calle y anda lleno de piojos y se muere de ham- 
bre, ¿no tenéis temor de El?».Bsl 


Ese era el modo, haciendo hincapié en la naturaleza seme- 
jante a la de Cristo de todo ser humano, en el que, según se 
creía, la santidad había vuelto a infiltrarse en el mundo habita- 
do tras regresar del desierto. Desde el momento en que com- 
partía la eucaristía, todo cristiano quedaba unido a su prójimo 
por los frágiles lazos de una misma carne, común a todos ellos 
y a Cristo: 
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Un personaje importante disfrutaba mucho con los espectáculos de fieras y 
lo que más ansiaba era ver a los luchadores heridos por los animales. Un día 
se vio en peligro y pidió a Dios: «Señor, ven en mi ayuda en esta desgracia». 
El Señor vino entonces hasta él con el cuerpo cubierto de llagas y dijo: «Si así 
es como deseas verme, ¿cómo voy a tener fuerzas para ayudarte?».129] 


Este tipo de anécdotas tan patéticas marca el fin de una épo- 
ca. Eran muchos los cristianos, tanto calcedonianos como mo- 
nofisitas, que estaban dispuestos a olvidar la antigua lealtad de- 
bida a sus ciudades. La religión les proporcionaba una base 
mucho más segura y un sentido más fuerte de identidad co- 
mún. Incluso cuando vivían en pueblos o ciudades en los que 
su respectiva Iglesia era la predominante —como ocurría a me- 
nudo en países mayoritariamente monofisitas como Egipto—, 
se veían a sí mismos, ante todo, como una comunidad religiosa. 
Eran compañeros en la fe, no ya conciudadanos. Aunque en ese 
momento semejante idea habría resultado inconcebible incluso 
para los monofisitas más radicales, lo cierto es que un siglo 
después de la muerte de Justiniano, la población de Siria y 
Egipto que había caído bajo el dominio de los musulmanes ol- 
vidaría rápidamente que un día había vivido en un Imperio 
cristiano. 
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CAPÍTULO OCHO 


Regimen animarum: 
san Gregorio Magno 


A FINALES DEL sIGLO vi, entre todas las grandes ciudades del 

acosado Imperio romano de Oriente, Roma era la más de- 
solada y descuidada. Con una población que se había reducido 
a menos de 50000 habitantes, constituía la decrépita ventana 
hacia Occidente de un Imperio agotado por la inacabable gue- 
rra contra Persia. En 568 los ejércitos lombardos destruyeron 
para siempre la unidad de las provincias de Italia reconquista- 
das por Justiniano. "Tras ocupar casi todo el valle del Po y domi- 
nar Spoleto y Benevento, obtuvieron el control de los Apeni- 
nos, verdadera columna vertebral de Italia. Al igual que las skla- 
viniai de los Balcanes, las guarniciones lombardas constituían 
una alternativa no demasiado agradable al viejo Imperio, a la 
que en cualquier caso fueron sumándose las comunidades loca- 
les sin demasiada dificultad. Serían los habitantes de los terri- 
torios del Imperio «romano» que aún sobrevivían, víctimas de 
la crueldad de aquellas bandas de guerreros, y no la totalidad de 
los italianos, los que calificaran a los lombardos de «la más fe- 
roz de todas las naciones». 


En Ravena seguía residiendo un virrey imperial, dispuesto a 
hacer frente a los lombardos en el estuario del Po. En la exqui- 
sita iglesia palacial de San Vital, el altar se hallaba rodeado de 
mosaicos que adornaban la parte inferior del muro del ábside. 
En ellos podían verse a Justiniano y Teodora en toda su impe- 
rial majestad. Presencia muda en todas las liturgias, la imagen 
de la pareja imperial rodeada de todo su séquito llevaba hasta el 
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norte de Italia el desafío de un Imperio universal. El Estado re- 
presentado por el exarcado de Ravena no era un Estado sin 
más: era la sancta respublica. Lo que quedaba del Imperio «ro- 
mano», que Justiniano había logrado ampliar hasta el Medite- 
rráneo occidental, era el único reino cristiano que poseía dere- 
chos ancestrales e irrefutables para regir el mundo. Todos los 
demás eran, en mayor o menor grado, usurpaciones «bárbaras» 
cuya legitimidad dependía en último término del reconoci- 
miento que le concediera el emperador de Constantinopla* 


A Roma se le había permitido caer en manos de los papas, 
encargados de alimentar a la población. Más de cuatrocientas 
posesiones, el llamado «patrimonio de san Pedro», situadas en 
su mayoría en Sicilia, proporcionaban alimento y dinero sufi- 
cientes para mantener a la ciudad de Roma, para rescatar y re- 
colocar a los refugiados de la Italia central, y para pagar a las 
guarniciones imperiales. El papa y el obispo de Ravena eran los 
banqueros del Imperio romano de Oriente en Italia: sólo ellos 
estaban en condiciones de adelantar dinero a aquella adminis- 
tración que literalmente se hallaba sin un céntimo. La propia 
Roma, sin embargo, era una ciudad «imperial». Así lo ponían 
de manifiesto los mosaicos recientemente instalados en sus ba- 
sílicas: «Que los enemigos del nombre de Roma sean derrota- 
dos en todo el mundo por el poder de san Pedro». 

Los reinos de Occidente, Francia y la España visigótica, con- 
servaban un sano respeto hacia la capacidad demostrada por el 
Imperio romano de Oriente, incluso en sus momentos de ma- 
yor debilidad, de desestabilizar cualquier régimen a su capri- 
cho. Todavía hacia 660 un clérigo enviado a Britania desde Ro- 
ma fue detenido en Francia acusado de ser un agente del Impe- 
rio romano de Oriente enviado a la isla con la finalidad de en- 
conar la hostilidad existente entre los reyes sajones y los fran- 
cos. La transformación religiosa más llamativa que se produjo 
en el Mediterráneo occidental, la adopción del catolicismo co- 
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mo religión oficial del Estado visigodo en 589, se produjo casi 
con total independencia del obispo de Roma. Se debió en buena 
parte a la necesidad de derrotar a los romanos de Oriente en su 
propio terreno. Al convertirse en un reino católico, la España 
visigótica podía proclamarse igual a la «santa república» de la 
Roma de Oriente. 


Resulta difícil calibrar hasta dónde llegaba exactamente la 
ruina de Italia. Lo cierto es que en 590, cuando Gregorio acce- 
dió al papado de Roma a los cincuenta años de edad, había des- 
aparecido por completo el ancien régime de Italia y con él se ha- 
bía esfumado una forma peculiar de cristianismo aristocrático. 
Desde la abdicación de Rómulo Augústulo, en 476, hasta la lle- 
gada de los ejércitos de Justiniano en 534, Italia había seguido 
siendo visiblemente «romana» debido al predominio ejercido 
por un pequeño grupo de aristócratas terratenientes, pertene- 
cientes al viejo Senado romano. Gracias a las relaciones con las 
que contaban por toda la geografía italiana y a sus latifundios, 
los «romanos de Roma» lograron eclipsar a las iglesias locales y 
a la baja nobleza provincial. A diferencia de los magnates de la 
Galia, ferozmente regionalizados, no necesitaban hacerse obis- 
pos para apropiarse de la Iglesia: los obispos siguieron siendo 
personajes modestos, clientes de los nobles romanos. Entre 
esas grandes familias y la pequeña nobleza local, mucho menos 
refinada, existía una profunda animadversión. Debido a ese ais- 
lamiento, los «romanos de Roma» acabaron perdiéndolo todo 
en las guerras que acompañaron a la reconquista emprendida 
por Justiniano. Sus fincas fueron arrasadas y ellos mismos se 
vieron relegados en beneficio de una nueva alianza de «hom- 
bres del emperador» procedentes de Constantinopla —funcio- 
narios y oficiales del ejército— y una pequeña nobleza rural 
bastante tosca. A finales del siglo vi, estos dos grupos formaron 


una nueva sociedad en Italia, que se vio en manos de una cater- 
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va de hombres de armas tan incultos como los que dominaban 
las regiones ocupadas por los «ejércitos» de los lombardos. 


Lo que se perdió, en este proceso, fue una clase ociosa, y los 
modos de cultura y de religión propios de esta clase. Hasta 550 
había habido dinero suficiente, especialmente en Roma, para 
mantener los enormes gastos que comportaban unas bibliote- 
cas capaces de albergar, copiar y poner en circulación el in- 
menso corpus de la literatura cristiana. Así, por ejemplo, el filó- 
sofo y teólogo Boecio (480-524) trabajó en una biblioteca ro- 
mana, donde la luz se filtraba a través de ventanas de alabastro 
sobre ingentes armarios atestados de libros griegos y latinos. 
Boecio hizo accesibles en versión latina muchas obras especia- 
lizadas de filosofía griega. Tras ser encarcelado y enfrentarse a 
la muerte acusado de alta traición en 524, escribió una Consola- 
ción de la filosofía que llegaría a dominar la sensibilidad de toda 
la Edad Media cristiana precisamente porque no contenía el 
menor rastro de cristianismo. Su análisis de la relación existen- 
te entre la providencia divina y la desgracia humana, y su exal- 
tación del valor del sabio solitario, logran ahondar en lo que de 
verdaderamente universal tiene la condición humana mucho 
mejor que los mensajes lanzados por los distintos grupos reli- 
glosos. 

Nada tiene de censurable que los italianos cultos de religión 
cristiana, cuyas ambiciones seguían vivas, intentaran sacar pro- 
vecho de los vastos horizontes abiertos durante los primeros 
años de la reconquista de Justiniano. Casiodoro (490-583) ha- 
bía colaborado con los reyes ostrogodos de Ravena actuando 
como portavoz suyo. Pasó en Constantinopla varios años vien- 
do desesperadamente cómo los intereses de Italia eran poster- 
gados una y otra vez en la corte imperial. Sin embargo, regresó 
a Italia lleno todavía de esperanzas. Fundó un monasterio en 
una finca suya, llamada Vivarium por el vivero de peces que 
existía en sus inmediaciones, situada a las afueras de Squillace 
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(cerca de la moderna Catanzaro). Asomado al mar Jónico, con 
una abrupta cadena de montañas a sus espaldas, Vivarium se le- 
vantaba al pie de un ameno río rodeado de huertas. Era el cen- 
tro de una heredad bien organizada, que se sostenía gracias a 
las rentas pagadas por un campesinado sumiso. Casiodoro te- 
nía la intención de convertirla en una pequeña «ciudad de 
Dios».Bl 


Al esbozar en sus Instituciones de las letras divinas y humanas, 
escritas en 550, cuáles eran sus expectativas, Casiodoro presen- 
ta su monasterio como un lugar dedicado a la copia y la distri- 
bución de la literatura cristiana clásica escrita en latín, así co- 
mo a la traducción de obras griegas, en el que seguían ejerci- 
tándose las artes básicas de la gramática latina y de los estudios 
de retórica, como condición sine qua non para la comprensión y 
la copia escrupulosa de las Sagradas Escrituras. Pequeños libros 
de texto, cuidadosamente presentados como manualillos del ti- 
po «Aprenda a hacerlo Usted mismo», cuya finalidad era sub- 
venir a las necesidades del lector medio, contribuyeron a poner 
la cultura de un mundo ya antiquísimo al alcance de una gene- 
ración menos privilegiada, que no podía permitirse el lujo de 
recurrir a los maestros existentes en su localidad para que le 
explicaran personalmente los textos más difíciles. Entre los rui- 
dos propios de la vida urbana, uno de los más habituales había 
sido la voz de los maestros que adiestraban a sus discípulos en 
los secretos de la gramática latina en pequeños cubículos situa- 
dos en un extremo del foro. Pero esas voces guardaban ahora 
silencio en casi toda Italia. Resultaba muy difícil encontrar ma- 
estros. Los pocos que quedaban, había que buscarlos entre los 
miembros del clero o en los monasterios, entre gentes que no 
tenían demasiado tiempo para dedicarse a explicar personal- 
mente los arcanos de la gramática latina. Así pues, los libros de 
carácter rudimentario conocieron un gran auge. La última vez 
que Casiodoro dejara oír su voz tenía ya ochenta y un años, y 
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toda su atención se dirigía, «a mis viejos amigos, los especialis- 
tas en ortografía»: lo que ahora necesitaban sus monjes era un 
manual de ortografía latina básica. Aquellos monjes pertene- 
cían a una generación de posguerra, para la cual la ociosa eru- 
dición de la Italia del «antiguo régimen» era algo totalmente 
pasado de moda.Bl 


Lo que en Italia había seguido vivo hasta los años juveniles 
de Gregorio era un estilo de vida cristiana que aún dejaba sitio 
para los seglares devotos. En este sentido, Gregorio seguía per- 
teneciendo a la cristiandad propia del Imperio romano de 
Oriente que acabamos de estudiar. Compartía la idea típica- 
mente romano-oriental de que los seglares tenían la misma vo- 
cación de santidad que los monjes. Lo que los mantenía aleja- 
dos de ella eran las curae, las múltiples «preocupaciones» que 
acompañan la vida de cualquier persona limitada por sus obli- 
gaciones sociales. Disponer de un tiempo libre de esas preocu- 
paciones era el primer paso que ineludiblemente debía dar todo 
aquel que sintiera remordimientos o un intenso anhelo de 
Dios: tiempo para crear nuevos «hábitos del corazón», tiempo 
para orar, para buscar el consejo y los consuelos de las personas 
santas, tiempo para leer las Sagradas Escrituras con la misma 
atención con la que se leería un edicto imperial, «para aprender 
por las palabras de Dios a conocer el corazón de Dios». 


Según ese tipo de piedad, caracterizada por su aceptación de 
la cultura y el ocio, las mujeres no sólo eran iguales que los 
hombres; constituían incluso tácitamente el modelo ideal de 
comportamiento masculino. El retraimiento propio de la ma- 
trona romana de clase alta proporcionaba un modelo centena- 
rio para el tipo de vida que debía esforzarse por alcanzar todo 
varón piadoso. Los hombres, sin embargo, se hallaban supedi- 
tados a su papel social. Para ellos era más difícil que para las 
mujeres vivir una vida al margen de su perfil público, llevando 
una existencia de semirreclusión, una vida en el mundo, pero 
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no mundana. En la familia de Gregorio, esa combinación de 
preeminencia pública y de retraimiento era algo que se daba 
por descontado. Su abuelo, el papa Félix III (526-530), edificó la 
primera iglesia —llamada hoy día de San Cosme y San Damián 
— instalada en el Foro romano. La gran inscripción colocada 
en su ábside pone de manifiesto que la iglesia era un donación 
pública de Félix a la plebe de Roma. En cuanto a las tías de Gre- 
gorio, llevaban una vida de piedad bien defendida en el palacio 
de la familia. Una vida, por lo demás, con unas limitaciones 
muy elásticas. Su acendrado sentido de noblesse oblige, y no los 
muros del convento, era lo que mantenía a las jóvenes de la fa- 
milia alejadas del «mundo». La más joven de esas tías, sin em- 
bargo, se sublevó eligiendo para casarse precisamente al admi- 
nistrador de las posesiones de la familia, a un ambicioso miem- 
bro de la pequeña nobleza rural, que durante mucho tiempo 
había sido mantenida a distancia por las grandes familias ro- 
manas.6) 


Cuando asumió el cargo secular de prefecto de Roma, en 
573, Gregorio pensaba todavía que no había nada que le impi- 
diera llevar la vida de un seglar devoto. Pero poco después de- 
cidió hacerse monje. Fue una decisión provocada por sus in- 
quietudes. Creyó que no tenía la fuerza moral suficiente para 
compaginar una vida llena de «preocupaciones» públicas con 
su vocación religiosa, como seguían haciendo tantos en Roma, 
Constantinopla y en otros sitios. Convirtió la mansión de su 
padre en el clivus Scauri, en el Aventino, en un pequeño monas- 
terio bajo la advocación de san Andrés. Se dice que su madre le 
llevaba a diario su ración de verduras cocidas en el único plato 
que quedaba de la vajilla de plata de la familia.!sl 

Gregorio conocía la Regla de san Benito, pero su monasterio 
no era una casa rústica, como habían sido los conventos bene- 
dictinos. Era un centro de riguroso ascetismo y de esforzado 
estudio. Gregorio arruinó su salud a fuerza de austeridad: a 
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partir de ese momento sus fuerzas se verían definitivamente 
minadas por la enfermedad. A la manera de los eruditos del pe- 
ríodo tardorromano, estaba imbuido de la sabiduría del pasado, 
sobre todo debido a su prodigioso afán por aprenderse las 
obras de san Agustín. Esa era la vida para la que, en su opinión, 
estaba hecho: una vida sin preocupaciones. 


De ahí la frustración que sintió Gregorio, que había intenta- 
do escapar de las preocupaciones mundanas que habitualmente 
asediaban al seglar piadoso, cuando de nuevo —y esta vez con 
mucha más intensidad y para siempre— se vio envuelto preci- 
samente en ese tipo de vida. Formar parte del clero romano 
equivalía a reanudar la vida pública, y además en su modalidad 
más severa. Gregorio fue consagrado diácono de la Iglesia de 
Roma y enviado como legado a Constantinopla en 579. Dado el 
clima glacial de la corte imperial y lo poco que interesaban en 
ella los asuntos de Italia, Gregorio encontró tiempo en seguida 
para continuar su vida monástica. Posteriormente afirmaría 
que no sabía griego, pero lo hizo para negar la autoría de una 
serie de obras que circulaban en griego bajo su nombre." A pe- 
sar de su condición de latinos, se suponía que el obispo de Ro- 
ma y su representante tenían mucho que decir en la vida teoló- 
gica de la capital del Imperio. En el mundo helénico se alababa 
a los eclesiásticos de alto rango por cuanto poseían «dedos ele- 
gantes, capaces de escribir sobre asuntos divinos».$l Eutiquio, 
que era el patriarca de Constantinopla cuando Gregorio vivió 
en esta ciudad, se despachó repartiendo, como tarjeta de pre- 
sentación, sendas copias de sus tratados de teología entre los 
miembros más sobresalientes de la sociedad constantinopolita- 
na. Las envió «a las casas de los senadores más destacados, tan- 
to a hombres como a mujeres... y con su libro adjuntó el si- 
guiente mensaje: “Lee y aprende”».P! 


Gregorio evitó deliberadamente ese tipo de actuación. Una 
vez instalado en el palacio de los legados pontificios, Gregorio 
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se contentó con reunir a su alrededor a un pequeño grupo de 
latinos, a quienes instruía como habría hecho un abad entre sus 
monjes. Se dedicó a explicarles el mensaje «moral» —esto es, el 
mensaje que pudiera ser relevante para el progreso espiritual — 
del libro de Job. Los Moralia in lob muestran a un hombre que 
ha decidido poner la ética, y no la teología, como centro de su 
pensamiento. De esa forma, Gregorio ponía de manifiesto que 
deseaba abordar un problema que había preocupado a los mo- 
ralistas latinos desde los tiempos de Séneca: el problema del 
poder y de las preocupaciones y obligaciones que comporta. 


En 590, el destino de Gregorio quedó sellado para siempre al 
ser elegido papa. «Con el pretexto de hacerme obispo, me han 
devuelto al mundo».!'Y Hasta su muerte, acontecida en 604, la 
vida de Gregorio quedaría resumida en una sola frase extraída 
del libro de Job: «Hasta los manes tiemblan debajo de las 
aguas».11l Tras pasar unos cuantos años en el silencio contem- 
plativo del retiro monástico, Gregorio se vio abrumado por el 
peso gigantesco que oprimía a los obispos católicos del siglo vr, 
y ninguno era más oneroso que el que suponía aguantar el in- 
menso edificio del Estado romano de Oriente. 

Lo que haría de Gregorio un personaje insólito y de sus es- 
critos obras fundamentales para el futuro de la Europa occi- 
dental sería el hecho de que fue el único que escribió en todo 
momento —y además con una sabia mezcla de elegancia esco- 
lástica y de profunda inquietud personal— en torno al ejercicio 
del poder: «Ars artium regimen animarum: el arte que corona to- 
das las artes es el gobierno de las almas».U2! Tal es la frase que 
marca la pauta de un opúsculo publicado en 593, la Regula pas- 
toralis. Y Gregorio, su autor, se ocuparía de hacerla circular por 
todas partes. No tardó en ser conocida también en Francia; e 
incluso fue traducida al griego. Era el prontuario que hacía 
Gregorio para su época. 
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Una cosa estaba clara en el universo de Gregorio: el poder 
estaba hecho para durar. Gregorio vivía en un mundo en el que 
el cristianismo afectaba a todos los niveles de la vida. Y en ese 
mundo, el poder quería decir atención tanto a los aspectos más 
elevados como a los más humildes de la existencia humana. El 
ideal de Gregorio era san Pablo, un hombre cuyas actividades 
pasaban sin interrupción de las alturas de la contemplación 
mística a detallar las normas que regían la legitimidad del ma- 
trimonio, o incluso en qué momento era lícito acceder a las re- 
laciones maritales. Pablo, en su faceta contemplativa, había en- 
trado en el «tercer cielo»; «y, sin embargo, con cordial empatía, 
examina cuidadosamente el lecho nupcial del hombre corriente 
y moliente».63l 


La condescensio, la compasiva capacidad de ponerse a la altu- 
ra de todos y cada uno de los miembros de la Iglesia cristiana, 
era la clave de la idea de poder espiritual que tenía Gregorio, la 
«condescendencia» en el mejor sentido de la palabra, que refle- 
jaba el vertiginoso acto en virtud del cual el propio Dios se ha- 
bía puesto a la altura de la tierra, poniéndose en contacto con el 
género humano en la persona de Jesucristo. Esa condescenden- 
cia salvaba el abismo existente entre la vida contemplativa y el 
proceloso mundo de las preocupaciones, y éstas no suponían ya 
una distracción trágica y extenuante, un eco de la caída original 
del alma desde la altura que había ocupado en otro tiempo. 
Eran las «preocupaciones del Estado». Se ponía al alcance de 
los demás una sabiduría contemplativa, alimentada por una co- 
munión con Dios basada en la meditación prolongada de las 
Escrituras, cuya finalidad era inspirar un tipo de régimen mi- 
nuciosamente calculado para satisfacer las necesidades de cada 
sujeto. Y la necesidad de todo individuo, según Gregorio, era la 
santidad: el progreso espiritual que había de conducir, a través 
de esta vida, al luminoso gozo del reino de Dios. 
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Gregorio se inspiró en gran medida en el pensamiento de 
san Agustín, pero no fue su epígono. Por lo que al poder espiri- 
tual se refiere, su pensamiento es más apremiante y desde luego 
mucho más coherente que el de san Agustín. La Regula pastora- 
lis es clara y afilada como un diamante. El pensamiento mucho 
menos coherente de san Agustín —intelectual de corazón, cu- 
yas obras, sin embargo, fueron escritas en una época en la que 
el cristianismo todavía no había alcanzado un monopolio abso- 
luto del poder— se condensa hasta alcanzar la rigidez del cris- 
tal cuando Gregorio reflexiona sobre su propia experiencia. 
Gregorio sabía que él y sus colegas tenían que ejercer un poder 
real. «Mira, Dios es poderoso y no desprecia al de puro cora- 
zón» (Job 36, 5).1141 


Por consiguiente, la vieja tradición centrada en la preocupa- 
ción por uno mismo sufrió una transformación completa. 
Aquella tradición había fomentado la solitaria autocontempla- 
ción del sabio, recreándose con incómoda sensualidad en las 
pasiones que suscita el ejercicio del poder. Con Gregorio, dicha 
tradición perdería toda su discreción. A partir de la condescen- 
sio, la austera y ascética preocupación por uno mismo se tras- 
cendía a sí misma convirtiéndose en preocupación por los de- 
más. 

El poder quedaba redimido al convertirse en poder sobre las 
almas. Era un cargo ejercido a fin de promover el bien común, 
la salvación de todos los creyentes. Un cargo cuyo ejercicio re- 
quería una delicadeza excepcional. Como todos los hombres 
eran iguales, por cuanto todos eran pecadores, hijos de Adán, el 
gobierno de unos pocos sobre la mayoría debía basarse en el 
derecho que confería una auténtica sabiduría personal. De ahí 
la constante paradoja de la Regula pastoralis. El libro de Grego- 
rio dejaba, al parecer, a toda la población cristiana de Europa 
en manos de una tranquila élite de «médicos del alma». Se su- 
ponía que los encargados de gobernar las almas debían ser per- 
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sonas dotadas del poder casi mágico que tenían los médicos an- 
tiguos de «percibir», con su fino olfato, las enfermedades e in- 
fecciones morales ocultas en el individuo. 5] Se trataba de un 
ideal sumamente agudo, que, a todas luces, sometía a la totali- 
dad de los cristianos al penetrante examen de los expertos en 
materia espiritual. Pero Gregorio defendería en todos sus escri- 
tos ese ideal de rector cristiano advirtiendo en todo momento a 
sus colegas que no dieran nunca por supuesta la posición que 
ocupaban. Si se ponía tan alto el listón, muchos obispos no eran 
mejores que cualquier seglar: el que no poseía el arte de gober- 
nar las almas, no era un verdadero obispo. «Se dieron reyes, pe- 
ro no elegidos por mí; constituyeron príncipes sin yo saberlo». 
[16] (Oseas 8, 4). 

La simbología médica de la Regula pastoralis era todo un reto. 
La secuencia ininterrumpida de pecado y reparación que había 
mantenido unidas a las comunidades cristianas durante tantos 
siglos requería, a juicio de Gregorio, unas formas de autoridad 
que sólo podían ejercer individuos a los que hoy día no duda- 
ríamos en calificar de «profesionales» o incluso «tecnócratas». 
Desde luego no era cosa de aficionados. Y era a esos aficiona- 
dos —a los magnates convertidos en obispos de la Galia, o en 
agentes imperiales, como eran muchos de los que ocupaban las 
distintas sedes episcopales de Italia y del Imperio de Oriente— 
a lo que más temía Gregorio. Su Regula pastoralis les advertía 
que se lo pensaran dos veces antes de asumir ese «peso único 
que supone el oficio pastoral». Los encargados de regir la Igle- 
sia debían saber cómo gobernar y por qué lo hacían, pues lo 
que desde luego debían hacer era gobernar. 


Tras esa seria puntualización de Gregorio se ocultaba el he- 
cho de que la Iglesia daba ahora cobijo a una serie de pequeños 
entornos, por lo demás sumamente significativos, en los que se 
ejercía el poder sobre las almas del modo más absoluto y inten- 
so que cabe imaginar, y nos referimos a los monasterios. El 
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propio Gregorio había sido abad de una pequeña comunidad 
monástica. Sabía, pues, lo que era el poder de un abad. Y ese 
poder era tremendo. En una ocasión, por ejemplo, había dejado 
a un hombre morir solo, sin el consuelo de sus compañeros, 
por haber cometido un solo pecado de avaricia. Conocía la re- 
gula benedictina, pero la de san Benito era sólo una de las múl- 
tiples «reglas» monásticas que circulaban por Roma. El propio 
anonimato de muchas de ellas —como, por ejemplo, la Regla del 
maestro— contribuía a conferirles más autoridad. Constituían 
la sabiduría vital condensada de una serie de reconocidos ma- 
estros en el arte de regir las almas. 


Para Gregorio, san Benito era un personaje del pasado, pues 
había muerto allá por el año 547. Su monasterio de Montecas- 
sino ni siquiera existía ya, tras ser saqueado por una banda de 
guerreros lombardos. Los ecos de la historia de la vida de san 
Benito llegaban a Gregorio como los de las campanas fantas- 
males de una ciudad sumergida, procedentes de un mundo an- 
terior al contundente golpe que habían significado los lombar- 
dos. Pero no era eso lo más importante. Leer la Regula benedic- 
tina era apoderarse de la esencia del hombre. Lo que más cho- 
caba a Gregorio era la curiosa discretio de Benito, el ademán se- 
guro e inspirado de un abad que sabía cómo guiar a su pequeño 
rebaño de monjes por toda clase de tribulaciones de carácter 
espiritual y material. Cada monje se hallaba ligado a su abad y a 
sus compañeros por un código terrible, que cabía resumir en 
una sola frase: obedientia sine mora, «obediencia sin la menor 
vacilación». En la Regla de san Benito el poder absoluto sobre 
las almas exigía una absoluta integridad de propósitos y una 
claridad absoluta de cuál era su objetivo último.' 

Pero aquéllos eran monasterios pequeños. Rara vez habita- 
ban en ellos más de treinta monjes, que vivían tan cerca unos 
de otros como puedan hacerlo hoy día los presos encerrados en 
una misma celda. Todos se conocían íntimamente y, por des- 
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gracia, a veces podían odiarse con la misma intensidad. Los 
monjes nunca se perdían de vista unos a otros. En Compludo, 
por ejemplo, en el noroeste de España, el prior se detenía un 
momento cada anochecer en el rústico dormitorio del conven- 
to a examinar los lechos, «para, observando más de cerca a sus 
monjes, saber cómo tratar el carácter y los méritos de cada uno 
de ellos».!l13l 


No hay que hacerse muchas ilusiones respecto a la habilidad 
que hacía falta para gobernar esos pequeños grupos de hom- 
bres hacinados como un verdadero abbas, como un «padre». 
Pues el abad, el abbas, dada su condición de «padre», era entre 
sus monjes el representante de Dios Padre. Para que sus pala- 
bras actuasen como la levadura de Dios en el alma de cada uno 
de sus monjes, la actitud del abad debía 


cambiar de una ocasión a otra, combinando las palabras suaves con las 
amenazas, la rigidez del maestro con la ternura del padre... Tenga además 
presente cuán difícil, cuán arduo es gobernar almas y ponerse a servir a tantos 
temperamentos distintos.119] 


Gregorio situaba el ejercicio de la autoridad abacial, el mo- 
delo de poder más íntimo y profundo que permitía imaginar la 
experiencia cristiana de aquella época, en la base de todo ejerci- 
cio del poder dentro de la comunidad cristiana. Se trataba de 
una idea inquietante, cuyo final no estaba ni mucho menos pre- 
visto, y que potencialmente tenía una aplicación universal. 
Aunque el rector, el gobernante de almas, imaginado por Gre- 
gorio solía ser por lo general un obispo, un clérigo o un abad, 
en realidad podía serlo cualquier seglar virtuoso, cualquier 
magnate local piadoso o cualquier rey cristiano. Cada uno de 
ellos, de manera diversa, pero estrictamente homologa, hacía lo 
mismo: a todos ellos les había dado Dios la oportunidad de 
ejercer un poder persuasivo en interés del único fin verdadero 
de toda sociedad cristiana, a saber: la salvación del alma. 
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De ahí la influencia generalizada de las obras de Gregorio 
durante todo el período correspondiente a los albores de la 
Edad Media. Del mismo modo que una sola lengua oficial aca- 
ba dominando con mayor rapidez una región caracterizada por 
la diversidad de los dialectos locales, así también durante los si- 
glos vu y vin la idea cuidadosamente indiferenciada de rector 
cristiano expuesta por Gregorio alcanzó unas cotas bastante al- 
tas de universalidad. En un mundo occidental que se había con- 
vertido en un mosaico de sistemas políticos distintos, aquella 
idea constituiría el mínimo común denominador a la hora de 
describir el ejercicio del poder por parte de los cristianos. Po- 
día entenderse como una revalidación de los diversos aspectos 
de las múltiples formas de autoridad existentes. El hincapié que 
hacía Gregorio en la responsabilidad que tenía el gobernante 
sobre las almas de sus súbditos confería una nota más de so- 
lemnidad y perentoriedad a la impresionante legislación, de ca- 
rácter típicamente romano, de los reyes visigodos de España. Al 
mismo tiempo, al poner de relieve las cualidades de flexibilidad 
y capacidad de consenso que debía tener todo rector cristiano, 
permitía justificar el poder más provisional de los caudillos cel- 
tas de los remotos confines del norte no romanizado. Una vez 
que existía un lenguaje del poder tan coherente, prácticamente 
al alcance de todo el mundo gracias a las obras de un papa pro- 
visto de una autoridad literaria indiscutible en todo el orbe la- 
tino —los Moralia in lob, por ejemplo, fueron reeditados en for- 
ma abreviada en Irlanda y España hacia 660—, ya no hacía tan- 
ta falta mirar al Imperio romano cristiano que existía en esos 
momentos para encontrar un modelo de Estado cristiano. Al 
hablar de obispos, abades y reyes indistintamente en referencia 
a un mismo arte de gobernar las almas, Gregorio creó lo que, 
siglos más tarde, sería el lenguaje de la élite rectora de toda Eu- 
ropa. Inspirándose en la Regula pastoralis, el clero culto podía 
pensar que su misión de gobernar era tan clara y tan general 
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como la que en otro tiempo inspirara la labor de las clases diri- 
gentes del Imperio romano. 


Pero no adelantemos acontecimientos. En el mundo antiguo, 
los gobernantes marcaban la pauta no a través de libros de teo- 
ría política, sino mediante el tipo de interacción que estable- 
cían con sus súbditos en situaciones perfectamente visibles. En 
este sentido, Gregorio representó su papel a la perfección. En 
una ocasión visitó Roma Juan el Persa, monje oriundo del norte 
de Irak. Cuando se inclinó para hacer la reverencia que habi- 
tualmente se hacía ante las autoridades, Gregorio lo detuvo di- 
ciéndolo que el papa no era ningún «señor». El pontífice se in- 
clinó entonces hacia delante y depositó tres monedas de oro en 
la mano del monje.” La correspondencia de Gregorio narra la 
misma historia. Refleja un estilo peculiar de gobierno. Las 866 
cartas conservadas en su Regestum, su Archivo de corresponden- 
cia, constituyen únicamente la punta del iceberg. Aparte de su 
correspondencia con la corte de Constantinopla y otros sobe- 
ranos de Occidente, Gregorio se convertiría, en su calidad de 
papa, en centro de una vasta red de patrocinio y administración 
que se extendía desde Marsella y Cerdeña hasta Sicilia y Carta- 
go. Durante el pontificado de Gregorio debieron de expedirse 
desde Roma cerca de veinte mil cartas. El 63 por 100 de esa co- 
rrespondencia eran rescriptos, es decir, respuestas a una solici- 
tud de normativa en materia administrativa o eclesiástica. Lo 
cual tuvo que suponer el envío de delegaciones a Roma y la ce- 
lebración de entrevistas solemnes como la que conocemos por 
la anécdota de Juan el Persa. 


El propio Gregorio seleccionaba cada año las cartas que de- 
bían ser copiadas de entre las que habían sido enviadas. Poste- 
riormente eran incluidas en un extenso volumen de papiro. 
Esas cartas, que conservamos en el Regestum, constituyen las 
memorias de Gregorio durante sus años de pontificado. Son, 
además, testimonio de un estilo de gobernar muy especial. El 
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adjetivo «sutil» aparece una y otra vez en contextos variadísi- 
mos. La precisión, la finura, la estudiada cortesía, demostradas 
en todo tipo de lugares por determinados individuos escogidos, 
representantes de un ambiente exclusivamente clerical o mo- 
nástico afín a las ideas de Gregorio, serian el signo de los nue- 
vos modales instituidos en el palacio de Letrán. El mismo tono 
adoptaban eventualmente las cartas de censura. El obispo de 
Salona (la moderna Solin, cerca de Split), fatuo soberano de un 
enclave imperial «romano» situado en la costa de Dalmacia, 
justificaba el dinero derrochado en sus banquetes apelando a la 
hospitalidad de Abraham. A Gregorio no le gustó nada aquello: 


En modo alguno prestas atención a la lectura de las Sagradas Escrituras; en 
modo alguno estás vigilante, para ofrecer tus exhortaciones; antes bien, igno- 
ras por completo las normas más elementales de la vida eclesiástica.21 


En su epitafio, Gregorio es calificado de consul Dei, «cónsul 
de Dios». Pero esas alusiones a la continuidad del pasado roma- 
no se hacían en buena parte sin contar con él. Gregorio no se 
consideraba el «último romano». Era un praedicator, un hom- 
bre llamado a lanzar advertencias sobre el fin de los tiempos. 
Las ruinas de Roma desempeñan en sus escritos un papel tan 
llamativo precisamente porque eran una afirmación de algo in- 
dudable. Hablaban llanamente a todo el mundo de la rápida y 
secreta carrera de la historia hacia su fin. Sociedades más prós- 
peras podían engañarse a sí mismas pensando que el tiempo de 
Dios se había detenido en beneficio suyo. El estrépito de las pa- 
redes de los edificios al derrumbarse en las proximidades del 
Foro o incluso el propio estado de la Italia poslombarda eran 
un «libro abierto» para todo aquel que quisiera leerlo. El fin es- 
taba cerca.22 Lo que ahora importaba era la praedicatio, que se 
congregaran en la Iglesia cristiana los pocos representantes que 
quedaban del género humano, para enfrentarse al temido Juicio 
de Cristo con la única protección segura, la del bautismo. 
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Se trataba de una idea cuya finalidad era alcanzar el mayor 
grado posible de concentración mental. La época de la praedica- 
tio fue una época increíblemente excitante. Del mismo modo 
que la pálida luz de la aurora empieza a insinuarse por las ren- 
dijas de una ventana, Gregorio veta en su época un tenue rever- 
decimiento de los poderes milagrosos que habían acompañado 
al primer advenimiento de los Apóstoles. Sus Diálogos —colec- 
ción de milagros analizados a lo largo de varias conversaciones 
mantenidas entre el propio Gregorio y su amigo Pedro—, pu- 
blicados en 594, anunciaban al mundo cristiano que, última- 
mente, la Italia natal de Gregorio se había llenado de santos va- 
rones y de santas mujeres, enviados por Dios para poner sobre 
aviso a la humanidad. Los Diálogos ponen de manifiesto que, 
para Gregorio, un praedicator no tenía por qué ser obispo, ni si- 
quiera un «predicador» en sentido estricto. La santidad habla- 
ba por sí sola. El anciano abad Florencio, establecido en los 
bosques que rodean Subiaco en compañía de un oso domesti- 
cado que sabía en todo momento cuál era la hora de la oración, 
logró en su tiempo hacer presente a Cristo ante toda una co- 
marca con tanta eficacia como cualquier predicador.B3l 


Lo cierto es que empezaron a producirse a gran escala los 
milagros de la praedicatio. En 589 toda la élite política del últi- 
mo reino no católico de Occidente, el de los visigodos españo- 
les, que profesaban el arrianismo, se convirtió al catolicismo. 
Una «nación» entera se unía a la Iglesia. Como hemos visto, 
Gregorio fue cuidadosamente excluido de este proceso por sus 
protagonistas. Pero en cualquier caso el acontecimiento venía a 
confirmar las mejores sospechas que su época le inspiraba: 


Este es el cambio que la diestra del Altísimo ha realizado. 


Ha sido [escribía contestando al rey de los visigodos, Recaredo, que le había 
enviado con algún retraso un regalo no demasiado espléndido, consistente en 
unas camisas para los pobres de San Pedro] un nuevo milagro en nuestros 
tiempos. Me rebelo contra mí mismo, por haber sido tan perezoso... mientras 
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que, en su afán por ganar la patria celestial, los reyes se esfuerzan en conducir 
a las almas al redil.24) 


Gregorio no tuvo que esperar mucho. El hecho de que entre 
los misioneros más eficaces de la nueva época, aunque fuera de 
manera inconsciente, estuvieran los comerciantes de esclavos 
viene a poner una nota cruel a las condiciones reinantes en la 
Europa de los albores de la Edad Media. Ellos fueron efecti- 
vamente los causantes del traslado forzoso de poblaciones en- 
teras. En 593 Gregorio vio cómo los labradores de la campagna 
romana, «con el dogal al cuello, igual que perros», eran trasla- 
dados en manada hacia el norte por los lombardos para ser 
vendidos a los tratantes francos del otro lado de los Alpes. 
En 595 ese mismo estilo de tratantes introdujo en los mercados 
de la Galia grandes contingentes de angli, individuos pertene- 
cientes a las tribus de los reinos sajones de Britania. A juicio de 
Gregorio, aquellos actos recordaban puntualmente cuántas 
eran todavía las naciones paganas a las que había que predicar 
el Evangelio antes de que llegara el fin de los tiempos.B5 

La aparición de esos siniestros personajes quizá coincidiera 
con la delegación enviada por Etelberto, rey de Kent, casado ya 
con una dama franca. Aquélla era una «nación» de las muchas 
que había que «llevar al redil». Gregorio no era un hombre al 
que dejara chico un rey visigodo cualquiera. Él mismo se en- 
cargaría de organizar la praedicatio en aquel reino tan lejano. 
En 597 un grupo excepcionalmente numeroso de monjes pro- 
cedentes de Roma, encabezados precisamente por uno del mo- 
nasterio del propio Gregorio, llamado significativamente Agus- 
tín, recibió permiso de Etelberto para establecerse en la capital 
de su reino, en las ruinas de una ciudad romana posteriormen- 
te llamada Canterbury. 


El análisis de las circunstancias locales que permitieron la 
llegada de la misión de Gregorio corresponde a otro capítulo. 
Pero no cabe duda de la importancia que este hecho tuvo para 
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el propio Gregorio. En julio de 598, el papa escribía a su colega, 
el patriarca de Alejandría, en los siguientes términos: 


Mientras que el pueblo de los anglos, situado en un apartado rincón del 
mundo, seguía hasta hace poco entregado al falso culto de troncos de árbol y 
de piedras, decidí... enviar... a un monje de mi monasterio para predicar a ese 
pueblo... Y precisamente acabamos de recibir una carta... [en la que éste nos 
comunica] que tanto él como los que fueron enviados con él han brillado con 
tales prodigios que los milagros de los Apóstoles parecen revivir en las señales 
que ahora muestran.l26) 


Y añadía que el día de Navidad habían sido bautizados diez 
mil anglos de un golpe. Realmente aquel era un acontecimiento 
sorprendente, digno del final de los tiempos. 


Gregorio murió en 604. Aunque esperaba que se produjera 
lo inesperado, probablemente no hubiera podido prever cuán 
impredecible podía ser todavía el futuro. Un siglo más tarde se 
llevaría a cabo la primera tentativa de escribir su vida en un 
monasterio escondido en un rincón del mar del Norte, cerca 
del Muro de Adriano. Streanaeschalch —la moderna Whitby, 
en Yorkshire— fue un monasterio en el que había una abadesa 
al frente de unos monjes. Había sido fundado por una noble 
dama de la estirpe de los reyes anglos que llevaba nombre de 
valquiria, la abadesa Hilda.27! En un solo siglo hemos recorrido 
un largo camino desde que saliéramos del Aventino. En los ca- 
pítulos sucesivos seguiremos el rastro de los profundos cam- 
bios producidos en las generaciones que siguieron a la de Gre- 
gorio l, cambios que permitieron la aparición en el norte lejano 
de nuevas y extrañas regiones cristianas. 
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CAPÍTULO NUEVE 


Medicamenta paenitentiae: 
san Columbano 


E N 593 EL EMPERADOR MAURICIO PROMULGÓ UN edicto por el que se 

prohibía hacerse monjes a todos los varones en condicio- 
nes de prestar servicio militar. Gregorio Magno envió una car- 
ta de protesta. Aquello suponía poner en peligro todo un estilo 
de vida cristiana. Nunca era demasiado tarde para ponerse a 
buscar la santidad. En realidad había «muchos que, si no lo 
abandonan todo [y se meten en un convento), no pueden alcan- 
zar la salvación a los ojos de Dios».!U 


Gregorio apelaba a una serie de ideas profundamente arrai- 
gadas en un mundo en el que los monasterios existían desde 
hacía varios siglos. Naturalmente los seglares podían salvarse. 
Pero los monasterios existían para todos aquellos que aspira- 
ban a un estilo de vida cristiana más estricto y riguroso. Tanto 
las almas sensatas (como pudiera ser el caso de Gregorio) como 
los grandes pecadores teman necesidad de «conversión». Para 
los cristianos del siglo vi, el término «conversión» había pasado 
a significar no ya el cambio de religión, sino el cambio de vida. 
Significaba simplemente ingresar en un monasterio para «ex- 
piar» los pecados. 


La Regla elaborada por san Benito para sus monjes de Mon- 
tecassino abordaba este hecho con amorosa minuciosidad. Era 
una Regla «para principiantes». El monasterio era una «escuela 
del servicio del Señor»,2l pero, eso sí, una escuela elemental. 
Las personas de noble cuna que habían ido a ese tipo de escue- 
las sabían lo que aquello quería decir. En la escuela, de niños, 
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habían tenido que luchar a brazo partido para aprender la cris- 
talina precisión de la lengua latina «correcta» bajo la férula del 
maestro. Del mismo modo, al entrar en un monasterio, se su- 
ponía que unos hombres ya hechos y derechos volvían sobre 
sus pasos e ingresaban en una escuela de moral. Debían some- 
ter su conducta a una meticulosa supervisión, acompañada 
eventualmente, si era necesario, de castigos corporales, inclui- 
do el azote. En una sociedad como aquella, en la que cada uno 
tema una conciencia muy intensa de su estatus, la mortificación 
más heroica era someterse a la autoridad de un abad. En pala- 
bras de un hombre que sabía de lo que hablaba, san Colum- 
bano, el irlandés aún más riguroso que san Benito: «En efecto, 
esa disciplina resulta rígida hasta para el hombre más rígido, al 
tener que depender siempre de lo que diga otro».Él 


Era la vida severamente sometida a disciplina del monje la 
que garantizaba el prestigio de los monasterios. Los monjes ad- 
quirían así la fama de que sus oraciones tenían un poder inesti- 
mable. Y si de lo que se trataba era del poder de la oración, las 
mujeres que se metían a monjas, eran iguales o mejores que los 
hombres. Las mujeres se hallaban sometidas a menudo a una 
clausura particularmente estricta, pues en su cuerpo llevaban el 
«tesoro» de su virginidad. Corporalmente intactas de por vida, 
perpetuamente ocultas tras los altos muros del convento, las 
monjas representaban lo más inmutable que había en un mun- 
do en constante proceso de transformación. Cuando san Cesá- 
reo de Arles fundó un convento para su hermana, Cesárea, en 
el año 512, la Regla que elaboró para ella se convirtió en la regla 
clásica de ¡os conventos de monjas. Se caracterizaba por lo me- 
ticuloso de sus normas. En el manuscrito de fundación se espe- 
cifica incluso el tipo de corte de pelo que debían llevar las mon- 
jas. Pero la comunidad de Cesárea merecía toda esa atención e 
incluso más. Formaban parte de ella doscientas mujeres. Los 
conventos de monjas solían ser más grandes que los de frailes, 
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pues las familias acomodadas solían meter en ellos a las hijas a 
las que no deseaban proveer de dote. Pero, al someterse a tan 
férrea disciplina, se suponía que un grupo de mujeres tan nu- 
meroso había de funcionar como una verdadera central de la 
oración. La constante intercesión de las monjas de Cesárea, en 
un convento construido en un rincón de las murallas de la ciu- 
dad, debía constituir el verdadero «baluarte» de la ciudad de 
Arles, en un momento en el que su población necesitaba ese ti- 
po de protección.!4l 


Los monasterios de frailes de esta época no eran todavía las 
grandes comunidades autosuficientes en las que se convertirían 
con el tiempo. Muchos eran meras villas reconvertidas. El 
claustro monástico que había de hacerse tan habitual en la Eu- 
ropa occidental es un eco del peristilo abierto que solía haber 
en medio de las casas de campo romanas. Muchos monasterios 
fueron fundados precisamente en zonas marginales. Cuando 
un monje de Galicia, por ejemplo, fue enviado a guardar las 
ovejas a la desolación del monte, le dijeron que, si se sentía ate- 
rido de frío, se aguantara: 


La mayor parte de los monasterios a duras penas habrían tenido alimento 
suficiente para tres meses, si sólo hubieran tenido que comer el pan de cada 
día de aquella región, donde el trabajo de la tierra es más duro que en cual- 
quier otro rincón del país.15 


Estamos muy lejos de las grandes abadías benedictinas de la 
Edad Media; y muy lejos también de la perfecta organización 
de las fincas de Casiodoro en Vivarium. 


No obstante, hasta el más miserable monasterio poseía su 
copia de la Biblia y, con ella, un mínimo poso de cultura libres- 
ca. En la Italia central, el abad Equicio solía trasladarse a lomos 
de un jamelgo cuyas bridas eran un simple cordel. Tenía un as- 
pecto tan rústico que nadie se habría vuelto a saludarle. Y, sin 
embargo, llevaba siempre en su alforja varios codices con los 
Evangelios completos. Y los que visitaron su monasterio, vie- 
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ron en él a numerosos copistas trabajando.!ó La religión llevaba 
implícito el conocimiento de la ciencia de la escritura. En sus 
Instituciones, Casiodoro envolvía el hecho mismo de copiar las 
Sagradas Escrituras en una aureola mística: «<¡Oh, gloriosa vi- 
sión para el observador atento! Las palabras celestiales son co- 
piadas con ágiles dedos, de suerte que las artes del Diablo... son 
así destruidas».1] 


En opinión de Casiodoro, toda la literatura latina debía mo- 
vilizarse para asegurar la transmisión de las Sagradas Escritu- 
ras. Todos los instrumentos auxiliares utilizados hasta entonces 
para entender y copiar los textos clásicos, debían emplearse 
ahora para comprender plenamente las Escrituras y copiarlas 
de un modo inteligible. Como si de un sistema planetario re- 
cién formado se tratara, se suponía que toda la cultura latina gi- 
raba en torno al vasto sol de la palabra de Dios. 


La mayoría de los monjes no tenía una ambición cultural tan 
grande como Casiodoro. Para ellos la Biblia era simplemente 
un libro sagrado, otorgado por Dios para inflamar los corazo- 
nes. En Siria, cada día, todo monje culto debía inclinarse ante la 
cruz y posar los Evangelios sobre su frente, sus ojos y su cora- 
zón antes de empezar a leer: «Hágame el Señor digno [debía 
decir] de penetrar con mi intelecto el cuerpo externo de estas 
letras de tinta».!8l 


A los monjes más sencillos les bastaba con tomar entre sus 
manos el bendito libro. Un monje particularmente santo de 
Amida se conformaba precisamente con eso: 


Abría sus Evangelios y los contemplaba arrobado, hasta que de pronto em- 
pezaba a llorar... y no pasaba la hoja, sino que dejaba el libro abierto por el 
pasaje del Sermón de la Montaña... o por pasajes en los que se hablara de 
amenazas o del Juicio Final.!9 


Del mismo modo que en la Regula pastoralis de san Gregorio 
Magno toda la autoridad de la Iglesia culminaba idealmente en 
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el rector de almas dotado del arte insuperable, casi inefable, de 
saber «escudriñar los corazones» de sus subordinados que te- 
nían los abades, también en los círculos monásticos toda la cul- 
tura culminaba en ese misterioso don de Dios consistente en 
saber «escudriñar las Escrituras», abriendo la mente y el cora- 
zón a la inagotable, inefable sabiduría oculta tras la sencilla su- 
perficie del texto bíblico. 


Fuera de los monasterios, sin embargo, a lo largo de todo el 
siglo vi sobrevivió una cultura latina totalmente «mundana». 
Los reinos occidentales conservaron una burocracia de corte 
romano. Los merovingios, por ejemplo, eran a la vez melenu- 
dos y cultos. Supieron combinar una mística germánica arcaica 
y un control del gobierno que aún requería de mucho papeleo. 
Al nivel más pedestre, los documentos jurídicos en latín, escri- 
tos en la cursiva cotidiana de los notarios locales, siguieron te- 
niendo una importancia capital tanto para los terratenientes 
como para los simples campesinos. Se han conservado escritu- 
ras de propiedades inmobiliarias grabadas en madera proce- 
dentes del África vándala. En la Castilla del siglo vu se utiliza- 
ban tejas para escribir instrumentos jurídicos de ese estilo. Es- 
tos dos últimos testimonios, descubiertos recientemente, po- 
nen de manifiesto el modo tan curioso que tuvieron de mante- 
nerse vivas las normas jurídicas del mundo romano durante si- 
glos y en lugares variadísimos. "0 


La lengua hablada en todo el Mediterráneo occidental segui- 
ría siendo el latín, aunque en una modalidad simplificada. In- 
cluso en el Norte de África la «lengua de los latinos» continuó 
hablándose en algunos oasis aislados del Sahara hasta bien en- 
trado el siglo x1.111U Precisamente en esta época el latín obtuvo la 
victoria final en la Europa mediterránea sustituyendo a los di- 
versos dialectos locales que habían existido hasta entonces. Si 
la dominación romana hubiera sido abolida en tiempos de 
Marco Aurelio, la Galia e Hispania se habrían convertido en 
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países de lengua celta, como Gales o Irlanda. Hacia el año 600, 
sin embargo, esa posibilidad ni siquiera podía plantearse ya, ex- 
cepto en Britania. 


En los estratos más altos de la sociedad, la típica ecuación 
tardorromana de poder y cultura superior siguió vigente, aun- 
que no con la misma pujanza. Las ciudades más pequeñas ya no 
enviaban a los diversos centros políticos un flujo constante de 
jóvenes ambiciosos y bien educados, como san Agustín. Pero 
los que ejercían el poder conservaban todavía buena parte de su 
cultura. En las familias «romanas», los miembros mejor educa- 
dos enseñaban a los parientes más jóvenes las apreciadas artes 
de la prosa latina y de la composición en verso. Y en todas las 
cortes «bárbaras» se patrocinaba a este tipo de personas. Cuan- 
do Venancio Fortunato llegó al norte de la Galia allá por 567, 
no se encontró con un pueblo de guerreros iletrados. Conoció 
a hombres como, por ejemplo, Gogón el referendarius, el canci- 
ller y tutor de los jóvenes reyes. Las cartas de Gogón, escritas 
en un estilo calificado de «exquisito y florido», contribuían a 
mantener vivas una serie de amistades literarias con otros 
miembros de la clase dirigente según unas líneas que no habían 
cambiado mucho desde la época de Ausonio y Paulino de Nola. 
El estilo «sencillo», «rústico», típicamente cristiano, defendido 
por obispos como Cesáreo de Arles y Gregorio de Tours era 
como la nouvelle cuisine. Se trataba de una alternativa presenta- 
da de forma consciente como tal por parte de unos individuos 
que sabían perfectamente que vivían en un mundo en el que 
aún seguía vigente la alta cultura, y que muchos de sus contem- 
poráneos más mundanos preferían un suculento «banquete de 
palabras» a la vieja usanza a la casta simplicidad del latín de un 
predicador cristiano. 


En este sentido, las cosas no habían cambiado demasiado en 
la Galia desde los tiempos de Ausonio. Incluso la nueva élite de 
potentes, mitad romanos, mitad francos, se veían abocados a la 
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misma opción religiosa a la que habían tenido que enfrentarse 
los contemporáneos de san Martín de Tours. También sobre 
ellos haría mella un mensaje profundamente ascético. Pero pa- 
ra los reyes francos y su aristocracia —formada mayoritaria- 
mente por militares, sujetos a rígidos códigos de honor y habi- 
tuados a actitudes violentas inmediatas— resultaba mucho más 
duro que para los discretos terratenientes de finales del siglo rv, 
alienados y profundamente civilizados, conciliar las exigencias 
de su vida profana con el profundo sentido de lo sagrado que 
llevaba asociado el nuevo monaquismo. Durante buena parte 
del siglo vi, los reyes bárbaros habían tendido a delegar en sus 
mujeres todo lo relacionado con la piedad ascética. Todos se 
hacían lenguas de Caratena, soberana de los burgundios, que 
llevaba un cilicio de pelo debajo de su vestido de reina, ponien- 
do una nota de intensa santidad en el rigor de aquella corte de 
guerreros.[12) 


Lo mismo haría la santa reina Radegunda (520-587), a una 
escala incluso mayor. Perteneciente a la casa real de Tliringia, 
llegó a Francia en 532 para casarse contra su voluntad con el 
rey Clotario. Tras ser recluida en una villa real, la joven salió en 
procesión solemne junto con sus compañeras llevando una 
cruz de fabricación casera. Finalmente logró librarse de su es- 
poso y obligó al obispo de Soissons a admitirla como monja en 
un convento, rapándose la cabeza con sus propias manos. Des- 
pués de entrar en religión, se reveló como una generosísima 
donante y patrocinadora de la iglesia. Vestidos, joyas, grandes 
cinturones con remaches de oro, objetos que representaban pa- 
ra las reinas merovingias la condensación en su propia persona 
del aura mágica que rodeaba al rango real, se amontonaban en 
los altares de las iglesias o eran repartidos entre los ermitaños 
del reino. Su austeridad hacía estremecerse a sus admiradores. 
Lavaba a los menesterosos, acariciaba con sus propias manos 
los cuerpos de los pobres sarnosos o las cabezas comidas de gu- 


207 


sanos de los mendigos, poniendo una nota de santidad en la al- 
ta sociedad de la Galia. Cuando en 561 se retiró a Poitiers para 
fundar su propio convento, recurrió a su condición de miem- 
bro de la «familia de príncipes» cristianos para conseguir ni 
más ni menos que una reliquia de la Vera Cruz, enviada por el 
mismísimo emperador de Constantinopla. 


La delicada fragancia de la corte real impregnaba el conven- 
to de la Santa Cruz de Radegunda. Venancio Fortunato le en- 
viaba poemas y cestillos de fresas. En su celda había una maceta 
con una planta de laurel. Una de sus monjas saltaría alborozada 
al reconocer los ecos de una canción de amor que ella misma 
compusiera en su juventud y que escuchó cantar al pie de su 
ventana a unas gentes que estaban celebrando una fiesta. Pero 
la finalidad del monasterio era perfectamente seria. En una 
época en la que la devoción de los santos patronos de las ciuda- 
des constituía en la Galia la forma más intensa de piedad cris- 
tiana, Radegunda y sus monjas rezaban por los reyes de los 
francos y por la totalidad de su reino. (1! 


Radegunda, la extraordinaria princesa de Turingia, murió en 
587, tres años antes de que llegara a Francia otro personaje 
igualmente extraordinario, el irlandés Columbano. Nacido en 
Leinster alrededor de 540, Colum —nombre elegantemente 
traducido al latín por Columbano, «la humilde paloma»— era 
fruto de la nueva cultura cristiana de los países celtas, Gales e 
Irlanda. Había sido monje en la colonia de ascetas de Bangor, a 
unos 30 km de las orillas del lago de Belfast. Llegó a la Galia 
con un séquito de discípulos en 590, el mismo año en que sería 
elegido papa de Roma un hombre que tenía su misma edad, san 
Gregorio Magno. A Columbano no le faltaron nunca los libros. 
Conocía la Regla de san Benito y en seguida recibió una copia 
de la Regula pastoralis de san Gregorio. Según dijo, era un libro 
«más dulce que la miel para el necesitado». No dudó en reco- 
nocer en Gregorio a otro maestro en el arte de tratar a las al- 
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mas. Roma, sin embargo, fue siempre una ciudad lejanísima pa- 
ra él. Prefirió permanecer en las regiones fronterizas del norte, 
cerca del patrocinio de los reyes no romanos. Desde 590 a 610 
se estableció en Luxeuil, en los Vosgos. Más tarde, cruzó el Rin 
y los Alpes y se instaló en Bobbio, en el emplazamiento que le 
ofreció en el extremo septentrional de los Apeninos el rey de 
los lombardos, donde murió en 615. 


Columbano no se crió en un país «cristiano» en el sentido en 
el que Francia podía creer que tenía derecho a titularse reino 
cristiano. En Irlanda no existía ese solemne sentido de comuni- 
dad pública que reflejaba, aunque a una escala menor, la majes- 
tad de un Imperio romano «ortodoxo». En aquel país, donde 
los asentamientos estaban sumamente dispersos, resultaban 
doblemente llamativos los escasos enclaves en los que se culti- 
vaban la doctrina y el celo del cristianismo, en un paisaje en el 
que por doquier se hallaban presentes las tradiciones precris- 
tianas. Hijo de madre cristiana, Columbano fue destinado en 
seguida a la vida religiosa. Fue puesto en manos —como si de 
un padre adoptivo se tratara, según la costumbre irlandesa— de 
un fer léighinn, de un «hombre lector», un maestro en el extra- 
ño arte de la lectura del latín. En Irlanda era posible aprender 
tanto latín como en cualquier otro sitio, aunque las comunida- 
des en las que se enseñaban esas cosas tan raras se hallaban en- 
clavadas en medio de una sociedad prealfabeta, todavía mayo- 
ritariamente pagana. Eran como los empório de productos de 
importación que florecieron por esa misma época en las zonas 
costeras de Gran Bretaña e Irlanda, desde Tintagel, en Cornua- 
lles, a Whithorn, en la zona meridional de Escocia. Para un per- 
sonaje como Columbano, deseoso, al llegar a la madurez, de al- 
canzar la perfección cristiana, resultaba más fácil cruzar el 
charco y trasladarse con su cultura latina a la Galia que quedar- 
se en la profana Irlanda, perfectamente segura en su ignorancia 
de sí misma. 
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Al trasladarse a Francia, Columbano llevaba la mentalidad tí- 
pica del hombre que ha vivido en un enclave. Se sentía encanta- 
do de pertenecer a una minoría superior. Tenazmente fiel a sus 
maestros y a la considerable cantidad de valiosos libros que co- 
nocía, Columbano chocó con los obispos galos al celebrar la 
Pascua en una fecha diferente a aquella en la cual solían cele- 
brarla los demás. La suya era la «verdadera» fecha, la que había 
aprendido en Irlanda. Sus maestros de Bangor consideraban 
«ridículo» cualquier otro sistema que se empleara para deter- 
minar la celebración de esta festividad. Columbano escribió in- 
mediatamente a Gregorio. Era el papa el que estaba desfasado. 
¿Acaso no había leído Gregorio a san Jerónimo? 


¿Cómo, pues, con toda tu erudición... favoreces la celebración de esa si- 
niestra Pascua? ¿De una Pascua que está demostrado que no es tal? 


¿Acaso, añadía, desconocía Gregorio la «hermosísima carta» 
enviada por san Gildas —el celoso autor de La ruina de Britania 
— a san Viniano, en la que trata de cómo se debe rebatir a los 
obispos pecadores? Es de suponer que aquellas dos lumbreras 
del Gales del siglo vi no fueran muy famosas en el palacio de 


Letrán. No se ha conservado la respuesta de Gregorio. [14 


Pese a su aspereza y a sus pretensiones de ser un extraño 
procedente del extremo más apartado del mundo, Columbano 
actuó en Francia no como un innovador absoluto, sino más 
bien como un catalizador. Aportó una nueva solución a una se- 
rie de problemas que habían empezado a preocupar a los cris- 
tianos de todo el Occidente latino. La Galia era indudablemen- 
te un país cristiano, pero, a juicio de Columbano y de sus discí- 
pulos, era un país que carecía de los medicamenta poenitentiae, 
del poderoso remedio de la disciplina penitencial. 5! A raíz del 
movimiento ascético provocado por sus actividades y conti- 
nuado por sus discípulos francos, pertenecientes en su mayoría 
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a la aristocracia, la primera mitad del siglo vi supuso todo un 


hito en la historia de la piedad cristiana de Occidente. 


Tras establecerse en Luxeuil, en la parte nororiental de Bor- 
goña, san Columbano y sus monjes llevaron hasta esa región el 
espectáculo de un ascetismo sorprendente. Los sermones con 
los que enardecía a sus monjes devolvieron a aquella comarca 
cristiana desde tiempo inmemorial la vehemente emoción de 
un pasado heroico: «Debemos siempre aferramos a Dios, al 
Dios profundo, inmenso, oculto y todopoderoso».!14l 


Pero también la Galia había cambiado. Si los admiradores de 
san Martín habían sido nobles terratenientes que vivían lejos 
de los centros de poder, san Columbano no dudó en acudir di- 
rectamente a la corte. Sabía, probablemente gracias a su expe- 
riencia irlandesa, que los reyes, los cortesanos y los guerreros 
necesitaban los «remedios de la penitencia» más que la mayoría 
de la gente normal. A ellos sería a quienes dirigiría su mensaje 
de austeridad. Luxeuil era, de hecho, una fundación real. Aun- 
que alces y uros pacían todavía por los Vosgos y el propio Co- 
lumbano solía pasear por los bosques circundantes, sin que fal- 
tara alguna que otra ardilla que saltara de las ramas de los árbo- 
les hasta su cuello y se colara entre los pliegues de su túnica, el 
monasterio se hallaba situado en un antiguo balneario romano 
abandonado, rodeado de estatuas. En él se daba albergue a una 
comunidad bastante numerosa, formada por unos doscientos 
frailes pertenecientes a la alta aristocracia de la Galia franca. 
Los manuscritos copiados en él revelan el conocimiento de las 
artes burocráticas utilizadas en la corte de los francos, aplica- 
das ahora a la copia de textos sagrados. En el momento en que 
san Columbano se malquistó con su protector real —al negarse, 
como cabía suponer, a dar su bendición a los hijos ilegítimos de 
Teodorico Il en 610—, fue enviado al destierro. 


Luxeuil siguió prosperando durante el mandato de los aba- 
des francos posteriores. Se convirtió para la nobleza de la Galia 
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septentrional del siglo vn en lo que había sido Lérins para los 
romanos del sur, dando cobijo a una nueva generación de cor- 
tesanos. Se trataba de los florentissimi enutriti, la poderosa y cul- 
ta jeunesse dorée de la corte del formidable Dagoberto I 
(623-638). Poderosos cortesanos mientras estaban «en el mun- 
do», aquellos hombres se retiraban de la vida mundana para 
convertirse, ya fuera como obispos o como fundadores de nue- 
vos monasterios, en protagonistas locales igualmente podero- 
sos e influyentes de la historia del norte franco: entre ellos po- 
dríamos citar a Eligió, el encargado de la ceca real —el futuro 
san Eloy, obispo de Noyon entre 641 y 660—, a su amigo Au- 
doeno —que también subiría a los altares (cf. en francés Saint 
Ouen), y obispo de Ruán de 641 a 684—, o a Wandregísilo 
(600-668), que fundó St. Wandrille en una fortaleza abandona- 
da a orillas del Sena. Entre los patronos del nuevo monaquismo 
se hallaban también miembros de la nobleza rural del rico valle 
del Sena, a la altura de París. Fundaron en sus posesiones gran- 
des monasterios, al frente de los cuales se hallaban parientes 
suyos entregados a la vida piadosa. De ese modo introdujeron 
una modalidad de cristianismo realmente impresionante en el 
corazón del nuevo reino franco. 


Lo que más preocupaba a aquellas gentes era la cuestión que 
los romanos de Oriente llevaban ya mucho tiempo planteando 
a sus santos varones, a saber: «¿Puede salvarse un seglar?». La 
respuesta dada por san Columbano y sus sucesores era en cier- 
tos aspectos extremadamente rígida, pero en otros bastante ge- 
nerosa. Los seglares pertenecientes a las capas más elevadas de 
la aristocracia, en su mayoría guerreros, podían abrigar efecti- 
vamente la esperanza de salvarse. Eso sí, sólo si permanecían 
en contacto con los monasterios. Podían expiar sus pecados in- 
gresando en un convento y sometiéndose a los tremendos rigo- 
res que comportaba la vida monástica, o bien podían buscar las 
oraciones de los monjes y efectuar generosas donaciones desti- 
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nadas al mantenimiento de los conventos. Lo ideal era que se 
sometieran con regularidad, aun cuando fueran legos, al auste- 
ro conocimiento de sí mismos que practicaban los monjes. Sólo 
así cabía tener la seguridad de que surtieran efecto los «medi- 
camentos de la penitencia», y de que las aterradas almas de los 
poderosos hallaran, por consiguiente, la salvación en Dios. 


Según los criterios de épocas anteriores, se trataba de una 
solución singularmente individualista. En la Iglesia primitiva, 
la expiación del pecado había supuesto una importante expe- 
riencia colectiva. Era el conjunto de los miembros del «pueblo 
de Dios» el único que podía excluir de su seno a los pecadores 
más notables, permitiéndoles permanecer en los márgenes de la 
Iglesia formando la categoría especial de los «penitentes» y ga- 
rantizándoles posteriormente la «paz» de la reconciliación a 
través de una ceremonia pública presidida por el obispo. La pe- 
nitencia era un drama colectivo, que presuponía que el «pueblo 
de Dios» seguía siendo una minoría, un remanso de luz rodea- 
do por las sombras del mundo pagano. Más valía soportar du- 
rante una temporada la humillación de una exclusión pública 
total del seno del «pueblo de Dios», seguida de un ritual tam- 
bién público de reconciliación, que caer en las tinieblas exterio- 
res. 

Hacia el año 600, sin embargo, se produjo en el Occidente 
latino un cambio radical. En la mayoría de las regiones, la Igle- 
sia se correspondía prácticamente con la totalidad de la comu- 
nidad social. El «pueblo de Dios» era demasiado grande para 
ser visible. En una palabra, el hecho de pertenecer a la Iglesia ya 
no confería excesiva seguridad. La gente corriente quizá siguie- 
ra convencida de que prácticamente todos los pecados, excepto 
los más odiosos, quedaban expiados, a los ojos de Dios, me- 
diante la participación en el ritmo habitual del catolicismo co- 
lectivo, tal como había venido desarrollándose en las ciudades 
durante el siglo v: la limosna, el ayuno colectivo y los actos ge- 
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nerales de autohumillación penitencial bastaban para subir al 
cielo. El creyente piadoso, en cambio, fuera hombre o mujer, 
sobre todo si pertenecía a un ambiente aristocrático, había con- 
siderado siempre la lucha con el pecado un asunto mucho más 
peligroso, que comportaba un compromiso sumamente íntimo, 
casi infinito, con todos los aspectos de la personalidad. Los ri- 
tuales colectivos no podían acabar por sí solos con la «herrum- 
bre del pecado». En los círculos de los cristianos más «religio- 
sos» siguió llevándose a cabo una austera actividad autodidac- 
ta, con la ayuda, en todo momento, de los filósofos antiguos. El 
tratamiento del pecado tuvo un carácter profundamente perso- 
nal, que requería a menudo los servicios de un experto: exigía, 
en términos cristianos, un «médico de almas», cuyas artes de- 
bían ser tan sutiles como las descritas por san Gregorio Magno 
en su Regula pastoralis. 


Como hemos visto anteriormente, los santos varones del 
mundo romano oriental ofrecieron en fecha muy temprana a 
sus clientes seglares el ingreso en un «monasterio sin muros 
externos». Los seglares, muchos de ellos con pecados horribles 
sobre sus conciencias, podían esperar que un santo varón les 
diera la plerophoría, la absoluta seguridad de que, si seguían sus 
directrices y se enmendaban, las plegarias elevadas en su nom- 
bre por el santo varón podían asegurarles la misericordia del 
Señor. El camino del perdón ya no pasaba por los demás cre- 
yentes de la Iglesia a través de los actos de arrepentimiento pú- 
blico; ahora pasaba por la intensa relación mantenida con una 
sola persona, a saber: la del santo. 


En este aspecto tan decisivo, el cristianismo del mundo celta 
estaba más cerca de Oriente que la poderosa piedad colectiva 
de la Europa continental. Los legos, así como los monjes y el 
clero, solían dirigirse a su «amigo del alma», a su anmcharae, 
encargado de imponerles la penitencia. Y para ello disponían 
de un ambiente muy especial. En el mundo celta, el «amigo del 
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alma» tema que actuar no sólo como médico, sino también co- 
mo juez. En Irlanda la ley consistía en realizar actos de repara- 
ción. Se consideraba que cualquier delito era negociable. El 
complicado sistema de tarifas característico de las leyes celtas y 
germánicas se movía gracias a un profundo sentido del honor, 
calibrado según unos criterios muy sutiles. El honor constituía 
la volátil esencia del estatus social. El honor sufría en todo mo- 
mento mermas, que también en todo momento eran resarcidas 
mediante la debida satisfacción. Esa satisfacción era negociada 
entre los individuos o los grupos de parentesco afectados, y se 
obtenía mediante gestos de reparación que adoptaban la forma 
de regalos y servicios meticulosamente estipulados. En un 
mundo tan violento como aquel no resultaba prudente dejar a 
un hombre demasiado tiempo «cubierto de lodo». Todo honor 
mancillado por una ofensa debía ser «lavado» por una satisfac- 
ción inmediata y concreta.U”] 


El perpetuo afán por restaurar el «honor» mancillado que 
caracterizaba al derecho irlandés era análogo al interminable 
afán de los cristianos por presentar ante Dios un alma que no 
se hallara «deshonrada» por la mancha del pecado. Venían a 
converger así dos mentalidades distintas. En un mundo en el 
que un romano de Roma como san Gregorio Magno llegaba a 
enumerar treinta y nueve tipos distintos de personas que nece- 
sitaban los consejos de un rector apropiado a cada temperamen- 
to en particular y a su contrario, no hacía falta pertenecer a una 
sociedad arcaica —a una de las culturas jurídicas más antiguas 
de Europa—, para gozar de una precisión infinita en el arte de 
sanar las almas. Los complicados sistemas jurídicos del mundo 
celta desempeñarían, sin embargo, un importante papel en la 
elaboración de las nuevas actitudes ante el pecado y la peniten- 
cia. Los Penitenciales escritos en tiempos de san Columbano po- 
nen de manifiesto el ideal de comunidad cristiana en el que to- 
da contingencia puede ser solucionada, como se haría ante un 
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juez. Todo pecado tiene su correspondiente penitencia. En la 
vida cotidiana del monasterio, la penitencia se realizaba en for- 
ma de ayunos, recitaciones del Salterio o latigazos. En el vio- 
lento mundo en el que vivían los clientes seglares e incluso mu- 
chos clérigos, es decir, en un mundo en el que el derramamien- 
to de sangre estaba a la orden del día, se imponían unas peni- 
tencias más drásticas, como el destierro. Hay capítulos enteros, 
cuyo argumento es el de la lucha espiritual, en los que se espe- 
cifican, uno a uno, todos los casos, como si de un proceso judi- 
cial se tratara. Los Penitenciales dan por supuesta la existencia 
de casi todos los pecados, pero también asumen que todos pue- 
den ser perdonados tras su correspondiente penitencia: 


Quien [siendo monje] ama a una mujer, pero no es consciente del mal que 
se oculta tras unas cuantas conversaciones, deberá hacer penitencia durante 
cuarenta días. Pero si la ha besado y abrazado, la hará durante un año... El 
que la haya amado sólo de pensamiento, siete días. Pero si le ha declarado [su 
amor), y no ha sido correspondido, cuarenta días. 118] 


Si atendemos a los textos latinos conservados, los Penitencia- 
les no son sino la cáscara seca de lo que en realidad era un pro- 
ceso perfectamente vivo. La penitencia dependía de las circuns- 
tancias concretas que rodearan cada caso, previamente discuti- 
das en galés o en irlandés. Para una mentalidad moderna los Pe- 
nitenciales resultan sumamente curiosos. No dejan, por ejemplo, 
lugar a dudas respecto al tipo de pillerías que eran capaces de 
cometer los adolescentes, o a las extrañas maneras que tenían 
los seglares de hacer el amor. Los Penitenciales monásticos ve- 
nían, además, motivados por la fuerte conciencia de contami- 
nación existente en el individuo. El monasterio era un lugar 
santo y el cuerpo del monje, un objeto sagrado. La más mínima 
ruptura del orden sagrado —la caída de un ratón en la cerveza, 
la presencia de una costra corporal en la comida, el hecho de 
morder el cáliz de la eucaristía con los dientes o recibir el pan 
eucarístico con las manos manchadas de la suciedad «vulgar» 
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del campo— era grabada a fuego en la mente del monje me- 
diante la correspondiente penitencia. El arte de lo sagrado era 
un arte excelso, que no podía ser ejecutado en ninguno de sus 
detalles, ni aun en el más pequeño, de un modo negligente. La 
contribución del universo mental celta al arte del cuidado de 
las almas fue precisamente su peculiar precisión. Todo pecado 
podía ser perdonado, pero ese perdón sólo podía alcanzarse si 
se ponía al desnudo la totalidad del ser humano, como cual- 
quier otro objeto sometido a juicio. 


Eso es lo que un sector influyente de la aristocracia franca 
deseaba escuchar. La penitencia podía extenderse a los laicos. 
San Eloy hizo penitencia por los pecados cometidos en su ado- 
lescencia en la corte del rey Dagoberto (en la que la tentación 
debía de estar a la orden del día, en un ambiente profano presi- 
dido por un monarca que era todo un portento de promiscui- 
dad, como correspondía al melenudo retoño de un monstruo 
marino). Las reliquias que había dispuesto en su dormitorio se 
encargaron de hacerle saber —destilando aceite perfumado— 
que sus penitencias habían sido aceptadas por Dios tras varios 
meses de rigores estrictamente privados, impuestos también en 
secreto por su confesor.' Lo más habitual, sin embargo, era 
que el penitente se acogiera a un monasterio. El monasterio 
constituía el único medio en el que se consideraba posible lle- 
gar hasta Dios enteramente purificado por la meticulosa peni- 
tencia perpetua que limpiaba al alma de toda «deshonra» en el 
instante mismo de la muerte. En el monasterio fundado por Fa- 
re (Burgundófara, 603-645) cerca de Meaux —llamado poste- 
riormente en francés Faremoutiers, el «monasterio de Fare»—, 
las monjas se confesaban y hacían penitencia tres veces al día. 
La confesión regular era uno de los elementos que permitían a 
la persona, de forma lenta, pero inexorable, desembarazarse de 
su pasado y prepararse en última instancia para enfrentarse a 
Dios, limpia de pecado. 
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Faremoutiers fue testigo de escenas memorables en el lecho 
mortuorio. Una monja, por ejemplo, llamada Sisetrudis, tuvo 
una revelación en la que le avisaban de que tenía cuarenta días 
para hacer penitencia. Pasados treinta y siete, dos ángeles se 
llevaron su alma al cielo para asistir a una districtio —una revi- 
sión contable— de los pecados que aún tenía pendientes. Al lle- 
gar el cuadragésimo día, volvieron a presentarse los ángeles. El 
alma de Sisetrudis estaba dispuesta: «En seguida voy, señores, 
en seguida voy, que no quiero entretenerme más en este mundo 
de cuidados... Ya estoy mejor preparada para el camino».Lol 


Este tipo de anécdotas reflejan el importantísimo cambio 
producido en la sensibilidad cristiana. Acercan de un modo ex- 
traordinario el más allá al mundo de los vivos. Es sobre todo el 
mundo de ultratumba, y no el que les rodea, cuajado de fuerzas 
invisibles, el que los autores del siglo vn, desde Gregorio Magno 
en adelante, desean explorar. Hasta entonces, lo mismo que 
otros autores antiguos, los cristianos habían pensado que se ha- 
llaban rodeados de un mundus, un universo físico salpicado de 
indicios del sobrenatural. El mundo que veía Gregorio de 
Tours, por ejemplo, conservaba todavía mucho de la magia an- 
tigua. En las obras de este autor se describen un aquí y un aho- 
ra que contenían pinceladas del paraíso, pero también violen- 
tos chafarrinones del infierno, caracterizado por el calor sofo- 
cante, los gritos y el fuego vengador que solía asociarse con la 
ira de los justos. Para san Gregorio Magno, en cambio, esas ma- 
nifestaciones del mundo de ultratumba resultaban totalmente 
banales. Lo que de verdad importaba era la tremenda ocasión, a 
la hora de la muerte, en la que el alma de cada individuo tuviera 
que enfrentarse a los ejércitos bien formados de ángeles, santos 
y voraces demonios que guardaban las puertas del cielo y del 
infierno. 


Las visiones del más allá alcanzaron una difusión enorme y 
su finalidad era advertir al habitante de los monasterios que la 
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salvación estaba en la penitencia y en el amoroso apoyo de los 
demás monjes, reunidos en torno suyo a la hora de la muerte. 
Eran muchos los que necesitaban esa confirmación. Ese fue el 
caso, por ejemplo, de Baronto, noble que ingresó al final de su 
vida en el monasterio de Logoretum (la actual Saint-Cyran-en- 
Brenne), en las proximidades de Bourges. En 679, al sentirse 
gravemente enfermo, tuvo la impresión de que se lo llevaban a 
dar una vuelta por el cielo y el infierno. Lo que estaba en cues- 
tión era si Baronto, que se había convertido en fecha ya tardía, 
pertenecía a los ángeles que lo guiaban hacia el cielo o a los de- 
monios, de afiladas garras y voraces dientes, que zarandeaban 
su pobre alma que parecía flotar sobre el aire de la campiña de 
Bourges. En la lucha que había de librar Baronto en su lecho de 
muerte, lo que estaba en juego era toda su identidad, consciente 
e inconsciente: 


El bienaventurado Pedro preguntó amablemente dirigiéndose a los demo- 
nios: «¿Qué delito alegáis contra este monje?». Los demonios respondieron: 
«¡Pecados mortales!... Ha tenido tres esposas... Y ha cometido otros adulte- 
rios y muchos más pecados...». Y pasaron revista a todos los pecados que ha- 
bía cometido desde mi infancia, incluso aquellos que a mí se me habían olvi- 
dado por completo. 


Fueron las limosnas entregadas por Baronto y sobre todo la 
solidaridad de un monasterio, ninguno de cuyos monjes —se- 
gún le dijeron en el cielo— se había perdido en beneficio del in- 
fierno, las que acabaron librándolo de las garras de los demo- 
nios y le permitieron regresar, enormemente turbado, a la tie- 
rra.2U 


Todas estas historias hacen hincapié en el destino del alma 
de cada individuo. Según se creía, se había tomado buena nota 
de todos los actos de cada alma con la misma precisión con la 
que hubieran podido registrarse las diversas cargas tributarias 
en los libros de asiento del fisco tardorromano. En una época 
en la que la capacidad tributaria debía haberse debilitado bas- 
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tante en todos los reinos del norte y en un ambiente dominado 
por una clase de guerreros no demasiado culta, cuando menos 
los ángeles encargados de revisar las cuentas de cada uno con- 
servaban, en la anhelante imaginación de muchos penitentes, 
algunas de las eficientes e inapelables cualidades de la burocra- 
cia imperial. Su precisión garantizaba, para bien o para mal, un 
profundo sentido de individualismo: de un individualismo que 
abarcaba muchas áreas inconscientes u olvidadas de la perso- 
nalidad. Y es que todo ser humano se consideraba la suma total 
de una serie de acciones e intenciones concretas, buenas y ma- 
las. 


Ya no bastaba con ser miembro de un inmenso «pueblo de 
Dios». Como recalcaba san Gregorio Magno, Dios era el más 
«sutil», el más exigente de los jueces. No quedaba satisfecho 
con las almas imperfectas. De ahí la necesidad del fuego «puri- 
ficador» más allá del sepulcro. Ese fuego, de una voracidad ex- 
quisita, debía arrancar de las almas, que en último término lle- 
garan al cielo, hasta la última mota semiinconsciente de pecado 
por exceso o por defecto. Dichos pecados habrían recibido pre- 
viamente en las animadas iglesias de tiempos pretéritos un tra- 
tamiento, en la vida diaria, basado en la distribución de limos- 
nas. Según se creía ahora, su expiación pasaba por una purifica- 
ción ulterior y secreta en el mundo de los muertos.P2 

Tratándose del más allá, la solidaridad general de la comuni- 
dad de creyentes ya no bastaba, al parecer, para garantizar la 
salvación del alma. Aunque no por ello debía desaparecer la 
protección proporcionada por la comunidad. Los individuos 
más angustiados no eran dejados a solas con su alma. Antes 
bien, la propia idea de «pueblo de Dios» sería redefinida. Alre- 
dedor del individuo se formarían otros grupos especiales, que 
prestaban el apoyo suministrado por otros vínculos más estre- 
chos y perceptibles con mayor claridad. La mayor firmeza de la 
lealtad debida a los grupos de menor tamaño, característica en 
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general de la sociedad septentrional, tuvo así ocasión de exten- 
derse más allá de la muerte. Permitía unir a los vivos con «sus» 
muertos: a los compañeros de monasterio, a los parientes, o a 
los seguidores de un mismo rey o señor. El sentido de colectivi- 
dad de la comunidad cristiana primitiva, bastante fuerte, sí, pe- 
ro a la vez un tanto descolorido, se disgregó en una serie de 
agrupaciones menores y más manejables. Esos grupos menores, 
encargados de mantener vivo el recuerdo de las almas de deter- 
minados individuos, y no las grandes muchedumbres que otro- 
ra solieran congregarse en las grandes basílicas urbanas de los 
países meridionales, eran los mejores garantes de la salvación; 
pues eran la expresión más convincente de la solidaridad cris- 
tiana. 


El lenguaje utilizado para expresar esa solidaridad era la mi- 
sa católica. Como hemos visto en la dramática historia de Pe- 
dro el Ibero, la eucaristía había sido considerada siempre el rito 
colectivo más excelso en torno al cual podía reunirse toda una 
comunidad. En esa ocasión se recordaba a las almas de los di- 
funtos; se creía incluso que rondaban en torno al altar, alimen- 
tando sus cuerpos etéreos con el dulce olor a Cristo que exha- 
laba el cáliz del vino eucarístico.PH Según cuenta Gregorio de 
Tours, una mujer de la Galia regalaba siempre al cura el mejor 
vino de Gaza, famoso por su bouquet especialmente fuerte, para 
que lo ofreciera en conmemoración de su difunto marido. Co- 
mo el cura se bebió el vino, sustituyendo el de misa por un tin- 
to vulgar, el difunto se apareció en sueños a la viuda y le dijo 
que no le gustaba que le dieran de comer vinagre.P4l 


Esa simbiosis alcanzada entre vivos y muertos, en función de 
la cual los primeros «daban de comer» a los segundos ofrecién- 
doles pequeñas degustaciones de vino y de comida, implicaba la 
pervivencia entre los cristianos de unas costumbres piadosas de 
épocas anteriores y, en cualquier caso, precristianas. Ahora se 
pensaba que esa simbiosis, en la que el parentesco había desem- 
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peñado un papel tan importante, requería unos ritos más con- 
cretos y definitivos que la mera ofrenda de alimentos. Había 
que hacer más hincapié en la necesidad de decir misas por la 
«salvación» de las almas de los difuntos. No sólo los penitentes 
cristianos debían «acordarse» de sí mismos al enfrentarse a su 
«amigo del alma» y, en último término, al tribunal de los ánge- 
les y los demonios, llevando el peso de toda una vida a sus es- 
paldas. También era preciso que «fueran recordados» por sus 
allegados más próximos durante un largo período de tiempo 
después de su fallecimiento. Además, una parte esencial de ese 
acto de conmemoración correspondía a un experto en materia 
religiosa. Sólo el sacerdote podía celebrar la misa. Ni siquiera 
las oraciones de las mujeres retiradas a la soledad del claustro, 
otrora tan valiosas, podían lo que podía una misa dicha por un 
hombre consagrado al sacerdocio: arrancar el alma de un di- 
funto de las garras de los demonios. De ahí la difusión increí- 
blemente rápida de un cristianismo «de raigambre popular», 
asociado al recuerdo de los difuntos. Hacia el año 700, hasta la 
tribu más pequeña de Irlanda tenía su propio cura encargado 
de decir misas. Era la comunidad la que se ocupaba de su man- 
tenimiento, pero también la que lo sometía a una estricta ren- 
dición de cuentas, y la que vigilaba atentamente su castidad, 
pues necesitaba tener a un hombre capaz de decir una misa vá- 
lida en sufragio de los parientes difuntos. El cura ejecutaba pa- 
ra ella el único rito básico para todo grupo cristiano, «cantando 
lo que no se ve».125] 


A raíz de ese cambio de mentalidad, el propio paisaje empe- 
zÓ a adquirir unos rasgos típicamente cristianos. La zona en la 
que mejor puede apreciarse este fenómeno es precisamente la 
que queda entre Renania y el canal de la Mancha. Los enterra- 
mientos suntuosos de épocas anteriores, tanto cristianos como 
paganos, daban por supuesto que el momento más memorable 
del ritual de la muerte era la deposición de los restos del difun- 
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to acompañados de toda clase de objetos visibles de su estatus: 
vestidos, joyas y armas. La memoria cristiana requería ahora 
otro tipo de disposiciones a largo plazo. Los aristócratas lega- 
ban fincas enteras a perpetuidad y dedicaban incluso a sus li- 
bertos al servicio de los monumentos erigidos en memoria de 
sí mismos o de sus allegados. Después de hacer aquellas provi- 
siones tan costosas, en piedra maciza, en tierras y en personal 
de servicio, podían permitirse el lujo de un humilde «enterra- 
miento cristiano» envueltos en un simple sudario. Algunos lle- 
gaban incluso a acordarse de sus antepasados no cristianos. En 
Flonheim, por ejemplo, en Renania, cierta familia construyó 
una capilla sobre las tumbas de sus antepasados paganos, para 
que también cerca de ellos se celebrara alguna misa de salva- 
ción. Los difuntos más humildes fueron abandonando los ce- 
menterios situados en lo alto de las colinas desiertas y colándo- 
se también, como el que no quiere la cosa, en la confortable so- 
lidez de las pequeñas iglesias de piedra, cada una de las cuales 
fue provista de su camposanto. Precisamente en torno a esos 
cementerios irían formándose muchas de las aldeas medievales 
del norte de Europa. 


El incremento de esa nueva preocupación por la salvación a 
través de las oraciones en sufragio de los difuntos fue acompa- 
ñado en la Galia septentrional de un sorprendente desarrollo 
de los monasterios, fundados en tierras pertenecientes a los re- 
yes o en las posesiones de los magnates. Hacia el año 600 había 
en la Galia doscientos veinte monasterios de frailes y monjas. A 
ellos se sumarían otros trescientos veinte fundados en el curso 
del siglo siguiente, sobre todo en el norte. Ello supuso una re- 
colocación del cristianismo en las zonas rurales, tan importan- 
te como la que se produjera un siglo antes en Siria. Aquellas zo- 
nas rurales estaban dominadas por los reyes francos y sus cor- 
tesanos. El duro suelo de los valles del Sena y el Marne, trabaja- 
do ahora por unos campesinos disciplinados, hizo que aquella 
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zona se hiciera más rica y populosa que nunca. Los monaste- 
rios y conventos fundados en las haciendas familiares, y dedi- 
cados al cultivo intensivo de la memoria de los difuntos, actua- 
ban como puntos de referencia perpetuos. Provistos de un halo 
de eternidad, venían a respaldar las pretensiones de los reyes y 
de la poderosa aristocracia de la zona sobre el país de Neustria, 
las «nuevas tierras de Occidente» de los francos. 


Monasterios como los de Faremoutiers y Chelles supusieron 
un punto de partida sin precedentes. Eran «monasterios do- 
bles», o sea: conventos de monjas servidos por frailes. En esos 
«monasterios dobles», el sentido de estatus de los potentes fran- 
cos superó los anticuados escrúpulos meridionales que impe- 
dían la mezcla de sexos. Formidables señoras de alto rango go- 
bernaban a hombres y mujeres a la vez en monasterios que pa- 
recían la miniatura de una «ciudad santa», establecidos en me- 
dio de ondulantes campos de trigo reforzados por una tecnolo- 
gía muy bien desarrollada de molinos de agua. Aquellos monas- 
terios nada tenían que ver ya con las pequeñas aventuras vo- 
luntariamente marginales de otras épocas. Muchos contaban 
con un terreno de más de 20000 hectáreas. La abadía de Cor- 
bie, por ejemplo, recibía regularmente, en calidad de donación 
de los depósitos reales de Marsella, suministros de aceite de 
oliva, de cuero de Córdoba, de resmas de papiro importado de 
Egipto vía Marsella, e incluso de dátiles y pistachos. Anualmen- 
te partían rumbo al norte, hacia Corbie, 3.650 kg de productos 
de valor en quince carretas proporcionadas por el rey. Nume- 
rosas reliquias, enmarcadas y envueltas en exquisitas sedas ve- 
nidas de Constantinopla e Irán, fueron depositadas en los di- 
versos santuarios y monasterios del país, que venían así a for- 
mar un microcosmos del orden mundial cristiano ahora esta- 
blecido, con la grandiosidad que merecía, en las nuevas tierras 
de la Francia del norte. 
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El mundo había empezado a alejarse del Mediterráneo. La 
riqueza de la Galia septentrional aumentó considerablemente a 
partir del año 600, tras la llegada de los francos al estuario del 
Rin y su acceso al nuevo comercio del mar del Norte. La Euro- 
pa noroccidental había empezado a encontrar su propia voz. 
Cuando murió Gertrudis, abadesa de Nivelles —al sur de la ac- 
tual Bruselas— en 658, se hizo notar que el hecho tuvo lugar el 
día de San Patricio. Es la primera referencia que encontramos 
en la Europa continental al patrono de Irlanda. Al cabo de dos 
siglos, el excéntrico obispo romano-britano se había converti- 
do en uno de los santos más importantes del norte. Se decía 
además que la familia de Gertrudis —descendiente de la cual 
sería, dicho sea de paso, Carlomagno— era conocida por «to- 
dos los habitantes de Europa».Ból Se trataba de un uso perfecta- 
mente consciente de un viejo término geográfico con el que se 
pretendía designar una realidad completamente nueva; un 
mundo occidental visto no ya desde Roma o desde Constanti- 
nopla, sino desde Irlanda y Francia. Denominada ahora «Euro- 
pa», las viejas fronteras noroccidentales del Imperio se habían 
dado cuenta de que poseían una identidad propia, distinta de la 
de las tierras menos conocidas ahora para ellas del sur y del es- 
te. Hasta qué punto resultaban extrañas las tierras de Oriente, 
verdadera cuna del cristianismo, en los tiempos en los que Ger- 
trudis gobernó Nivelles, será precisamente el argumento de los 
dos capítulos siguientes. 
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CAPÍTULO DIEZ 


El cristianismo en Asia 


E L AÑO 591 LLEGÓ A CONSTANTINOPLa UN grupo de turcos prove- 
nientes del este. Todos llevaban en la frente el signo de la 
cruz: «Afirmaron que se lo habían hecho sus madres; pues 
cuando se declaró entre ellos una terrible epidemia de peste, 
unos cristianos les aconsejaron tatuar ese signo en la frente de 
sus hijos».l1l 
Así pues, una tribu oriunda del interior de Asia había adop- 
tado aquel símbolo apotropaico siguiendo los consejos de los 
cristianos establecidos a lo largo de la cadena de oasis que con- 
ducía de Persia a China. 


Los cristianos del Imperio romano de Oriente eran cons- 
cientes de que vivían en un mundo muy vasto. Nisibis (la mo- 
derna Nusaybin, en la zona oriental de Turquía), la ciudad que 
hacía frontera con el Imperio persa, se hallaba a trece días de 
viaje de Antioquía. Pero se sabía que hacían falta otras ochenta 
jornadas para atravesar Persia y llegar al Asia Central, y que a 
otras ciento cincuenta se hallaba Hsian-fu, la capital occidental 
de China. En cualquier caso se trataba de un mundo perfecta- 
mente accesible. Por ejemplo, un conspicuo mercader de 
Antioquía, conocido entre nosotros con un nombre curioso, 
aunque hasta cierto punto equívoco, Cosme Indicopleustes, o 
sea Cosme el «Navegante del índico», que desarrolló sus activi- 
dades comerciales por todo el mar Rojo, llegando hasta Axum y 
Socotra, sabía que existían comunidades cristianas oriundas de 
Persia establecidas en la costa de Coromandel (de ellas proven- 
drían los modernos «cristianos de santo Tomás» de Kerala). 
Pues bien, la Topografía cristiana de Cosme Indicopleustes, es- 
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crita hacia el año 540, pasaba revista con bastante optimismo a 
un territorio perfilado con absoluta claridad. El cielo se exten- 
día como una inmensa bóveda sobre la plácida superficie de 
una tierra plana. No había razas desconocidas que acecharan 
ocultas, como los absurdos antípodas imaginados por los filó- 
sofos paganos. Al cristianismo, que era ya la religión de un im- 
perio universal, el de los romanos, y que se había extendido in- 
cluso por el Imperio persa, sólo le quedaba por conquistar, a 
juicio de «Cosme», los remotos confines de Asia.Él 


Las generaciones posteriores a la muerte de Justiniano 
creían, de hecho, que Asia era ya un lugar mucho más pequeño. 
El Imperio chino dejaba sentir su presencia hasta el Asia inte- 
rior, pues su poderío alcanzaba hasta la depresión de Tarim y el 
gran oasis de Turfan. A partir de 550 acudirían con regularidad 
a la corte de Hsian-fu embajadas que procedían de Po-tzu, es 
decir, de Persia. Incluso aparecerían por primera vez descrip- 
ciones de Antioquía y Siria en las obras de los geógrafos chinos 
que trataban de las «Tierras de Occidente». Las pequeñas co- 
munidades cristianas, que habrían ido adaptándose cada una a 
su modo a los diversos ambientes que fueron encontrando, pa- 
sarían a formar parte del incesante flujo de informaciones, pro- 
ductos mercantiles y personas desplazadas que recorría la Ruta 
de la Seda, desde Antioquía a China.bl 

En el Oriente Próximo propiamente dicho, la población cris- 
tiana vivía a la sombra de dos potencias universales, el Imperio 
cristiano de la Roma de Oriente y el Imperio persa de la dinas- 
tía Sasánida, de religión mazdeísta. Para esos cristianos, ambos 
imperios constituían «los dos hombros del mundo». Sus fron- 
teras partían por la mitad una cultura en gran medida unifor- 
me, de suerte que los cristianos que vivían en Siria y Mesopota- 
mia, pertenecientes al cincuenta por ciento a Roma y a Persia, 
permanecieron en estrecho contacto, pese a formar parte de 
dos imperios rivales, encargados de extender los avances cultu- 
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rales de esta región particularmente vibrante hasta los últimos 
rincones de Occidente y de Oriente. Así, por ejemplo, en Italia, 
Casiodoro modeló su programa cultural basándose en parte en 
lo que había oído contar de la gran Academia Cristiana funda- 
da en Nisibis; por otro lado, las traducciones del griego al siría- 
co efectuadas en territorio romano llegaron, al cabo de un año, 
a manos de los obispos de Merv, y de ahí a las ciudades-oasis 
del Turquestán oriental. «Cosme» quedó gratamente impresio- 
nado a raíz de la visita de uno de esos personajes, el persa Mar 
Aba, que llegó sin grandes dificultades desde Irán a Antioquía. 
Mar Aba era un claro exponente del mundo cosmopolita del 
Creciente Fértil. El que con el tiempo llegaría a katholikos, «pa- 
triarca», de la Iglesia nestoriana de Persia entre 540 y 552, era 
un iranio convertido al cristianismo. Aprendió el siríaco en la 
Mesopotamia persa y el griego en la ciudad romana de Edesa. 
Regresó a Ctesifón, la capital del Imperio persa, maravillado de 
cómo se celebraba la gran liturgia en la iglesia de Santa Sofía de 
Constantinopla. Las barreras de carácter político e incluso lin- 
gúístico no significaban demasiado para él, que no dudó en 
trasladarse «como un nuevo Abraham» desde Mesopotamia al 
Mediterráneo y viceversa. 


Como en tiempos de Bardaisán, el Creciente Fértil seguía 
siendo un mundo abierto a uno y otro de sus extremos, cuyos 
habitantes, a ambos lados de la frontera romano-persa, tenían 
más en común unos con otros que con los lejanos dominadores 
que controlaban sus destinos. Y lo mismo cabría decir al norte. 
La ambivalencia de la zona fronteriza se ponía claramente de 
manifiesto en Armenia. Los valles de alta montaña que se ex- 
tienden entre Mesopotamia y el Cáucaso eran una verdadera 
reserva de mano de obra militar. Como los lansquenetes suizos 
o los highlanders escoceses de épocas posteriores, los armenios 
ocupaban un lugar destacado en los ejércitos de ambos impe- 
rios. Pertenecían a una cultura que amaba a los héroes. He aquí 
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cómo se planteaba un ejercicio de matemáticas a los escolares 
armenios del siglo vr: 


Me contó mi padre que, cuando los armenios luchaban contra los persas, 
Zarwen Kamsarakan realizó memorables hazañas y proezas. Cuando atacó al 
ejército persa, mató a la mitad de sus enemigos en el primer ataque... a un 
cuarto en el segundo... y a una undécima parte en el tercero. Sólo sobrevivie- 
ron doscientos ochenta persas. ¿Cuántos soldados formaban parte del ejército 
persa antes de que Zarwen los aplastara?l5] 


Armenia miraba al este y al oeste. Por su estructura social y 
su cultura laica constituía una prolongación hacia Occidente de 
la sociedad feudal de Irán. Pero no era mazdeísta. El cristianis- 
mo había llegado hasta las montañas de Armenia desde las lla- 
nuras de lengua siríaca que rodean Edesa y desde los valles flu- 
viales que, partiendo de Cesarea, en Capadocia, ascendían hasta 
Erzerum. En tiempos del rey Tiridates III (298-330) y su conse- 
jero Grigor, «Gregorio el Iluminador», Armenia se convirtió en 
un reino nominalmente cristiano allá por el año 314, es decir, 
por las mismas fechas en las que en el Imperio romano se pro- 
dujo la decisiva conversión de Constantino. Pero el reino inde- 
pendiente de Armenia no logró sobrevivir. En 387 fue dividido 
entre Roma y Persia. Lo que sí sobrevivió en ambas mitades fue 
el cristianismo. Los armenios de uno y otro lado de la frontera 
pertenecían a una misma Iglesia armenia, encabezada por un 
mismo katholikos. 


La creación del alfabeto armenio en torno al año 400 por 
obra de Mesrop Mashtots —que murió en 439— permitió el 
florecimiento de una literatura cristiana armenia. Si el copto y 
el siríaco habían sido en último término una adaptación con fi- 
nes cristianos de sendas culturas milenarias, las élites eclesiásti- 
cas armenias lograron entrar en el curso de cincuenta años en 
el ámbito de la cultura escrita. En consecuencia, la historiogra- 
fía armenia sería un reflejo directo del mundo prealfabético de 
los aedos de carácter épico. En realidad, pese a las afirmaciones 
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de los triunfales relatos que se remontaban a los heroicos tiem- 
pos de Tiridates y san Gregorio, la conversión de la aristocracia 
guerrera armenia constituyó un proceso bastante lento. Como 
decía P'awstos Buzand, Fausto el Bardo, allá por 470: 


[Los armenios] no abrazaron el cristianismo con entendimiento... sino co- 
mo una moda puramente humana, y por coacción... Sólo los que estaban fa- 
miliarizados hasta cierto punto con el saber [libresco] pudieron alcanzar una 
idea parcial del mismo. Por lo demás... cultivaban sus canciones, sus leyendas 
y su épica, creían profundamente en ellas y conservaron sus viejas costum- 
bres, así como sus enemistades y discordias.19l 


La relación que aquellos orgullosos guerreros pudieran lle- 
gar a tener con la Iglesia, sería semejante a la de los reyes bár- 
baros de Occidente, es decir, la de meros patronos, ansiosos 
por realizar ofrendas «por el perdón de sus pecados», pero sin 
mostrar la menor intención de abandonar sus costumbres pre- 
cristianas. Hubo un katholikos —del que P'awstos habla en tono 
de desaprobación— que se dio perfecta cuenta de la situación: 


[El katholikos Yohan] se puso a cuatro patas, imitando los bramidos de un 
camello... «Soy un camello, soy un camello, cargado con los pecados del rey; 
pon encima de mí los pecados del rey»... Y los reyes redactaban y sellaban de- 
cretos referentes a la posesión de aldeas y fincas rústicas, y los ponían sobre la 
espalda de Yohan a cambio de sus pecados.!”] 


La apreciación realista que hacía P'awstos de sus compatrio- 
tas no encontraría muchos adeptos entre sus colegas eclesiásti- 
cos. El cristianismo armenio necesitaba mitos fundacionales de 
carácter heroico, aunque sólo fuera para sobrevivir. Y ese ele- 
mento heroico lo proporcionaría el choque de los armenios 
cristianos con el soberano persa en la batalla de Avarair, en 
451. Una facción de la nobleza de la Armenia oriental al mando 
de Vardan Mamikonian murió luchando contra el rey de reyes, 
Yazdgard II (439-457). Yazdgard había intentado imponer el 
mazdeísmo, y los armenios no dudaron en enfrentarse a él, lle- 
vados no tanto por su deseo de independizarse del rey de reyes 
del Irán, cuanto por su afán de permanecer fíeles a su religión. 
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Estaban dispuestos a seguir siendo sus vasallos; lo único que 
pedían era que su adhesión a la fe cristiana no redundara en 
perjuicio suyo. Su mayor deseo era conservar el honor y el ni- 
vel de vida alcanzado en su calidad de nobles fronterizos del 
Imperio persa, cuyas mores en el terreno profano —al margen 
de la religión— eran tan parecidas a las suyas. 


Los brillantes relatos de Lázaro de Pharp, aproximadamente 
del año 500, y de Eliseo Vardapet, Eliseo «el Maestro», logra- 
ron que los 1.036 guerreros armenios caídos en la batalla de 
Avarair fueran recordados para siempre como mártires cristia- 
nos. Vardan y sus compañeros serían presentados como here- 
deros de los Macabeos. Al tener que enfrentarse, como hicieran 
estos últimos, con un imperio formidable, y ver su número se- 
riamente mermado por los apóstatas, Vardan y su ejército mu- 
rieron para preservar las «tradiciones de sus padres». Su lealtad 
al cristianismo adoptó la forma de una solemne «alianza», jura- 
da sobre los Evangelios. Se trataba de una alianza que incluía a 
nobles y a campesinos. A partir de ese momento, a uno y otro 
lado de la frontera de los imperios romano y persa, era de espe- 
rar que los armenios se mantuvieran fieles a una sola «fe patri- 
monial». Eran semejantes al Israel militante de los Macabeos. 
Se trataba de una interpretación del Antiguo Testamento y de 
la historia del pueblo de Israel más concreta y más belicosa que 
cualquiera de las que pudieran hacer los escritores eclesiásticos 
de los reinos de guerreros de Occidente. 


Al sur de las belicosas montañas de Armenia, sería no ya una 
batalla heroica, sino un acontecimiento eclesiástico, el infausto 
concilio de Calcedonia, celebrado también en 451, el que deter- 
minaría la identidad futura del cristianismo en lengua siríaca. 
La condena de las doctrinas de Nestorio, primero en Éfeso y 
luego en Calcedonia, trazó una barrera teológica en el norte de 
Mesopotamia análoga a la frontera política que separaba la 
Edesa romana de la Nisibis persa. Hasta entonces, las comuni- 
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dades cristianas del Imperio persa habían constituido una pro- 
longación oriental de la cultura religiosa de la iglesia de Antio- 
quía. El gran exégeta antioqueno, Téodoro de Mopsuestia 
(350-428), había creado el clima intelectual que luego daría co- 
mo fruto a Nestorio. Sus admiradores lo reverenciaban con el 
título de «Exégeta universal [es decir, mundial)». Para los que 
seguían con la mirada puesta en Antioquía, condenar a Nesto- 
rio equivalía a desautorizar la sabiduría aparentemente infinita 
de Teodoro, maestro de la exégesis de las Sagradas Escrituras. 
Las iglesias de Persia no estaban dispuestas a tolerarlo. En la 
Edesa romana, en cambio, alcanzaron mayor preponderancia 
los monofisitas de la línea dura, enemigos irreconciliables de 
Nestorio. Las posturas se radicalizaron y las fronteras se refor- 
zaron. Por vez primera en la historia del cristianismo en lengua 
siríaca empezó a resultar cada vez más imposible ir a estudiar a 
Edesa a los estudiantes de Nisibis, ciudad hermana de la ante- 
rior, de la que la separaban unos pocos días de viaje a través de 
una frontera que hasta entonces había permanecido práctica- 
mente aletargada. En 489 fue cerrada la escuela de estudiantes 
persas de Edesa. Al mismo tiempo, las iglesias de Persia se adhi- 
rieron explícitamente a las doctrinas de Nestorio, fundándose 
así la que, para los estudiosos occidentales, pasaría a denomi- 
narse Iglesia «nestoriana». 


Barsauma, el expeditivo obispo de Nisibis entre 470 y 496, 
fue acusado por los autores monofisitas de épocas posteriores 
de haber empujado deliberadamente a su Iglesia a abrazar la 
herejía de Nestorio para cerrar la frontera entre Roma y Persia: 
cada uno de estos dos imperios tendría en adelante dentro de 
sus respectivas fronteras sendas formas de cristianismo, distin- 
tas y hostiles. Pero en realidad esa ruptura fue fruto de un pro- 
ceso mucho más largo. Los cristianos que vivían en el Imperio 
persa habían empezado a sentirse como en su casa. En el siglo iv 


muchos eran todavía extranjeros, descendientes de los miles de 


2:32, 


sirios que se había llevado cautivos Sapor l allá por el año 260, 
Los tiempos, sin embargo, habían cambiado. Los cristianos 
procedían ahora de la población irania propiamente dicha, a 
través de los matrimonios mixtos y, ocasionalmente, de la con- 
versión. El pehlevi (persa medio) se convirtió, junto con el si- 
ríaco, en la lengua oficial de la Iglesia nestoriana. Se ha descu- 
bierto una cruz nestoriana del siglo vw: —símbolo distintivo, casi 
cósmico, mitad cruz y mitad árbol de la vida típico de la Meso- 
potamia antigua— en una zona situada muy hacia el este, en 
Travancore, con una inscripción en pehlevi. También ésta ha- 
bría sido la lengua de los afortunados empresarios cristianos 
que controlaban la pesca de perlas en el golfo Pérsico. Sus obis- 
pos tuvieron que reprenderles y recordarles que los domingos 
debían dejar descansar a los pescadores. Se celebraban rogati- 
vas solemnes en el litoral para pedir que las aguas se vieran li- 
bres de tiburones gigantes. Aquellas gentes no se consideraban 
a sí mismas unos «romanos» fracasados, sino persas por los 


cuatro costados, que daba la casualidad de que eran cristianos. 
[9] 


La aparición de una mayoría silenciosa de cristianos persas 
en el interior coincidió con el decisivo traslado de la alta cultu- 
ra siríaca desde la Edesa antinestoriana al lado persa de la fron- 
tera mesopotámica. Nisibis se convirtió así en uno de los gran- 
des centros universitarios del Oriente Próximo. Los occidenta- 
les quedaron impresionados por lo que oían contar de las es- 
cuelas de Nisibis. Era un fenómeno que no existía en el ámbito 
del Mediterráneo: una ciudad dedicada a la enseñanza ni más 
ni menos que de las Sagradas Escrituras cristianas. "0 


Miles de estudiantes de toda Mesopotamia acudían a Nisibis, 
la nueva «Madre de la Sabiduría». Fruto de ello sería el auge de 
las traducciones del griego al siríaco. Finalmente eran accesi- 
bles en siríaco todas las obras de Teodoro de Mopsuestia, y con 
Teodoro llegarían también Aristóteles y Galeno. La lógica rudi- 
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mentaria, cuyos principios habían sido establecidos por Aristó- 
teles, era imprescindible para entender el significado exacto de 
muchos pasajes fundamentales de las Sagradas Escrituras. Era, 
además, necesaria para la controversia religiosa. Se trataba de 
un instrumento imparcial, «tecnocrático», monopolizado por 
una elite preparada para entablar controversias religiosas con 
sus numerosos rivales, cristianos y no cristianos. En el mundo 
griego y en el latino, la cultura se había visto dominada por las 
obras literarias —Virgilio y Cicerón en Occidente, Homero y 
Demóstenes en Oriente—, que conservaban un inequívoco sa- 
bor pagano. Las obras maestras de una literatura pretérita 
abiertamente no cristiana, llenas de referencias a mitos y ritua- 
les paganos, acechaban de un modo sumamente inquietante en 
los rincones de la mente de cualquier estudiante griego o latino 
de la Biblia. No ocurría lo mismo en el mundo siríaco que fue 
extendiéndose cada vez más hacia el este: allí las artes de la ló- 
gica y de la medicina, con su austera neutralidad, proporciona- 
ban los conocimientos «profanos» necesarios para la contro- 
versia y la exégesis. 


La escuela de Nisibis se parecía mucho a las academias rabí- 
nicas que por esa misma época produjeron el Talmud de Babi- 
lonia en las grandes aldeas judías de Mesopotamia. Una serie 
de jóvenes solteros, caracterizados por un estilo de vida y de 
atuendo semimonástico, se establecieron en las habitaciones, 
en todo semejantes a celdas, de un antiguo caravasar. Allí se de- 
dicaron a memorizar los Salmos, el Nuevo Testamento, pasajes 
selectos del Antiguo Testamento, y los complicados cantos e 
himnos compuestos especialmente para ellos que constituían la 
mayor gloria de la liturgia nestoriana, y en general siríaca. Bajo 
la dirección de maestros como Narsai, que escribió más de 
trescientas Odas, la escuela de Nisibis se convertiría en un au- 
téntico campo de entrenamiento para los poetas religiosos. Y es 
que en la cultura del mundo siríaco en general se suponía que 
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los libros sagrados bastaban para saturar el alma. Y para ello te- 
nían que ser traducidos a sonidos melodiosos, y expresados con 
la mágica dulzura de la voz humana.U1 


Por eso la geryana, la «lectura» de las Escrituras, acabaría 
constituyendo un elemento fundamental de la cultura de las 
iglesias siríacas. En la geryana, el siríaco hablado a lo largo de 
todo el Creciente Fértil alcanzó unas cotas artísticas desconoci- 
das y se convirtió en una lengua sacralizada por la continua y 
exquisita recitación de la palabra de Dios. Con tanta hermosura 
leía Mar Jacob los Salmos en su iglesia, que cierto obispo que 
había sido invitado a predicar en ella se olvidó de lo que tenía 
que decir en su sermón. ''?! La propia exégesis no era un análisis 
puramente intelectual de las Escrituras, sino una segunda reci- 
tación de las mismas, un «revestimiento» reverencial de la pa- 
labra de Dios leída en voz alta, con explicaciones intercaladas 
aquí y allá, según una técnica muy parecida a la empleada por 
los rabinos en las madrasas. 


Expresada, pues, de esa forma en las voces de los jóvenes, se- 
mejante cultura resultaba particularmente idónea para llevar a 
cabo la ingente «misión interna» que logró mantener un nivel 
considerablemente alto de unidad cultural y religiosa entre las 
comunidades nestorianas que, en último término, se extende- 
rían desde Mesopotamia hasta China. El descubrimiento de un 
gran cementerio nestoriano en Semirechye, en la zona oriental 
del Kazajstán, pone de manifiesto que las comunidades nesto- 
rianas sobrevivieron hasta los tiempos del Imperio mongol del 
siglo xm. Y mos muestra asimismo cómo pudo ser posible. 
Ochocientos años después de la fundación de la escuela de Ni- 
sibis y a una distancia de más de tres meses de viaje de Meso- 
potamia, los nestorianos supieron mantener un estilo peculiar 
de transmisión de su cultura religiosa. Las inscripciones de las 
tumbas seguían estando escritas en un alfabeto siríaco algo tos- 
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co, que prácticamente no había cambiado a lo largo de los si- 
glos: 


En el año 1627 [contando a partir de la fundación de Antioquía por el rey 
Seleuco (!), 1316 d. C.]... en el Año del Dragón, según los turcos. Esta es la 


tumba de Sliha, el famoso exégeta y predicador... hijo del exégeta Petros. Ala- 


bado por su sabiduría, su voz se elevó igual que una trompeta.U131 


La expansión de la Iglesia nestoriana se debió simplemente a 
la enorme extensión y la posición estratégica del Imperio persa. 
La Mesopotamia septentrional constituía el extremo occidental 
de un sistema político que se hallaba situado en un auténtico 
cruce de caminos de Asia. Las misiones nestorianas fueron pa- 
radójicamente fruto de los grandes logros alcanzados por los 
agresivos soberanos mazdeístas. Los sasánidas dominaron las 
frágiles llanuras de aluvión del Tigris y el Éufrates, doblando la 
extensión de las zonas sedentarias y manteniendo unos niveles 
de regadío desconocidos hasta tiempos recientes. A resultas de 
todo ello, el Imperio empezó a estar sediento de mano de obra. 
Cosroes I (530-579) y Cosroes Il Aparwez, «el Victorioso» 
(591-628), reanudaron la política de Sapor 1. Sus guerras contra 
el Imperio romano de Oriente fueron meras incursiones para 
capturar esclavos, realizadas, eso sí, a una escala gigantesca. “To- 
dos esos cautivos, en su mayoría cristianos, eran instalados en 
las nuevas ciudades y aldeas de Mesopotamia y de los fértiles, 
aunque precarios oasis que flanquean el Asia Central. 


Para todas aquellas comunidades, el rey dé reyes era un per- 
sonaje formidable, pero cuidadosamente mantenido a distan- 
cia. Las presiones ejercidas para conseguir la uniformidad reli- 
glosa, tan fuertes en el Imperio romano de Oriente y en los rei- 
nos cristianos de Occidente, no se dejaron sentir con tanto ri- 
gor sobre los súbditos del Imperio sasánida. Los pocos aristó- 
cratas que se convertían al cristianismo eran ejecutados cruel- 
mente en público y tachados de renegados del mazdeísmo, la 
beh den, «la buena religión». El mazdeísmo, sin embargo, se 
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consideraba que era una religión demasiado buena para ser de- 
rrochada con la población no persa. En realidad, fue todo un 
cumplido por parte de Yazdgard Il el hecho de que llegara a 
pensar que los armenios podían compartir la religión de los 
verdaderos iranios. Por lo general, mientras las comunidades 
religiosas sometidas se mostraran leales y pagaran religiosa- 
mente su tributo, nadie las molestaba. 


En consecuencia, los cristianos desempeñaron en la corte de 
Cosroes Il el papel de servidores privilegiados de la monarquía, 
similar al de los «judíos del rey» de la Europa medieval. Shirin, 
su principal esposa, era una nestoriana devota. Su todopodero- 
so ministro de finanzas era Yazdin, que fue aclamado el «Cons- 
tantino y el Teodosio» a la vez de la Iglesia nestoriana. Cuando 
en 610 los ejércitos de Cosroes II lograron destruir las defensas 
de Siria e invadir el país, llegando hasta el propio Egipto en 
619, todos estos cristianos de elevado rango no dudaron en 
participar junto con los persas en la expoliación de sus vecinos 
«herejes» del Imperio romano de Oriente. Cuando Jerusalén 
cayó en manos de los persas en 618, una reliquia de la mismísi- 
ma Vera Cruz llegó atravesando el Creciente Fértil hasta el pa- 
lacio real de Dastkart (situado, justamente, frente a las ruinas 
de la antigua Nínive, desde donde los asirios se habían lanzado 
a la conquista de Jerusalén doce siglos antes), acabando como 
propiedad no del rey de reyes pagano de los persas, sino de la 
comunidad nestoriana de Kerkuk, la ciudad natal de Yazdin. U4 


Dado que en aquella sociedad pluralista no resultaba dema- 
siado complicado cambiar de lugar, hubo numerosos grupos 
nestorianos que se adentraron sin dificultad en los vastos hori- 
zontes que se abrían en el Asia Central persa. Las comunidades 
nestorianas se unieron a otros grupos de diferentes creencias 
en las cosmopolitas ciudades-oasis de Merv y Samarcanda, y 
no tardaron en establecerse también entre las tribus nómadas 
de los turcos que actuaban como auténticos dueños y señores 
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de las ciudades comerciales de la zona este del Asia Central. 
Hasta los autores monofisitas de la comarca de Antioquía se 
verían obligados a manifestar su admiración por los éxitos al- 
canzados por sus rivales en los confines del mundo conocido. 
¡Para unos «simples» turcos —llegaban a reconocer— el nesto- 
rianismo era mejor que nada! 


Celebran sus fiestas con gran pompa y disfrutan más que ningún otro pue- 
blo conmemorando a los santos y a los mártires. No aceptan más libros sagra- 
dos que los nuestros, en siríaco. Cuando se reúnen, traducen los Libros Sagra- 
dos a su lengua, el turco, pero ni por asomo se les ocurriría traducir al turco el 
admirable nombre de Jesucristo... ni el de María, la Madre de Dios... sino que 
los conservan exactamente igual que suenan en siríaco.115 


Así, pues, los nestorianos se establecieron cada vez más hacia 
el este, a los pies del Hindu Kush y de las montañas de Tien 
Shan, en las ciudades mercantiles autónomas de Sogdiana. Los 
sogdianos eran mercaderes cuyas actividades se extendían por 
un amplísimo marco geográfico. Los chinos decían de ellos que 
tenían «la boca llena de miel y los dedos llenos de goma [para 
no dejar escapar ni un solo céntimo)», y gracias a sus viajes lo- 
graron unir la totalidad de Asia. Pues bien, muchos de ellos 
acabaron convirtiéndose al cristianismo. Se ha encontrado una 
cruz nestoriana con una inscripción en sogdiano en Ladakh, en 
la ruta del Tibet. El siríaco formaría la base de la escritura pro- 
pia del reino de Uighur, al sur de Mongolia. En el oasis de Tur- 
fan, en la zona occidental de la provincia china de Sinkiang, se 
han encontrado algunos manuscritos maniqueos: el eterno do- 
ble del cristianismo siríaco llegó al Asia interior y sobreviviría 
en China hasta bien entrado el siglo xwv. En la vecina aldea de 
Bulayiq había una iglesia nestoriana. En su biblioteca se incluía 
una traducción al sogdiano del Antirrheticus de Evagrio Póntico 
(346-399), obra que trata de la lucha espiritual del monje, escri- 
ta en Egipto por un amigo y consejero de la mismísima Melania 
la Mayor, la heroína de Paulino de Nola. En aquel remoto lu- 
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gar, tan próximo a los monasterios budistas en los que se guar- 
daba su equivalente, los Sutra de las causas y los efectos de las ac- 
ciones, el libro de Evagrio, maestro cristiano en el arte de la 
contemplación, era leído en traducción al sogdiano. Lo más cu- 
rioso es que la palabra mongola para designar la «ley religiosa» 
del budismo, nom, probablemente sea un eco lejano, a través del 
sogdiano, del griego nómos, «ley», que habría llegado hasta el 
corazón de Asia a través del préstamo siríaco namousa. ¡Qué 
largo camino había tenido que recorrer la «ley del Mesías» de 
Bardaisán!l1s 


En 635 los nestorianos presentaron en Hsian-fu una «De- 
fensa del monoteísmo» al emperador de China. Tres años más 
tarde, en la misma fecha en la que Jerusalén caía definitivamen- 
te en manos de los invasores musulmanes, fueron incluidas for- 
malmente en traducción al chino en la biblioteca del empera- 
dor, junto con muchos otros exotica procedentes de los remotos 
países de Occidente, las grandes obras de la teología siríaca, de- 
rivada, en último término, de la cultura antioquena del siglo 1v 
cuyo máximo exponente fuera Teodoro de Mopsuestia, el 
«Exégeta universal». "] 


Todos estos acontecimientos fueron fruto, en parte, del agra- 
vamiento del conflicto existente entre el Imperio romano de 
Oriente y Persia. Las dos superpotencias del Asia occidental se 
habían adentrado en el Asia interior en busca de aliados y de 
ventajas comerciales en su afán por romper el equilibrio alcan- 
zado en la lucha por el control absoluto del Oriente Próximo. 
En 603 parecía que se hubiera venido abajo la piedra angular de 
un arco levantado en fecha remotísima. Parecía que volvieran 
los tiempos de Jerjes o, si se prefiere, los de Alejandro Magno. 
Entre 610 y 620, Antioquía, Jerusalén y Alejandría cayeron en 
manos de los persas. Las almenaras médicas podían verse desde 
Constantinopla en Calcedonia, al otro lado del estrecho. El em- 
perador Heraclio (610-641) reaccionó entonces y contraatacó 
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en el corazón del vasto Imperio de Cosroes II. Invadió el norte 
de Mesopotamia con su caballería de nómadas, reclutados al 
otro lado del Cáucaso, y celebró las Navidades del año 627 en 
la gran iglesia nestoriana de Kerkuk. Cosroes II fue asesinado. 
La Vera Cruz fue trasladada de nuevo triunfalmente a Jerusa- 
lén, escoltada por el propio Heraclio, y aquella sería la primera 
y única vez que un titular cristiano del Imperio romano de 
Oriente pusiera sus pies en los Santos Lugares. 


El triunfo de Heraclio se produjo en el marco de un Oriente 
Próximo hastiado de la guerra. Las ciudades del Creciente Fér- 
til se habían visto despobladas por las deportaciones masivas 
de sus habitantes. Los olivares que rodeaban Antioquía habían 
sido talados en el curso de los ataques de represalia. Las zonas 
meridional y central de Siria, asoladas por la peste, se habían 
empobrecido y habían empezado ya a volver sus ojos hacia el 
sur, a la península arábiga, y no hacia el Mediterráneo. Grandes 
zonas de Mesopotamia volvieron a inundarse, debido al aban- 
dono de las presas del rey. Más peligroso todavía para la super- 
vivencia de los dos imperios resultaba el hecho de que, genera- 
ción tras generación, los caudillos locales de Siria y Mesopota- 
mia habían aprendido el sutil arte de rendirse con buenos mo- 
dos a los conquistadores extranjeros. Y esos conquistadores no 
tardarían en llegar, y de nuevo por una ruta ya bien conocida, 
desde las turbulentas tribus del sur. Pero esta vez llegarían de 
una forma totalmente inesperada, como portadores de una ver- 
sión distinta, de raigambre árabe, de la religión monoteísta que 
compartían judíos y cristianos. 

La península arábiga se había visto arrastrada a los conflictos 
religiosos y políticos que habían asolado las regiones de civili- 
zación sedentaria. Lejos de hallarse habitada por una masa 
amorfa de ignorantes y muertos de hambre, como creían los 
habitantes de dichas regiones, la península era una gigantesca 
cámara de resonancia en la que las diversas opciones religiosas 
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del Oriente Próximo habían sido ya traducidas en términos 
árabes. La rivalidad religiosa constituía un elemento más de la 
perpetua confrontación de una tribu con otra, de un oasis con 
otro, que había creado un modelo de conflicto en el que coinci- 
dían la cuenca septentrional del Éufrates y el Yemen, permi- 
tiendo de paso que las ideas se difundieran con una rapidez no- 
table de un extremo a otro de la península arábiga. 


Por el norte se había desarrollado una amplia zona fronteri- 
za en torno a los confines de Siria y la Mesopotamia persa. Los 
jeques de Banu Ghassan podían calificar perfectamente a «su 
desierto» de lugar de refugio y reserva de guerreros tribales, te- 
midos por la rapidez de sus actuaciones. Pero al mismo tiempo 
esos jeques eran los principales terratenientes de Siria y los 
protectores de la Iglesia monofisita local. Por otra parte, los 
poetas más famosos del mundo árabe frecuentaban las cortes 
de Banu Lakhm, en Hira, en la frontera persa. Pero el «campa- 
mento» de Hira era, además, una ciudad santa del cristianismo, 
el lugar de enterramiento de los katholikoi de la Iglesia nestoria- 
na y escenario de enconadas disputas entre nestorianos y mo- 
nofisitas. 68 

En definitiva, los enfrentamientos religiosos estaban a la or- 
den del día. En los confines de las montañas del Yemen, la ciu- 
dad-oasis de Najran era regida por una oligarquía de mercade- 
res cristianos tan ricos como los de Edesa o Alejandría. En 523 
fueron brutalmente aplastados por un rey árabe, llamado Dhu 
Nuwas, que había optado por el judaísmo en su afán de crear 
en las ricas tierras de la Arabia meridional un reino «davídico» 
independiente de las potencias cristianas. Dhu Nuwas fue de- 
rrotado, como ya hemos visto, por el rey cristiano de Axum, 
Ella Atsbeha, aunque no antes de que el destino de los najraníes 
así como los pros y los contras del cristianismo y el judaísmo 
fueran objeto de un acalorado debate en todo el mundo árabe. 
Lejos de las inhibiciones impuestas por las diversas ortodoxias 
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dominantes en los imperios cristianos, los principales argu- 
mentos del judaismo y del cristianismo eran objeto de una fe- 
roz discusión: ¿Tenía Cristo naturaleza divina o era un simple 
ser humano? ¿Era más grande que Moisés o simplemente era 
un hechicero que había sido crucificado? (2 Para el historiador, 
lo más curioso de la península arábiga hacia el año 610 no es 
que el cristianismo y el judaísmo fueran perfectamente conoci- 
dos, sino que de la persona de Mahoma de La Meca (570-632) 
saliera un profeta que, en opinión de sus seguidores y luego de 
los musulmanes en general, había recibido de Dios autoridad 
para trasmitir al resto de los árabes el juicio definitivo que el 
propio Dios había emitido sobre esas dos religiones. 


La Meca y la Hiyaz en las que vivió Mahoma —por las mis- 
mas fechas en las que san Columbano se establecía en Luxeuil y 
Gregorio Magno se lamentaba del estado en que se hallaba Ro- 
ma— eran una ciudad y una región anticuadas y perfectamente 
conscientes de ello. El santuario local, la Kaaba, cobijaba en su 
interior ídolos de tribus diversas, unidos, al parecer, con la típi- 
ca capacidad de adaptación de esta zona, por un icono de la 
Virgen y el Niño traído directamente de Etiopía. Se trataba de 
un centro de peregrinación que, gracias a la seguridad del mes 
de tregua sagrada establecido anualmente, atraía el paso de las 
caravanas por su oasis, consiguiendo de ese modo el enriqueci- 
miento de la ciudad. La familia dominante, la de los Quraysh, 
estaba muy satisfecha de su condición de «no alineados». No 
veían el menor inconveniente en el hecho de ser idólatras en un 
mundo en el que judíos y cristianos casi no se distinguían. 

Todo lo contrario de lo que le ocurría a Mahoma. En 610, 
cuando contaba cuarenta años, empezó a tener visiones, envia- 
das por el Dios Único —en árabe Allah—, «el Señor de los 
Mundos». Esas visiones se produjeron de un modo irregular, 
repentino y fulgurante hasta su muerte, acaecida en 632. En 
ellas, el mismo Dios que había hablado a Moisés o a Jesús, y a 
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miles y miles de profetas menores, volvía a hablar ahora, y esta 
vez de un modo definitivo, a Mahoma. Aquellas animadas se- 
cuencias, aquellos mensajes de Dios, cuidadosamente memori- 
zados por los seguidores de Mahoma y transmitidos por recita- 
dores virtuosos a lo largo y ancho del mundo árabe —ni más ni 
menos que retazos de la voz de Dios que hablaba a los árabes 
por boca de Mahoma—, no fueron fijados por escrito hasta 
después del año 660. A partir de ese momento pasaron a cons- 
tituir el libro que llamamos habitualmente el Corán. 


La palabra Corán —en árabe Quran— y el vocablo siríaco 
geryana pertenecen a la misma raíz, qr” que significa «leer», 
«exclamar en voz alta». Según ambos términos, la máxima au- 
toridad residía en el mensaje religioso que era manifestado di- 
rectamente por la voz del hombre: 


Pensaba que habría sido bueno escuchar a Mahoma [se suponía que había 
dicho un ciudadano de La Meca en otro tiempo escéptico]... Cuando escuché 
el Corán [lo que aquél recitaba], mi corazón se serenó y el islam se apoderó de 
mí. 

Por Dios [dijo otro], su palabra es dulce.L0] 

Pero para los seguidores de Mahoma su mensaje no era una 
oda religiosa siríaca, una composición humana ofrecida a Dios 
por un mortal, sino un eco de la voz de Dios mismo, de un Dios 
que, a lo largo de los siglos, no había dejado nunca de «llamar» 


a la humanidad. Esa voz se repetía ahora en una última recapi- 
tulación, majestuosa y definitiva. 


Ese fue el aspecto del Corán que más ofendería a judíos y 
cristianos, por cuanto los mensajes manifestados por Dios a 
través de Mahoma pretendían anular el pasado. Su negligencia 
y las rivalidades partidistas habían hecho que tos judíos y, espe- 
cialmente, los cristianos se apartaran del mensaje que les ha- 
bían transmitido sus respectivos profetas, Moisés y Jesús. Se re- 
prochaba a los cristianos en términos contundentes haber lle- 
nado el Oriente Próximo de instituciones totalmente innecesa- 
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rias, como, por ejemplo, el monacato. Dios les advertía que las 
controversias cristológicas que habían absorbido sus energías 
durante tantos siglos se basaban en un tremendo equívoco: 


Y cuando dijo Dios [el día del Juicio Final]: «¡Jesús, hijo de María! ¿Eres tú 
quien ha dicho a los hombres: “(Tomadnos a mí y a mi madre como a dioses, 
además de tomar a Dios!” ?». Dijo: «¡Gloria a Ti! ¿Cómo voy a decir algo que 
no tengo por verdad?» (Corán 5,116). 


Las críticas al judaísmo y al cristianismo tendrían menos im- 
portancia en el marco general de las revelaciones de Mahoma 
que su mensaje a los árabes. Mahoma era perfectamente cons- 
ciente de que había sido enviado por Dios a sus compatriotas 
para avisarles, con la claridad de su propia lengua, de que de- 
bían abandonar sus costumbres paganas. Debía comunicarles 
que la Kaaba de La Meca era el lugar en el que Abraham, el pa- 
triarca de toda la estirpe árabe a través de su hijo Ismael, había 
sacrificado al único Dios verdadero. Los Quraysh eran respon- 
sables de haberla llenado de ídolos. Al reclamar la Kaaba para el 
culto únicamente de Dios, Mahoma y sus seguidores preten- 
dían recuperar para la totalidad de los árabes la poderosa ben- 
dición de Dios. Debían rendirse a la voluntad del Altísimo, co- 
mo habían hecho todas las personas verdaderamente religiosas 
desde los primeros tiempos. 


El nombre adoptado por la nueva religión, «islam», y el adje- 
tivo utilizado para designar a sus adeptos, «musulmán» —mus- 
lim—, proceden de la misma raíz árabe, sim-, que significa 
«rendirse», «entregarse» a Dios. Semejante concepto venía a 
resumir toda una concepción de la historia. El islam y los mu- 
sulmanes habían existido siempre. La confianza absolutamente 
sincera en Dios y el rechazo de todos los demás cultos eran los 
rasgos que habían distinguido siempre de manera inequívoca a 
los monoteístas de verdad de los politeístas ignorantes. Dios 
había alimentado ese monoteísmo enviando a sus profetas a los 
judíos y a los cristianos. Ahora los árabes eran invitados a com- 
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partir esa misma fe eterna. Si no lo hacían, estaban condenados 
a la perdición. Las desoladas ruinas de tantas y tantas ciudades 
muertas como había a lo largo de las rutas de las caravanas que 
atravesaban la península arábiga, hablaban a Mahoma con tanta 
claridad de la cercanía del Juicio Final como lo hacían las rui- 
nas de Roma a su casi contemporáneo, el papa Gregorio Mag- 
no. Los dos, tanto el profeta árabe como el papa romano, pen- 
saban que habían sido enviados por Dios para advertir al mun- 
do de su próximo final: 


¿Es que no reflexionan en su interior?... ¿No han ido por la tierra y mirado 
cómo terminaron sus antecesores? Eran más poderosos, araban la tierra y la 
poblaban más que ellos (Corán, 30,8-9). 


¡A cuántas generaciones antes de ellos hemos hecho perecer! ¿Percibes a al- 
guno de ellos u oyes de ellos un leve susurro? (Corán 19,98). 


No obstante, si los árabes atendían a las advertencias de 
Dios, el panorama que se les presentaba podía ser muy distinto: 


Hemos escrito [anteriormente] en los Salmos, después de la Amonestación, 
que la tierra la heredarán Mis siervos justos (Corán 21,105). 


El grupo de los compañeros de Mahoma durante la carrera 
de éste estuvo formado por unos cuantos jóvenes, mercaderes 
de las caravanas y guerreros. Defendieron la causa del Profeta 
con las armas, al modo verdaderamente árabe. Tuvieron que 
«esforzarse mucho», arriesgando no sólo su fortuna, sino in- 
cluso sus vidas, para mantener el honor y la seguridad de 
Mahoma: de hecho, eso es lo que significaba en un principio la 
palabra Jihad, traducida habitualmente por «guerra santa». 
En 622 emigraron con él al oasis de Medina. Lo que hicieron 
con esa hijra, esa hégira, esa emigración de un caudillo en com- 
pañía de su banda armada, fue recrearse y presentarse a sí mis- 
mos como una nueva tribu, como una pequeña y decidida na- 
ción en armas, lo mismo que cualquier otra tribu árabe. Desde 
entonces los musulmanes pasaron a computar los años a partir 
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de esa fecha. En 630 Mahoma y sus compañeros regresaron en 
triunfo a La Meca y purificaron la Kaaba de todos los ídolos 
que contenía. Ese mismo año también el emperador Heraclio 
entraba triunfante en Jerusalén portando la Vera Cruz. Sin em- 
bargo, en el curso de la larga guerra librada entre el Imperio 
romano de Oriente y Persia, la frontera que separaba Palestina 
y Siria del territorio de los nómadas se había venido abajo. Siria 
y Palestina, pues, estaban listas para ser conquistadas. 


Mahoma murió en 632. Tras implantar su autoridad en toda 
Arabia, sus compañeros pensaron que estaban preparados para 
ofrecer a sus aliados árabes una multitud de conquistas que 
nunca se habrían atrevido a soñar. Era un pueblo de rudos gue- 
rreros, tan convencidos como los emperadores Justiniano o 
Heraclio de que Dios derramaba sus bendiciones sobre los 
ejércitos de aquellos que creían sinceramente en Él. Y tenían 
intenciones de utilizar a aquellos ejércitos para heredar la tierra. 
Como decía un escritor armenio: 


Enviaron una embajada al emperador de los griegos [Heraclio] diciendo: 
«Dios entregó este país como heredad a nuestro padre Abraham y a su des- 
cendencia tras él. Nosotros somos los hijos de Abraham. Tú ya has poseído 
nuestro país demasiado tiempo. Entréganoslo pacíficamente y no invadire- 
mos el tuyo. De lo contrario, tomaremos con interés aquello que nos has arre- 
batado».21] 


La reacción de Heraclio, según podemos ver por una fuente 
nestoriana, resulta igualmente reveladora. Naturalmente, lo 
que se podía esperar en un momento en el que las fronteras de 
ambos imperios se hallaban fatalmente debilitadas, tras décadas 
y décadas de guerra, era un desafío militar por parte de las 
«tiendas» del sur. Aquello, sin embargo, era muy distinto: 


Este pueblo [dijo el emperador] es como una tarde, a medio camino entre el 
día y el anochecer, que no es ni luz ni oscuridad... de modo que este pueblo ni 
está iluminado por la luz de Cristo ni se halla inmerso en la tiniebla de la ido- 
latría.122] 
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Veamos ahora cómo las poblaciones cristianas del Oriente 
Próximo se acomodaron a aquel gigantesco Imperio árabe que 
llevaba en su interior una anomalía tan inquietante: una nueva 
«religión crepuscular», el islam; otra religión monoteísta, con- 
vencida de ser la única que representaba la culminación de los 
fines de Dios sobre la tierra. 
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CAPÍTULO ONCE 


«La mudanza de los reinos»: 
los cristianos bajo el islam 


L A MAYOR REVOLUCIÓN POLÍTICA acontecida en toda la historia del 

mundo antiguo se produjo dos generaciones después de la 
muerte del profeta Mahoma en 632. Los ejércitos árabes, al 
mando de caudillos musulmanes, expulsaron de Siria y Egipto a 
las tropas del Imperio romano de Oriente y en poco tiempo lo- 
graron conquistar la totalidad del Imperio sasánida. Cartago 
cayó en 698 y el reino visigodo de España se vino abajo en 711. 
Habría que esperar hasta 717 para ver detenerse a la flota mu- 
sulmana a las puertas de Constantinopla; por otra parte, en 733 
Carlos Martel —sobrino de santa Gertrudis, la abadesa de Ni- 
velles— infligió un severo castigo a una partida de musulmanes 
que se dirigía a saquear el santuario de San Martín de Tours en 
la gran batalla de Poitiers. Si exceptuamos estos dos reveses, las 
conquistas de los musulmanes constituyen un caso realmente 
único. Por primera vez en la historia de la humanidad, las di- 
versas poblaciones de esa plétora de regiones civilizadas que va 
desde Marruecos y Andalucía hasta el Asia Central y el Punjab, 
se vieron formando parte de un único sistema político. 


Para justificar un cambio tan extraordinario, los cristianos 
de la época no pudieron menos de invocar la sucesión de gran- 
des imperios que se recoge en la visión contenida en el Libro de 
Daniel. En esa sucesión, Roma era considerada el último impe- 
rio de la lista. Ahora el nuevo «reino de los árabes» venía a sus- 
tituir a Roma. Aquel hecho inaudito constituía el gigantesco es- 
tallido final de la grandeza humana antes de que se produjera el 
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regreso de Cristo a la tierra. Los cristianos que fueron testigos 
de los sucesos del siglo vu sabían sin duda alguna que estaban 
asistiendo a la última y más dramática de las «mudanzas de los 
reinos». 


En general, con el paso del tiempo, se produjo un cambio 
muy significativo en la actitud de muchos cristianos. Gregorio 
Magno, e incluso Gregorio de Tours o Juan de Éfeso, habían 
sentido a la vez la angustia y el consuelo que suponía la idea de 
que faltaba poco para el advenimiento del fin del mundo y de 
que el Día Postrero estaba a punto de llegar. Aquella creencia 
expresaba sus esperanzas y sus temores respecto al estado del 
cristianismo, en un momento en el que la Iglesia estaba a punto 
de afrontar sus últimos días, precisamente los decisivos, ame- 
nazada desde dentro por las disensiones y por la difusión de las 
creencias falsas, y al mismo tiempo obligada a responder al reto 
de congregar a todos los pueblos de la tierra. Una nueva idea, 
mucho más acuciante, de cambio apocalíptico absoluto, que 
implicaba la aparición y la caída de los sucesivos imperios co- 
mo preludio al regreso de Cristo para regir el mundo, vino a 
sustituir las angustias de carácter mucho más introspectivo de 
los eclesiásticos de la generación anterior. Se trataba de un 
cambio que respondía a las transformaciones radicales que se 
produjeron en todo el Oriente Próximo a lo largo del siglo vn. 


El argumento de este libro no es la creación de un Imperio 
islámico estable. Ese hecho fue el resultado más inesperado de 
aquellos años vertiginosos. Es posible que lo único que lograra 
la presión de los nómadas sobre las fronteras de las tierras co- 
lonizadas fuera en realidad crear en Mesopotamia y Siria gran- 
des zonas semejantes a las sklaviniai de los Balcanes, que acaba- 
rían convirtiéndose en las típicas tierras sin ley de la frontera, 
arrancadas, aunque fuera por un breve lapso de tiempo, a las 
antiquísimas garras del Imperio. Las propias autoridades mu- 
sulmanas no estaban ni mucho menos seguras de que sus con- 
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quistas fueran irreversibles. Mientras Constantinopla y el cora- 
zón del Imperio romano de Oriente siguieran sin caer en sus 
manos, el poderío cristiano era capaz de devolver el golpe. Co- 
menzaron a circular leyendas según las cuales Mahoma ya se lo 
había advertido a sus seguidores: «Persia no necesita más que 
uno o dos empujones y desaparecerá. Pero los rum [los roma- 
nos de Oriente]... son gente dura de pelar... Ay, serán vuestros 
enemigos hasta el fin de los tiempos». Hacia el año 700, todavía 
no había nada seguro: «El islam empezó siendo un extranjero 
[en todos los países) y quizá vuelva a serlo, replegándose la La 
Meca y Medina] como una serpiente que se repliega a su nido». 
Pasarse una noche entera vigilando en la costa de Siria, escru- 
tando el horizonte por si se producía el temido regreso de la 
armada del Imperio romano de Oriente, se consideraba una ac- 
ción más piadosa que pasarse toda una noche orando en la 
Kaaba.2 


A pesar de todos estos presagios, se estableció un Estado is- 
lámico permanente, creado por los vigorosos soberanos musul- 
manes con la colaboración activa de algunos miembros de las 
antiguas élites provinciales, persas de religión mazdeísta y ro- 
manos de religión cristiana. Surgido tras varias generaciones 
de fracasos y cuando ya nadie lo habría esperado, aquel nuevo y 
vastísimo Estado fue fruto del firme deseo expresado por las 
poblaciones sedentarias del Oriente Próximo de que la estabili- 
dad del imperio —fuera cual fuese— se impusiera sobre la 
anarquía. El Imperio islámico supo dar cohesión a los antiguos 
súbditos del Imperio romano de Oriente y del Imperio persa 
dentro de un mismo sistema político, cuya organización admi- 
nistrativa a nivel local era a todas luces una continuación de la 
anterior. 


No ocurría lo mismo en los niveles más altos del gobierno. 
El Estado organizado por los califas Abd al-Malik (685-705) y 
al-Walid (705-715) tenía un carácter abiertamente islámico. El 
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pasado fue rigurosamente censurado. La administración siguió 
funcionando como antes, según el modelo romano oriental en 
Siria y Egipto, y según el modelo persa en Mesopotamia. Pero a 
partir de 699 el árabe se convirtió en la única lengua oficial del 
Imperio. Se acuñaron nuevas monedas de oro y plata destina- 
das a sustituir a las del Imperio romano de Oriente. Desapare- 
ció de ellas toda representación de la figura humana. En cual- 
quiera de sus caras lo único que podía verse eran frases del Co- 
rán, escritas en vigorosos caracteres árabes. En 692 Abd al-Ma- 
lik emprendió la construcción de la Cúpula de la Roca en el 
emplazamiento, a la sazón abandonado, del antiguo Templo de 
Jerusalén. Se trataba de una afirmación abiertamente desafian- 
te. La nueva cúpula destacaba por encima de la de la iglesia del 
Santo Sepulcro, erigida por Constantino. En su interior, las 
inscripciones árabes con citas del Corán hacían saber a los pe- 
regrinos musulmanes cuál era el juicio definitivo de Dios res- 
pecto del pasado del cristianismo: 


¡Gente de la Escritura! [en alusión a los cristianos, caracterizados por ser los 
poseedores de las Sagradas Escrituras] ¡No exageréis en vuestra religión!... Je- 
sús, hijo de María, es solamente el enviado de Dios y Su Palabra... Tener un 
hijo [no es propio de Dios]... Ciertamente, la Religión, para Dios, es el islam 
(Corán 4,171 y 3,19). 


Los fundadores del Imperio islámico creían, de un modo tan 
absurdo como sus contemporáneos cristianos, que existía una 
relación directa entre el favor de Dios y la fundación de un 
gran imperio. Como decía un musulmán a un ermitaño cristia- 
no, árabe como él, «indicio del amor que Dios siente por noso- 
tros y del agrado que le produce nuestra fe es que nos haya da- 
do el dominio de todos los demás pueblos y religiones».Bl 


Como los habitantes del Imperio romano de Occidente en el 
siglo v, los cristianos de las tierras civilizadas de Oriente —y en 


especial los súbditos de lo que quedaba del Imperio romano de 
Oriente— preferían considerar a sus conquistadores unos sal- 
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vajes que ni siquiera se sabía de dónde venían, y con los que no 
tenían nada en común. Las fuentes griegas y latinas no hablan 
nunca de los «musulmanes», y para referirse al islam recurren a 
conceptos puramente étnicos. Los musulmanes son siempre los 
«sarracenos» o los «agarenos», es decir, los descendientes de 
Ismael, el hijo bastardo de Abraham y de su esclava Agar. Para 
los autores cristianos, el islam no era más que una «nueva here- 
jía engañosa», ni siquiera particularmente interesante. Se trata- 
ba de un mero plagio del cristianismo, inventado por Mahoma 
para cubrir con un manto de respetabilidad religiosa los des- 
manes de su sanguinaria nación. 


Aquellos estereotipos del islam tan firmemente arraigados 
contribuyeron a mantener alta la moral de la población del Im- 
perio romano de Oriente cuando tuvo que enfrentarse al desa- 
fío militar más formidable que se le había presentado nunca. 
Pero dentro de los territorios incluidos en el Imperio islámico, 
la realidad no estaba tan clara. Los cristianos del Oriente Próxi- 
mo se acostumbraron a convivir con sus nuevos señores en un 
estado de continua ambigúedad. Su posición dentro del Estado 
islámico era mucho mejor que aquella de la que gozaban los ju- 
díos y los paganos en el Imperio cristiano. Judíos y cristianos 
eran tratados como «gentes de la Escritura». Aunque no se ha- 
bían mostrado dignos de su llamada, habían recibido de Dios 
sus Escrituras. Tenían que pagar un impuesto de residencia es- 
pecial —el fizya— a cambio del «beneficio» de no tener que ha- 
cer frente, como les había ocurrido —en teoría al menos— a los 
paganos, a la cruel alternativa de someterse al islam o luchar 
hasta morir. Se trataba de un impuesto cuyo objeto era poner 
de manifiesto su posición de subordinación. Los que pagaban 
el fizya tenían que tener buen cuidado de presentar el dinero 
en la palma de la mano, de modo que la mano del súbdito no 
apareciera nunca por encima de la del musulmán encargado de 
cobrarle. A cambio de esta muestra de inferioridad, fueron mu- 
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chos los cristianos y los judíos a los que se permitió permane- 
cer dentro del Imperio islámico. Naturalmente, si alguno se 
convertía era siempre bien venido, pero la conversión forzosa 
quedaba en la mayoría de los casos fuera de lugar. Las «gentes 
de la Escritura» pudieron continuar practicando su religión y 
obedeciendo a sus autoridades tradicionales siempre que pres- 
taran su apoyo a los ejércitos musulmanes con su riqueza, en 
forma de tributos. Para los musulmanes, la presencia masiva de 
dos religiones ya superadas venía a subrayar simplemente la 
novedad y el éxito que suponía el islam, «la mejor comunidad 
humana que jamás se haya suscitado».!Bl 


Durante los siglos vu y vin el Oriente Próximo no se parecía 


en nada al de hoy día, predominantemente musulmán y de len- 
gua árabe. El islam por entonces seguía siendo la religión de los 
campamentos del ejército, vinculados a las nuevas ciudades, o a 
aquellas de fecha más antigua que habían experimentado una 
nueva expansión. Damasco en Siria, Fustat (cerca de El Cairo) 
en Egipto —cuyo nombre derivaba del fossatum, el terraplén del 
campamento de las antiguas legiones romanas—, y las ciudades 
inesperadamente prósperas de Basora y Kufa, al sur de Irak, 
fueron los grandes «puertos de entrada», en los que se concen- 
traron las poblaciones del desierto de Arabia para su ulterior 
despliegue por toda la tierra civilizada. Las mezquitas erigidas 
en estas ciudades no eran espacios interiores, reflejos del cielo 
sobre la tierra cerrados entre cuatro paredes, como las basílicas 
cristianas. Eran grandes patios abiertos, foro y plaza de armas a 
la vez, de una «nación religiosa militarizada». Resplandecientes 
con los mármoles y las columnas arrancadas de los palacios 
reales conquistados por los árabes y revestidas con los pavi- 
mentos de mosaico proporcionados por el emperador de los 
romanos derrotado —como era el caso del patio de la Gran 
Mezquita de Damasco—, aquellas construcciones semejaban en 
realidad grandes jardines de recreo, tan llenos de luces y colo- 
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res como el paraíso prometido en el Corán a los creyentes sin- 
ceros. Su esplendorosa majestuosidad hablaba directamente de 
las infinitas bendiciones derramadas por Dios, incluso en este 
mundo, sobre la comunidad de sus elegidos. 


Al igual que sucedería con las grandes ciudades fundadas en 
el siglo xvi por los españoles en el Nuevo Mundo, las nuevas 
ciudades musulmanas del Oriente Próximo eran centros ani- 
madísimos, aunque cerrados, en los que no tardaron en impo- 
nerse la cultura y la religión de los conquistadores. Pero al mar- 
gen de esas aglomeraciones más aparatosas de musulmanes se- 
guros de su superioridad, el islam seguía teniendo tan poco ca- 
lado como una ligera capa de niebla que rodeara la silueta de 
un paisaje que seguía siendo mayoritariamente cristiano. En el 
Alto Egipto y en el norte de Irak, las élites cristianas seguían te- 
niendo el control de la zona. Administraban los impuestos y 
sostenían orgullosamente las iglesias y los grandes monasterios 
de la región. Un santo varón que vivía al pie de los montes Za- 
gros obtuvo grandes privilegios para su convento al curar al ca- 
ballo favorito del emir musulmán de la comarca. Incluso los 
propios musulmanes no dudaban en consultar a los ermitaños 
cristianos.!% La imagen que de Jesús entraría en la leyenda islá- 
mica fue modelada sobre los recuerdos de los grandes monjes 
de Siria y Egipto. 

Cerca de los centros del poder, en Palestina y Jordania, los 
ejércitos musulmanes avanzaron rápidamente hacia el norte 
dejando tras de sí muchas aldeas en las que aún seguían levan- 
tándose iglesias el año mismo en el que se puso fin al dominio 
romano en Siria. Jerash era una ciudad que continuaba domi- 
nada por su viejo templo pagano. Había en ella una sola mez- 
quita, rodeada de quince iglesias cristianas funcionando a 
pleno rendimiento. Los fabricantes de lámparas de barro de la 
localidad resolvieron el problema que suponía la aparición de 
una nueva religión universal grabando en ella por un lado, en 
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caracteres griegos: «La luz de los cristianos es la resurrección», 
y, por el otro, en caracteres árabes, «En el nombre de Alá, el 
Compasivo, el Misericordioso»."] 


En la corte de Damasco, los funcionarios cristianos seguirían 
desempeñando un papel primordial. Así, por ejemplo, el res- 
ponsable de la recaudación de impuestos de la región en nom- 
bre del emperador Heraclio había sido un árabe de religión 
cristiana establecido en Damasco, de nombre Mansur. El hijo 
de este Mansur, Sarjun (Sergio), trabajó al servicio de los califas 
encargándose de la gestión de los impuestos de todo el Oriente 
Próximo. El hijo de este Sergio, Mansur b. Sarjun, no abando- 
naría la corte hasta el año 700. Miembro de una típica familia 
piadosa del Oriente romano dedicada al servicio público, en un 
momento dado, igual que el noble romano Gregorio Magno, 
Mansur se volcó en la religión y abandonó los «cuidados» 
inherentes a su cargo para hacerse monje. Pasaría a ser conoci- 
do por su nombre monástico, Juan: Juan Damasceno —Juan de 
Damasco—, prolífico autor en lengua griega y padre fundador 
de la tradición ortodoxa medieval.!*l 


Los diversos grupos cristianos reaccionaron cada uno a su 
manera ante la nueva situación en la que de pronto se vieron 
inmersos. Los calcedonianos pasaron a llamarse simplemente 
«melquitas», el «pueblo del emperador». La caída del Imperio 
romano de Oriente, en el que habían constituido la religión ofi- 
cial, supuso un rudo golpe para su moral. Pero no todo estaba 
perdido. Su larga controversia con los monofisitas y, última- 
mente, en tiempos de Heraclio, con los judíos, había enseñado a 
los calcedonianos de la zona el modo de arreglárselas solos. Se 
desarrolló en esta época un género muy peculiar, consistente 
en una sucesión de Preguntas y respuestas, que comportaba la 
celebración de debates imaginarios con algún adversario reli- 
gioso. En el Imperio desastrosamente gobernado de Heraclio, 
la ortodoxia ya no podía ser impuesta desde arriba por la fuer- 
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za. Los diversos grupos hostiles vivían codo con codo. Gracias 
a aquellos textos, el creyente calcedoniano «ortodoxo» era ca- 
paz de hacer frente a cualquier desafío, en cualquier parte que 
se produjera y fuera cual fuese la cuestión sobre la que versara, 
con renovado vigor. Al tratar a los judíos y a los diversos gru- 
pos cristianos con la misma indiferencia, el Imperio islámico se 
limitaba a declarar permanentemente «abierta la sesión» de 
controversias religiosas entre judíos y cristianos, calcedonianos 
y monofisitas. 


Anastasio del Sinaí, calcedoniano erudito que había trabaja- 
do entre los cautivos «romanos» de Chipre, y a quien los nue- 
vos amos árabes habían puesto a trabajar en los mortíferos de- 
pósitos de asfalto del mar Muerto, escribió para aquellas gentes 
un catálogo enciclopédico de respuestas a todo tipo de dudas 
religiosas y una serie de Relatos para fortalecer la fe. Anastasio 
conocía bien a los musulmanes. Sabía que creían que un hom- 
bre predestinado a morir combatiendo en la guerra santa debía 
llevar en el rostro algún signo inequívoco de su inminente 
«martirio». Sabía también que algunos cristianos se habían he- 
cho musulmanes y que muchos otros consideraban al islam una 
simple variante más o menos inocua de su propia religión. Así 
pues, sus obras fueron escritas con el fin de poner sobre aviso a 
unos y a otros. Los cristianos piadosos de Jerusalén —les decía 
— habían escuchado realmente los gritos de los demonios por 
la noche, mientras trabajaban retirando los escombros del 
Monte del Templo: estaban ayudando a «sus aliados, los sarra- 
cenos», a dejar expedito el sitio en el que Abd al-Malik iba a co- 
meter la mayor de las blasfemias construyendo la Cúpula de la 
Roca. Incluso dos marineros cristianos habían ido a visitar La 
Meca. Por la noche, vieron surgir de la tierra una forma ho- 
rrenda que se comía la carne de las cabras y de los camellos sa- 
crificados alrededor de la Kaaba. Esto demostraba, según Anas- 
tasio, que el sacrificio en la Kaaba no era el «verdadero sacrifi- 
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cio» instituido por Abraham. Los sacrificios musulmanes eran 
ritos horrendos, que de ningún modo podrían ascender al cielo 
y complacer a Dios.P! 


Los sirios y egipcios pertenecientes a la Iglesia monofisita o 
«jacobita» no eran grandes admiradores de los nómadas ára- 
bes. Pero llegaron a unas conclusiones menos tajantes que las 
de los calcedonianos, que habían sido derrotados y humillados. 
Dios había «concedido su asentimiento» a las conquistas ára- 
bes, que en realidad eran un castigo infligido a los soberanos 
del Imperio romano de Oriente por haber perseguido a la ver- 
dadera Iglesia, es decir, la monofisita: 


Cuando [Dios] vio que la medida de los pecados de los romanos había sido 
colmada... fijó la vista en los hijos de Ismael y los hizo venir desde el sur... 
Fue concluyendo un pacto con ellos como logramos nuestra liberación. Y no 
fue poca ganancia vernos libres del tiránico reinado de los romanos.!10] 


Para justificar sus pretensiones de que ellos constituían la 
verdadera Iglesia, los monofisitas se encargaron de mantener 
viva la memoria del Oriente Próximo. Los historiadores de la 
Iglesia monofisita se remiten una y otra vez a las funestas deci- 
siones del concilio de Calcedonia, la «Gran Prevaricación», co- 
mo ellos lo llaman, y se dedican a recordar las persecuciones a 
las que habían sido sometidos los seguidores de la verdadera fe 
por parte de los sucesivos emperadores de los siglos v y vi Ha- 
cia 760, calcedonianos y monofisitas presentaron al goberna- 
dor musulmán de Alejandría sendas peticiones enfrentadas: 
«Los calcedonianos le enviaron una carta que contenía [sólo] 
unos pocos párrafos... y cuando la leyó se echó a reír a carcaja- 
das». 


Los monofisitas, en cambio, sabían muy bien cómo había si- 
do para ellos la historia reciente del Imperio romano. En su 
alegato comentaban con todo lujo de detalles, basándose en 
fuentes de la época, las desastrosas consecuencias que había te- 
nido en Alejandría el concilio de Calcedonia: persecuciones, 
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linchamientos, matanzas de carácter punitivo: «Cuando el juez 
lo escuchó, juntó las manos y dijo a cuantos le rodeaban: “Oh, 
qué acto tan tiránico!”»..1 Para los contemporáneos de Carlo- 
magno nacidos en el Oriente Próximo, los sucesos acaecidos 
hacia 450 en el ahora distante Imperio romano de Oriente, se- 


guían siendo la historia contemporánea. 


De ahí la tenacidad con la que se aferraban al pasado espe- 
cialmente los jacobitas de lengua siríaca del norte de Siria. Des- 
de Antioquía hasta China, el siríaco siguió siendo durante toda 
la Edad Media una de las grandes lenguas cultas de Asia. Y por 
él el tiempo no pasaba. Tknto en Occidente como en Constan- 
tinopla los grandes cambios acontecidos en la producción de li- 
bros obligaron a la adopción de un nuevo tipo de letra más 
compacta, la llamada «minuscula». En consecuencia, a partir 
del siglo ix los caracteres sueltos de los primitivos manuscritos 
griegos y latinos pasaron a ser casi indescifrables para la mayo- 
ría de los hombres de religión. Los libros que no fueron copia- 
dos de nuevo entonces en «minúscula» se perdieron práctica- 
mente para siempre. Semejante abismo entre el pasado y el pre- 
sente no se produjo en las surtidas bibliotecas monásticas de 
Siria y del norte de Irak. Hasta esa época cualquier persona cul- 
ta de lengua siríaca podía reproducir y leer un manuscrito co- 
piado en tiempos de Justiniano. 

Las grandes Historias de la Iglesia monofisita, compiladas 
por Miguel el Sirio (1116-1199) y Gregorio Abu al-Faray, lla- 
mado Bar Hebreo (muerto en 1286), basándose en los escritos 
de autores más antiguos, se remontan directamente al siglo v. 
Leer esos libros es como escuchar el eco inequívoco del mundo 
de las postrimerías de la Edad Antigua en las palabras de unos 
autores contemporáneos de Ricardo Corazón de León, del rey 
san Luis o de Marco Polo. Las leyes mongolas de Gengis Jan — 
decía Bar Hebreo— tienen elementos gnómicos, pues le recor- 
daban las Gnómai de san Gregorio Nacianceno. En cuanto a la 
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creencia chamanista de los mongoles en la transmigración de 
las almas, se trataba naturalmente —según el sabio sirio, que 
llevaba más de mil años de cultura a las espaldas— de un rasgo 
presente ya en las obras de Aflatun —Platón— cuando estudia 
la metempsicosis. [12 


Para los nestorianos de los territorios pertenecientes al anti- 
guo Imperio persa, las autoridades musulmanas suponían, en 
todo caso, una notable mejora frente al inconstante patrocinio 
que les dispensara el rey de reyes pagano. Los nestorianos de 
Irak en concreto saludaron sinceramente el establecimiento de 
un nuevo imperio fuerte y claramente monoteísta: 


Antes de llamarlos, [Dios] los preparó previamente para que siguieran hon- 
rando a los cristianos... ¿Cómo, si no, habrían podido... echar abajo el orgu- 
lloso espíritu persa unos hombres acostumbrados a ir desnudos y a montar a 
caballo sin armadura ni escudo?l13] 


La jerarquía nestoriana se benefició bastante de un imperio 
como aquel, cuyos horizontes eran más vastos incluso que los 
de los sasánidas. En la década de 780, cuando Harun al-Rashid 
emprendió sus últimas grandes expediciones a la Anatolia ro- 
mana y los ejércitos de Carlomagno efectuaban sus últimas y 
desdichadas campañas en los bosques de la Sajonia pagana, los 
obispos nestorianos se mostraban sumamente activos en los 
confines del mundo, en unas regiones «abandonadas incluso de 
los árabes y los judíos, que creen en un solo Dios, creador del 
cielo y de la tierra».004l 


Talaron así los árboles sagrados de las tribus paganas de los 
montes del Caspio. Reavivaron las misiones cristianas enviadas 
a Hsian-fu. Timoteo I (780-823), el katholikos nestoriano de la 
«Iglesia de Oriente», supo aprovechar muy bien la nueva situa- 
ción. Por ejemplo, a un obispo que había solicitado una pensión 
con la que esperaba vivir un agradable retiro en Bagdad, le ad- 
vertía que tuviera presente que los monjes nestorianos reco- 
rrían los caminos que conducían a la India y la China sin más 
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posesiones que un bastón y una alforja. Llegó incluso a pensar 
en crear un nuevo obispado «para los pueblos del Tibet».115 


Estos diversos grupos cristianos, sin embargo, no tardarían 
en mostrar un mismo entusiasmo por la nueva lengua de los 
árabes. El árabe, la lengua de «los que hablan claro», era una 
lengua semítica emparentada con el siríaco, aunque de una ri- 
queza y una precisión mayores, tan afilada y flexible «como 
una navaja de barbero». Se convirtió en la única lengua del 
Oriente Próximo que se consideraba capaz de expresar cual- 
quier idea o cualquier sentimiento humano, desde el amor y la 
pasión por la guerra o las cacerías en el desierto hasta las abs- 
tracciones más sublimes de la metafísica. Hacia el año 800 sería 
la fascinación ejercida por toda una cultura profana expresada 
en árabe, y no el islam, la que supondría para los cristianos del 
Imperio islámico una amenaza capaz de apartarlos de su pasa- 
do. Como decía un obispo cristiano de Córdoba: 


Muchos cristianos leen los versos y los cuentos fantásticos de los árabes, no 
ya para refutarlos, sino para expresarse en árabe con más corrección y elegan- 
cia... ¡Ay! Los cristianos de talento sólo conocen la lengua y la literatura de los 
árabes... Se expresan [en esa lengua]... de un modo más bello y más artístico 
que los propios árabes.L16] 


Si quería seguir manteniendo el control de la población laica, 
el clero cristiano tenía que hacer lo mismo que ella. Por poner 
un ejemplo, el calcedoniano Teodoro abu Qurra (c. 740-c. 825) 
escribió la mayoría de sus obras en árabe, y siguió muy de cerca 
los debates teológicos musulmanes. Al defender el culto de los 
iconos, a lo único a lo que atiende es a los pasajes del Corán y a 
las sentencias atribuidas a Mahoma en este sentido. En cambio, 
el debate surgido en Constantinopla sobre ese mismo asunto 
no significó nunca nada para él. A la hora de fijar su vocabula- 
rio religioso y de intentar solucionar sus problemas teológicos, 
la cristiandad de lengua árabe centraría cada vez más su aten- 
ción en el islam y no en las capitales cristianas de Occidente. 
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El traslado de la capital del Imperio islámico de Damasco a 
Bagdad, que había sido fundada en 762, coronó el triunfo de la 
lengua árabe entre los cristianos de Oriente. Bagdad se hallaba 
situada muy cerca de las impresionantes ruinas de la capital 
sasánida, Ctesifón. Los altos funcionarios y médicos nestoria- 
nos alcanzaron tanta notoriedad en la corte de Harun al-Rashid 
(788-809) y sus sucesores como la que tuvieran dos siglos antes 
en la de Cosroes Il Aparwez. Las restricciones legales impues- 
tas a las «gentes de la Escritura» no supusieron un peso dema- 
siado grave para esta numerosa clase de tecnócratas no musul- 
manes: «Los cristianos poseen ahora ricas monturas y caballos 
de pura sangre. Tienen montones de perros y juegan al polo, 
van envueltos en ricas vestiduras y ostentan patronímicos lára- 
bes de pura cepa)». 


Aquellos individuos desempeñaban un papel esencial para 
las clases dirigentes musulmanas, a quienes servían como mé- 
dicos, astrólogos, o, por así decir, como verdaderos pozos arte- 
sianos humanos. Sólo los cristianos cultos que se hallaban fa- 
miliarizados con los viejos saberes en siríaco y que se mante- 
nían en contacto, aunque fuera de modo intermitente, con sus 
correligionarios de lengua griega, estaban en condiciones de 
explotar el inmenso depósito subterráneo de conocimientos 
médicos, científicos y filosóficos del que poco a poco habían 
ido impregnándose las iglesias siríacas, sometidas ahora al Im- 
perio islámico. Aquellos hombres, cuyo saber se remontaba a la 
época de la fundación de la escuela de Nisibis, acabaron con- 
virtiéndose en los encargados de transmitir la erudición de los 
griegos a las élites de Bagdad. 

Hunayn ibn Ishaq, médico de la corte de religión nestoriana 
(muerto en 873), desempeñó una delicada labor como traduc- 
tor, comparando las viejas traducciones siríacas (realizadas en 
tiempos de Justiniano) con los originales griegos, ahora accesi- 
bles en Bagdad gracias a las misiones diplomáticas enviadas a 
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Constantinopla. De ese modo, llegaron a circular en árabe más 
obras de Galeno de las que eran accesibles en versión original 
en el mundo helénico de la Roma de Oriente; por no hablar de 
las obras de Euclides, Ptolomeo y casi toda la tradición lógica y 
metafísica de la filosofía clásica tardía. 


Tanto para los traductores cristianos como para sus lectores 
musulmanes, aquellos temas tenían una aureola de cómoda 
neutralidad. Ya en el siglo v los cristianos de Siria habían mos- 


trado una clara tendencia a otorgar una posición privilegiada a 
toda cultura filosófica y tecnológica que pareciera inmune a las 
diferencias confesionales. Ahora, en la corte musulmana de Ba- 
gdad, la imperecedera sabiduría «griega» era pacientemente re- 
construida en árabe, pieza a pieza, como si se tratara de la re- 
construcción de un gran dinosaurio, de un formidable ser ante- 
diluviano, que no se hubiera visto afectado por los crueles en- 
frentamientos religiosos de la época. Era su condición de filó- 
sofos, de falasifa, unidos por las leyes imparciales del kalam, del 
argumento lógico, y no su condición de monoteístas, lo que 
permitía a judíos, cristianos y musulmanes reunirse con la ma- 
yor facilidad «para negociar... como hermanos que comparten 
los bienes heredados de un mismo padre».!('8l 


Situaciones como esa se daban en el crisol del mundo anti- 
guo que eran Damasco, Edesa y Bagdad. Se producían muy le- 
jos del extremo noroccidental del continente euroasiático que 
había empezado a denominarse, aún sin tener demasiada con- 
ciencia de sí misma, «Europa». A los observadores musulma- 
nes, era el Imperio romano de Oriente, Rum, la región cristiana 
que realmente les interesaba. Constantinopla era la capital del 
último imperio que se había atrevido a resistir a la invitación 
del Profeta. Sería el corazón de aquel imperio lo que los ejérci- 
tos musulmanes intentarían conquistar a lo largo de los siglos, 
hasta que finalmente cayera en poder de los turcos otomanos 
en 1453. Occidente, en cambio, era un lugar remoto. Los mu- 
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sulmanes tenían de él el mismo concepto que tuvieran griegos 
y sirios, las civilizaciones del Oriente Próximo anteriores a la 
suya: se trataba de un territorio inmenso e indeterminado, ha- 
bitado por pueblos desarrapados y belicosos. Un mundo, en de- 
finitiva, ajeno a la gran «mudanza de los reinos» que se había 
producido en la vieja cuna de la civilización. 12 


El Imperio romano de Oriente, cuyos territorios llegaban 
hasta las riberas oriental y meridional del Mediterráneo, desde 
Damasco a Cartago y el estrecho de Gibraltar, fue el único Es- 
tado cristiano que sintió la primer embestida, verdaderamente 
demoledora, del avance árabe. Para los países cristianos del 
norte, aquellos acontecimientos seguían estando muy lejos y, 
por lo tanto, no les producían demasiada inquietud. Hacia 680, 
un obispo franco, Arculfo, hizo una peregrinación a Tierra 
Santa. En el transcurso de su viaje atravesó, al parecer sin de- 
masiadas molestias, un país muy diferente de su Galia natal. No 
vio ni una sola carreta, pues eran los camellos y sólo los came- 
llos los encargados de transportar las cargas. Los Santos Luga- 
res continuaban siendo lo que siempre habían sido. La gran 
iglesia de la Ascensión, en el Monte de los Olivos, seguía bri- 
llando como un gran faro sobre Jerusalén: 


En medio del terrible y maravilloso fulgor de esas [luces], que con tanta 
profusión sale por los cristales de las ventanas, el Monte de los Olivos da la 
sensación de ser pasto de las llamas y toda la ciudad, situada a sus pies, parece 
iluminada por ellas. 


Arculfo señala que los «infieles sarracenos» habían construi- 
do su propia «iglesia» en Damasco. Pero eso es todo. Regresó 
pacíficamente a Constantinopla para ver cómo el «emperador 
del mundo» —llamado precisamente Constantino IV— se arro- 
dillaba para besar el fragmento de la reliquia de la Vera Cruz 
que Heraclio había logrado salvar de Jerusalén cuando se pro- 


dujo el colapso de Siria antes incluso de la llegada de los árabes. 
Ro] 
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Incluso después de la conquista de España por los árabes en 
711, en el norte nadie tenía todavía la seguridad de que aque- 
llos invasores que habían llegado hasta el Mediterráneo occi- 
dental fueran a quedarse. Una rica dama sajona oriunda del sur 
de Gran Bretaña recibió el consejo de no viajar a las riberas del 
Mediterráneo. Debía esperar, le decían, «hasta que cesen los 
ataques y las amenazas de los sarracenos, que últimamente se 
han producido en las tierras de los romanos».2U 


En 724 un grupo de sajones llegó hasta Siria en viaje de pe- 
regrinación. Sus extrañas vestimentas causaron gran estupor 
entre la población de la zona. Un dignatario local de religión 
musulmana afirmó que no eran dañinos. Había examinado a 
aquellos hombres y «lo único que querían era cumplir con sus 
deberes religiosos». Procedían «de las riberas de Occidente, 
donde se pone el sol... y no sabemos que haya otras tierras más 
allá de sus islas, sino sólo agua». Al poco tiempo, el jefe de aquel 
grupo, Wilibaldo, regresó a Europa —no sin antes ser detenido 
por las autoridades locales, acusado de intentar sacar de 
contrabando de Palestina un bálsamo sagrado en su típico ca- 
yado de peregrino (!)— y alcanzó un obispado en el sur de Ale- 
mania.P2l 

Pero aquella Europa había cambiado mucho desde la década 
de 630. Aquellos piadosos peregrinos sajones procedían de una 
región que no hacía más de un siglo que era cristiana. El relato 
del viaje de Arculfo a los Santos Lugares fue escrito y decorado 
con hermosas ilustraciones no en la Galia, sino en lona, gran 
monasterio celta enclavado en la costa occidental de Escocia. 
Lejos de la «mudanza de los reinos» que tan importante había 
de ser para la historia futura de Asia y de África, una nueva di- 
mensión había venido a añadirse en el horizonte de los cristia- 
nos de Occidente. Debemos volver nuestra atención ahora a las 
«riberas de Occidente», a los irlandeses y sajones de la Gran 
Bretaña. 
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CAPÍTULO DOCE 


Cristianismos del norte: 
Irlanda y la Gran Bretaña sajona 


E NEL SIGLO VII, por la misma época que fue testigo de los úl- 

timos triunfos y finalmente de la ruina del Imperio roma- 
no de Oriente, la periferia septentrional del mundo mediterrá- 
neo empezó a mostrar unos nuevos perfiles. En puntos tan ale- 
jados entre sí como Malaia Perescepina, en Ucrania, y Sutton 
Hoo, yacimiento de Suffolk asomado a las aguas del mar del 
Norte, una serie de enterramientos espectaculares ponen de 
manifiesto la riqueza y el alcance de los contactos internacio- 
nales de los nuevos hombres fuertes del norte. La tumba de 
Malaia Perescepina quizá debamos ponerla en relación con un 
príncipe búlgaro que desempeñó un papel importante en la di- 
plomacia del emperador Heraclio. En su interior había un total 
de 20 kg de objetos de oro, procedentes de Constantinopla, los 
Balcanes, Irán y el Asia Central. Aunque menos rica, la tumba 
de Sutton Hoo resulta igualmente impresionante por la varie- 
dad de sus objetos y por la movilización de mano de obra que 
suponen. En la parte excavada del túmulo aparecieron un barco 
de 26 m de largo, armas y ornamentos que ponen de manifiesto 
los contactos con Dinamarca y la parte meridional de Suecia, 
piezas de joyería compuestas por más de 4.000 granates (cuya 
elaboración habría exigido el trabajo de diecisiete artesanos 
durante todo un año), monedas de oro procedentes de Francia, 
cucharas y una gran fuente de plata venidas de Constantinopla, 


esmaltes romano-britanos, y seda amarilla procedente de Siria. 
ty 
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Esa acumulación de riqueza tan espectacular en un enterra- 
miento recordaría, casi un siglo después, la suntuosa tumba de 
Childerico, el padre de Clodoveo, en Tournai. Aunque con una 
diferencia muy significativa e inquietante: el descubrimiento 
realizado recientemente de unos esqueletos humanos coloca- 
dos alrededor de otro túmulo de Sutton Hoo implicaría proba- 
blemente que en esas ocasiones no sólo se sacrificaban caballos. 
Al otro lado del mar del Norte, en Dinamarca, la repentina pro- 
liferación de amuletos de oro pone de relieve un eco lejano de 
la imaginería triunfal romana manifestada en las monedas. 
Constancio II, hijo de Constantino y cristiano devoto, sobrevi- 
vió convertido en imagen de dios de la guerra. Tanto para los 
cristianos como para los paganos, resultaba inevitable relacio- 
nar la figura triunfante del rey guerrero con las divinidades en- 
cargadas de conceder la victoria. 


El mundo septentrional estaba cambiando. Desde Irlanda 
hasta el sur de Suecia aparecieron unas cuantas dinastías agre- 
sivas que, basándose en una fuerza militar más efectiva, en un 
control mayor de los recursos locales y en un contacto bastante 
profundo con el mundo de los ricos situado más al sur, empe- 
zaron a convertir en «reinos» a una serie de sociedades que 
hasta entonces casi habían desconocido lo que era el sistema 
estatal. Aunque frágiles como telas de araña comparadas con la 
solidez postimperial del reino de los francos o del de los visigo- 
dos, esas nuevas entidades políticas supusieron un cambio fun- 
damental. A partir de 560 la dinastía de los O'Neill, en el norte 
de Irlanda, supo proyectar sobre el país una sombra más gran- 
diosa y profunda propia de un «imperio»: aquellos reyes gue- 
rreros sumamente belicosos pusieron todo su empeño en crear 
una pirámide cada vez mayor de monarcas clientes que les pro- 
porcionaran los bienes y servicios que necesitaban. En las zo- 
nas de Gran Bretaña controladas por los sajones aparecieron 
una serie de hegemonías similares. Al igual que en Irlanda, el 
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centro de ese poder cambiaba frecuentemente. Etelberto de 
Kent (560-616) reinaría en el sur, pero posteriormente el poder 
pasó al norte, y así los reyes de Northumbria, Oswald 
(634-642), Oswy (642-671) y Egfrith (671-685), dominaron la 
zona fronteriza que cruzaba el Muro de Adriano, desde los re- 
motos confines de las Highlands de Escocia hasta el río Hum- 


ber. 


El prestigio y los vínculos con el pasado, de cualquier tipo 
que fueran, tenían mucha importancia para aquellos reyes. Ins- 
talados tras las murallas de las fortalezas romanas que bordea- 
ban el litoral del mar del Norte, los reyes de la zona oriental de 
Anglia se pretendían descendientes del dios de la guerra, Wo- 
tan, y de «César». En Gran Bretaña, los sajones llevaban ya al- 
gún tiempo dominando la costa oriental. El estuario del Rin, la 
costa del canal de la Mancha correspondiente a Neustria y el 
valle del Sena, en el que poco a poco había ido imponiéndose el 
predominio de los grandes monasterios, se hallaban tan próxi- 
mos, por vía marítima, de los sajones británicos como el hinter- 
land densamente poblado de bosques de su propio territorio. 
Llamados con toda justicia «reyes empresarios», pronto apren- 
dieron a desempeñar el papel de Clodoveo frente a sus parien- 
tes y rivales menos afortunados. Apreciaban muy mucho, aun- 
que manteniéndose a una distancia prudencial, el sólido triunfo 
que había supuesto en todo el norte de Europa el estableci- 
miento de la corte de un gran soberano franco cristiano como 
Dagoberto I. Se dedicaban al comercio de esclavos obtenidos 
en el curso de las guerras emprendidas para controlar la rique- 
za de la Renania franca. 

En Irlanda, el cristianismo pasó de ser la religión de una mi- 
noría a constituir el credo exclusivo de los poderosos clanes 
reales. En 558, el feis Temro, el solemne acto sagrado en el 
transcurso del cual el gran rey de Tara (Temair) pasaba la noche 
con la diosa guardiana del país, se celebró por última vez en 
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honor de Dermot mac Cerball. Dermot fue derrotado en 561 
por los O'Neill, procedentes del norte, en la sangrienta batalla 
de Cúl Drebene. Precisamente un miembro del linaje real de los 
O'Neill, Columba (otro Colum, como san Columbano, que pa- 
saría en seguida a ser llamado en irlandés Columcille, «la palo- 
ma de la Iglesia»), desempeñó un papel decisivo en la consecu- 
ción de esa victoria. Para entonces ya era clérigo, por lo que fue 
acusado de derramar sangre en el campo de batalla y fue exco- 
mulgado. Como castigo penitencial, fue desterrado de Irlanda, 
cuando contaba ya casi cuarenta años. En 565, el mismo año en 
que moría en Constantinopla Justiniano, se estableció en lona, 
frente a las costas de Mull. Cuando murió en 597 —el mismo 
año en el que la misión de san Gregorio Magno desembarcaba 
en Kent— Columba había creado un imperio espiritual en el 
norte muy parecido al extenso reino establecido recientemente 
por sus parientes los O”Neill. lona constituía el vértice de una 
pirámide de monasterios leales instalados entre el sur de Irlan- 
da y las islas Hébridas. A partir de 635 los monjes de lona 
reinstauraron el cristianismo en Northumbria. Lindisfarne, lla- 
mada hasta nuestros días la «Isla Santa», se convirtió en la lona 
de los sajones del norte. Estrechamente vinculada a dos de los 
mayores poderes existentes en las islas Británicas, el de los 
O'Neill de Irlanda y el de los reyes de Northumbria, lona pasó a 
dominar el mundo celta desde su extremo más septentrional. 
Aquel sería el comienzo de una nueva era del cristianismo ir- 
landés. 


Desde la perspectiva que proporciona la distancia, a los au- 
tores irlandeses no les costaría demasiado trabajo entender el 
éxito sobresaliente obtenido por un individuo como Columba. 
lona se hallaba separada de tierra firme por un estrecho de 
aguas «de un verde cristalino». Se trataba del clásico «desierto» 
de la imaginación de los cristianos primitivos recreado, en el 
idioma celta, en la distancia de un islote en medio del violento 
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Atlántico. Y, sin embargo, lona estaba situada en el centro mis- 
mo del mundo político del norte, en la confluencia de Irlanda y 
del norte de la Gran Bretaña. 


Se cree que Columba eligió lona porque se trataba de la pri- 
mera isla desde la cual ya no eran visibles las costas de su ama- 
da Irlanda. En una ocasión recogió amorosamente una grulla 
exhausta procedente de Donegal que se posó a sus pies: lo mis- 
mo que él, el noble pájaro estaba desterrado. En la comunidad 
monástica de lona las crueles leyes naturales propias de toda 
sociedad guerrera quedaron milagrosamente en suspenso: si un 
cuchillo era bendecido por san Columba dejaba de derramar 
sangre. A pesar de todo, sin embargo, Columba siguió siendo el 
santo de una casta guerrera: «Y en el terrible fragor de la bata- 
lla, por virtud de sus oraciones, obtuvo de Dios que unos reyes 
fueran conquistadores y otros conquistados». 

Los guerreros, incluso aunque fueran auténticos «pecadores 
con las manos manchadas de sangre», lograban escapar a una 
muerte segura en la batalla cantando himnos irlandeses en ho- 
nor del santo. En medio de un paisaje silencioso, circundado 
por las colinas de Escocia, los campos de batalla de Irlanda si- 
guieron presentes en todo momento ante Columba y sus mon- 
jes: 

Oyó a sus compañeros... hablar por el camino de dos reyes... «Hijos míos 
[dijo], ¿por qué conversáis ociosamente de esos hombres, sabiendo que los dos 
reyes de los que estabais hablando han perecido hace poco, decapitados por 


sus enemigos? Hoy mismo... los marineros que lleguen de Irlanda os dirán lo 
que yo os acabo de decir»Bl, 


Todas estas anécdotas fueron recogidas por Adomnán 
(628-704), descendiente de unos parientes de san Columba y 
abad de lona. En su época, Adomnán fue, pese a su condición 
de clérigo, el político más grande de todo el norte de Europa. 
Fue uno de los pocos eclesiásticos de comienzos de la Edad 
Media que dispusieron de la autoridad suficiente para contro- 
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lar los asuntos bélicos. En 697 logró persuadir a cincuenta y un 
reyes y a cuarenta eclesiásticos para que adoptaran el Cáin 
Adomnáin, las Leyes de Adomnán, una Ley de inocentes que se 
hizo extensiva a la totalidad de Irlanda, en virtud de la cual las 
mujeres y los clérigos eran protegidos de los efectos de la vio- 
lencia entre las diferentes tribus. Era aquella una de las muchas 
maneras en las que el imperio espiritual de san Columba logró 
penetrar en la vida política de toda una sociedad.!l 


En un mundo en el que no existían aquellas ciudades roma- 
nas, cuyas sólidas murallas y cuya población asentada desde ha- 
cía mucho tiempo garantizaban el estatus de sus obispos, los 
monasterios como el de lona constituían los escasos puntos fi- 
jos existentes en un paisaje en constante transformación. En Ir- 
landa había obispos y clérigos, sí, pero carecían de atractivo. 
Pertenecían al sencillo mundo de las pequeñas tribus. Su esta- 
tus subía o decaía a medida que las diversas tribus iban pasando 
de un soberano a otro. No ocurría lo mismo con los monaste- 
rios como lona, en los confines del norte, Kildare, en Leinster, y 
la sede llamada «metropolitana» de San Patricio en Armagh. 
Todos estos centros religiosos constituían una recreación, en 
forma cristiana, de los grandes castras que funcionaban como 
puntos de reunión de las diferentes tribus. A finales del siglo vu 
los recintos sagrados de los monasterios cristianos disponían 
de grandes fosos, muchos de ellos fruto de más de 100000 ho- 
ras de trabajo. En cualquier gran monasterio cristiano había 
cientos de personas, entre monjes, estudiantes y personal 
subalterno. En un país en el que no había aglomeraciones de 
población particularmente importantes, los grandes monaste- 
rios eran lo más parecido a una ciudad que existía. Paradójica- 
mente, sería la poesía cristiana en lengua irlandesa la encargada 
de cantar los grandes castras de la Irlanda pagana. Se evocaban 
sus glorias pasadas con el fin de suministrar un marco épico a 
los populosos santuarios pantribales de época cristiana: 
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La gran fortaleza de Tara se marchitó a raíz de la muerte de sus soberanos: 
La gran Armagh sigue teniendo una hueste de venerables héroes. 


Se ha apagado —en una ruina grandiosa— el orgullo de la valiente Loegai- 
re: 


El nombre de Patricio, espléndido, famoso, es el único que crece sin cesar. 


[4] 


Con el repentino florecimiento de la hagiografía irlandesa a 
finales del siglo vn, todos los grandes centros monásticos inten- 
taron devolver al presente la figura de sus respectivos fundado- 
res, muertos hacía ya más de un siglo. Cogitoso escribió la Vida 
de santa Brígida de Kildare (fallecida en 520) hacia 650. La obra 
culminaba con la descripción del mausoleo de la santa, un se- 
pulcro de oro y piedras preciosas, rodeado de candelabros y te- 
soros dignos de una reina, muy parecido al de los grandes obis- 
pos merovingios, que se veneraba en una iglesia de madera ex- 
quisitamente tallada situada en la rica llanura de Curragh.!5! Y 
poco después, hacia 680-700, Muirchú escribiría para la sede 
episcopal de Armagh una Vida de san Patricio. 


En el caso de la Vida de san Patricio de Muirchú, podemos 
apreciar cuán grande era el abismo imaginativo que se había 
abierto en el curso de dos siglos entre el cristianismo vacilante 
de los últimos tiempos de la frontera romana y la nueva cris- 
tiandad triunfante de la Irlanda del siglo vn. Cuando Muirchú 
escribió su obra tenía ante sus ojos la Confessio de san Patricio. 
Él, sin embargo, daría a sus lectores lo que andaban buscando: 
un líder religioso más grande que el de verdad, hecho a la me- 
dida de los actuales «herederos» del viejo Patricio, los grandes 
obispos de Armagh. En la Vida de Muirchú, san Patricio —co- 
mo debemos llamarlo abandonando al humilde Patricio de la 
historia— llega a enfrentarse a Loegaire —Leary—, el gran rey 
de Tara, «donde se hallaba el gran reino de estos pueblos, la ca- 
pital de todo el paganismo». 
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En un enfrentamiento triunfal con el rey y sus druidas, san 
Patricio «clavó una cuchilla invencible en la cabeza de toda 
idolatría... Pues la creencia en los ídolos [afirma Muirchú] fue 
barrida por completo tras la llegada de Patricio y la religión ca- 
tólica se impuso en todos los rincones del país». Hasta el orgu- 
lloso Corotico fue debidamente castigado y convertido en un 
zorro salvaje. 


Estas curiosas leyendas nos permiten asistir nada más y nada 
menos que a la cristianización post factum de toda una sociedad 
y a la apropiación de su cultura por una nueva clase de expertos 
en materia religiosa. La sociedad irlandesa estaba ya acostum- 
brada desde hacía mucho tiempo a una división en grupos cui- 
dadosamente delimitados, cada uno de los cuales poseía su pro- 
pia escala de honorabilidad. Los monjes y el clero pasaron así a 
formar una casta especial más, sustituyendo a los druidas, que 
eran los expertos en el ritual de la vieja religión. Compartían 
con los filid, los «videntes» —es decir, los poetas— el rango su- 
premo que en la sociedad irlandesa poseían los grupos de per- 
sonas tradicionalmente asociados con el arte de la palabra, tan 
complejo y arcano. 

El clero cristiano no dudó en adoptar este papel. En una so- 
ciedad que había desarrollado una escritura como el ogham en 
buena parte como un medio de comunicación esotérica, el cle- 
ro constituía un grupo versado en el arte de la escritura o, me- 
jor dicho, versado en el arte de la escritura en una lengua mis- 
teriosa y totalmente extraña. Los relatos de carácter legendario 
en torno a los progresos alcanzados por san Patricio nos pre- 
sentan a éste como portador no sólo del bautismo, sino tam- 
bién de la magia de un «abecé escrito». Sus clérigos avanzaron 
por aquellas tierras sin alfabetizar blandiendo sus libros «como 
si blandieran espadas blancas».! El monasterio era un lugar 
lleno de sonidos desconocidos, casi sibilinos: «una congrega- 
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ción perpetua y de voz grave... me alimenta un elevado conoci- 
miento, el melodioso canto [en latín] de los creyentes».!8 


Copiar las palabras escritas en latín era ya de por sí una tarea 
milagrosa. Columba era capaz de distinguir, casi por prescien- 
cia divina, si había una sola «i» mal puesta en todo un ejemplar, 
por lo demás casi perfecto, de los Salmos.*!l En una región cris- 
tiana en la que cualquier tipo de libro constituía un objeto raro, 
la mística instaurada por Casiodoro de copiar las Sagradas Es- 
crituras se veía rodeada, además, del aura de mágico terror que 
acompañaba a los áes dána, «los hombres del saber», los arte- 
sanos cuya inteligencia legendaria proporcionaba a las autori- 
dades seculares el ornato y los tesoros dignos de su rango. Al 
cubrir las grandes páginas de vitela que contenían el texto de 
los Evangelios con maravillosas miniaturas, los monjes se con- 
virtieron en des dána del «Supremo Rey de los Cielos». No se 
limitaban a copiar un texto, sino que hacían de él un objeto se- 
mejante a un tesoro. El Libro de Kells —llamado así por el lugar 
donde fue descubierto— probablemente fuera elaborado en lo- 
na por algún sucesor de Adomnán. Acabó depositado en el san- 
tuario de Santa Brígida en Kildare, donde era llamado «la su- 
prema reliquia del mundo occidental». Un viajero del siglo xn, 


Gerardo de Gales, comentaba la impresión que le habían pro- 
ducido sus páginas en los siguientes términos: 


Si las miras atentamente... pensarás que son meros borrones... No verás 
nada sutil donde todo es sutileza. Pero si te tomas la molestia de mirar más de 
cerca y de penetrar con los ojos en los secretos del arte, te darás cuenta de que 
poseen unas complicaciones tan delicadas y sutiles... tan retorcidas y bien 
cohesionadas, y a la vez tan frescas en su colorido, que no vacilarás en afirmar 
que todo aquello no puede ser obra de hombres, sino de ángeles.110) 


Con su peculiar vestimenta y su tonsura, los clérigos —y es- 
pecialmente los monjes— se situaban en el extremo opuesto de 
la sociedad de guerreros a la que sus parientes se hallaban toda- 
vía inextricablemente vinculados. El tañido de sus campanas 
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constituía el clarísimo contrapunto a los estremecedores alari- 
dos de las huestes guerreras. !1l Los clérigos irlandeses se afe- 
rraron con entusiasmo a las leyes de pureza del Antiguo Testa- 
mento: y es que aquellas normas garantizaban su estatus de 
casta sacerdotal «pura». 


Separados de este modo del resto de la sociedad, los monjes 
se convirtieron en una versión sacralizada, positiva, de los pe- 
queños grupos que siempre habían constituido la antítesis vio- 
lenta de la vida sedentaria. Había numerosas bandas de jóvenes 
solteros y sin tierras —«hijos de reyes», desterrados y proscri- 
tos— que se entregaban a la vida salvaje en los bosques y los 
pantanos. Comiendo carne de caballo, marcados por las sinies- 
tras prendas de su juramento de venganza, empleados con fre- 
cuencia por los poderosos como «ejecutores», aquellos grupos 
arrojaban sobre la sociedad irlandesa la misma sombra omino- 
sa que los cú glas, los omnipresentes lobos, los «perros grises» 
que se habían apartado del control de los hombres." 


En cambio, para los monjes y sobre todo para los conversos 
de estirpe real, el destierro constituía un estado honroso. Era, 
eso sí, una situación tremenda, por cuanto suponía apartarse de 
las comodidades y de la protección del propio grupo de paren- 
tesco. Fue un «destierro de Dios» lo que supuso el estableci- 
miento de san Columba en lona. Como luego veremos, la idea 
de «destierro» determinaría los movimientos de muchos irlan- 
deses y sajones por la Europa continental. Aunque la propaga- 
ción del cristianismo quizá sea fruto de esos movimientos, en 
realidad constituiría sólo una parte del fenómeno de la peregri- 
natio, de la interminable peregrinación por tierras extrañas, 
emprendida por amor de Dios. Para un hombre sin parientes, 
todos los lugares resultaban igualmente extraños, eran siempre 
tierras «paganas». Aquella gente tenía a sus pies a toda Europa 
por la sencilla razón de que, estando lejos de su patria, todos los 
lugares se hallaban igualmente vacíos de significado humano y, 
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por consiguiente, podían llenarse con la inmensa, con la invisi- 
ble presencia de Dios. 


Aunque técnicamente fueran elementos «marginales» de la 
sociedad irlandesa, los miembros de la nueva casta de monjes y 
sacerdotes se hallaban, en realidad, profundamente implicados 
en ella. Las leyes de clientela y reciprocidad mantenían cerca de 
ellos a la totalidad de los seglares. En el séquito de cualquier 
abad se confundían los seglares y los clérigos: sus «familiares» 
en sentido lato eran una extensión de su monasterio, hasta el 
punto de que la palabra utilizada en antiguo irlandés para de- 
signar la «familia», muinter, procede del vocablo «monasterio». 
Los arrendatarios de los monasterios se llamaban manaig, 
«monjes». Aunque estuvieran casados, eran en realidad monjes 
por la inquebrantable lealtad que mostraban hacia «su» señor, 
el abad. A cambio de ese apoyo, los monjes y el clero en general 
suministraban a sus clientes seglares el don inapreciable, y su- 
perior a toda ponderación, de la «Lectura», la recitación regu- 
lar de los Salmos y los Evangelios.!1%! Eran ellos los encargados 
de decir misa por sus almas y de enterrarlos en suelo «sagra- 
do», cerca de algún santuario cristiano. Los Penitenciales nos di- 
cen muchas cosas en torno a las prácticas sexuales de los segla- 
res, por cuanto los casados, al ser clientes de los monasterios, 
demandaban el mismo servicio de penitencia y perdón que re- 
querían los monjes. Éstos se consideraban con derecho a pres- 
tar ayuda y a impartir su bendición en la vida cotidiana. Se 
cuenta incluso que el austero san Columba obró un milagro al 
trocar en clara disponibilidad sexual la hostilidad que mostraba 
hacia su marido una mujer casada con un hombre feísimo.''4 


De todos los monasterios irradiaba algún modelo de depen- 
dencia, que ponía a los diversos segmentos de la sociedad laica 
en un contacto con la nueva casta de ascetas más estrecho de lo 
que a primera vista cabría suponer. Sólo los lobos humanos, los 
guerreros rebeldes que ocupaban los extremos más indómitos 
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de la sociedad, se hallaban condenados a permanecer por com- 
pleto fuera del alcance de lo santo. El término empleado en an- 
tiguo irlandés para designar a esa gente era láech, laicus, «lego», 
«seglar»: ellos eran los últimos «legos», los hombres inasequi- 
bles a la penitencia, cuya vida salvaje iluminaba, por contraste, 
la piedad sumamente mudable del típico cristiano irlandés.I15 


Tales eran los términos en los que podía decirse que la Irlan- 
da del año 700 era un país cristiano. Así pues, el pasado pre- 
cristiano seguía estando presente con una contundencia incon- 
cebible en la Europa continental. Hasta la propia lengua irlan- 
desa se hallaba ahora controlada por los nuevos señores de la 
palabra. Fueron los clérigos, en su faceta de escritores, los que 
salvaron la literatura, de carácter exclusivamente oral, de su 
país. Al ser fijadas por escrito, las leyes y la poesía precristianas 
de Irlanda pasaron a formar parte del nuevo orden cristiano. (14 

La gran compilación de derecho irlandés llamada Senchas 
Már se realizó hacia el año 720. Constituía un tributo más que 
notable a la creatividad y al nuevo sentido de unidad de una re- 
gión cristiana. Afectaba a los juristas de todo el ámbito de len- 
gua irlandesa. Por su volumen y su carácter exhaustivo no se 
había realizado en la Europa occidental ninguna compilación 
de leyes semejante desde el Código de Téodosio, promulgado en 
438. El Senchas Már venía a situar las viejas leyes de Irlanda en 
el presente cristiano, tratándolas como un anexo del Antiguo 
Testamento. Los compiladores cristianos sostenían que los 
poetas y jueces de la Irlanda precristiana se habían inspirado en 
la «ley natural». La «ley natural» constituía un preludio regula- 
do por la divinidad a la «ley de la letra», al «bendito lenguaje 
blanco» de los mandamientos cristianos, del mismo modo que 
el Antiguo Testamento había sido el preludio del Nuevo. De ese 
modo, las leyes irlandesas ganaban en peso y en majestad car- 
gándose con el mismo sentido de pasado venerable eternamen- 
te activo en el presente cristiano que tenían las leyes del Anti- 


276 


guo Testamento. Éste, en realidad, hablaba de un pasado que 
resultaba satisfactoriamente familiar a los miembros de una so- 
ciedad tribal y guerrera como la irlandesa. Basándose en las 
prácticas veterotestamentarias, hasta la poligamia, decía un 
texto jurídico, podía encontrar un lugar en la Irlanda cristiana: 
«Pues el pueblo elegido de Dios conocía una pluralidad de ma- 
trimonios, sin que sea más fácil censurarlo que alabarlo por 
ello», 10] 


En marcado contraste con la Irlanda del siglo vn, el cristia- 
nismo llegó a los reinos sajones establecidos en la isla de Gran 
Bretaña —en los territorios que posteriormente pasarían a de- 
nominarse «Inglaterra», aunque todavía no se llamaban así— 
procedente del exterior, como uno de tantos elementos de un 
proceso más amplio caracterizado por un memorable inter- 
cambio de dones. Entre los años 597 y 700, una nueva clase de 
soberanos ambiciosos, acostumbrados a buscar en el extranjero 
toda suerte de productos exóticos, se adueñó de la prestigiosa 
religión de sus vecinos del continente y de Irlanda. 


En algunas zonas del oeste de la isla, es posible que los sajo- 
nes recibieran el cristianismo de algún príncipe británico cris- 
tiano, o incluso de los campesinos romano-británicos, entre 
quienes el cristianismo seguía siendo una religión popular. Pe- 
ro no se concedía mucho mérito al hecho de recibir regalos de 
los «galeses», los wealh, los «extranjeros» despreciables y hosti- 
les por excelencia. Lo que se recordaba era más bien la llegada a 
los diversos reinos sajones de impresionantes grupos de ex- 
tranjeros —por lo general, obispos de ultramar, acompañados 
de su séquito de monjes— cuyos movimientos y éxito depende- 
rían, durante más de una generación, de la sed de prestigio, por 
lo demás totalmente impredecible, de los reyes sajones y de sus 
aristocracias de guerreros. 


Se trataba de una situación calculada para dar pie a equívo- 
cos y a falsas esperanzas. Así, cuando Gregorio I envió su im- 
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presionante «misión» a Etelberto, rey de Kent, en 597, proba- 
blemente esperara nada más y nada menos que una rápida 
reinstauración del viejo orden cristiano de la Britania cristiana, 
igual que el que había habido durante el último siglo del Impe- 
rio romano: los obispos metropolitanos, cada uno de ellos a la 
cabeza de otros doce colegas establecidos en sendas sedes de 
menor rango, habían de volver a los centros gubernamentales 
de época romana de Londres y York. La Britania que se encon- 
traron san Agustín y sus cuarenta monjes al llegar a Kent era 
muy diferente. Por lo pronto, hallaron a un rey sajón decidido a 
utilizar cualquier medio —incluso una nueva religión— con tal 
de mantener su peculiar estilo local de soberanía. [18 


Etelberto sabía cómo controlar a los extranjeros para que el 
mundo que representaban no contribuyera a socavar su presti- 
gio. Llevaba casado quince años con una princesa franca de re- 
ligión cristiana llamada Berta que había gozado de libertad pa- 
ra practicar su religión y contar incluso con un obispo-capellán 
franco establecido en una iglesia romano-británica en Canter- 
bury. Pero a los francos no les interesaba insistir en la conver- 
sión de Etelberto. No querían que hubiera como rey un cristia- 
no igual que ellos y, por su parte, Etelberto no tenía la menor 
intención de convertirse en el «sub-rey» espiritual de unos mo- 
narcas con un afán de hegemonía tan marcado como el suyo 
propio. Recibir el bautismo de manos de Roma, sin embargo, 
era algo muy distinto. Etelberto podía ponerse en contacto con 
Roma, la idealizada capital del mundo cristiano latino, afortu- 
nadamente situada muy lejos de su reino, y, aparte de Roma, 
podía incluso obtener el reconocimiento del propio emperador 
de los romanos. Las cartas enviadas por Gregorio a Etelberto 
fueron muy bien recibidas en Kent. Llegaron además acompa- 
ñadas de «numerosos presentes de todas clases», mediante los 
cuales el papa pretendía «glorificar al rey con honores tempo- 
rales». Las cartas decían que la piedad de Berta era muy co- 
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mentada en el palacio imperial de Constantinopla. Afirmaban 
también que Etelberto podía imitar a Constantino, un gober- 
nante que había «convertido al Estado romano haciéndole 
abandonar el falso culto de los ídolos... así como a las naciones 
que mandaba sobrepasando [con ello] en fama a todos sus pre- 
decesores». 119] 


Sin embargo, cuando llegaron, Agustín y sus acompañantes 
se vieron confinados en una isla en medio del océano. Etelberto 
sólo se entrevistó con ellos al aire libre. Nunca quiso entrar en 
ninguna casa para hablar con ellos, no fuera que, siendo como 
eran magos, le hicieran perder el juicio. Se trataba de un gesto 
dirigido a sus partidarios más conservadores. Con su actitud, 
Etelberto poma de manifiesto que no estaba dispuesto a permi- 
tir que lo «hechizara» la religión de aquellos extranjeros, ha- 
ciéndole olvidar los ritos tradicionales, sin consultar previa- 
mente con su nobleza. Incluso cuando Etelberto recibió el bau- 
tismo y san Agustín obtuvo permiso para predicar en Kent, la 
comunidad monástica de Canterbury se parecía más a la resi- 
dencia cuidadosamente acordonada de unos extranjeros privi- 
legiados —gentes valiosas, sí, pero potencialmente subversivas, 
a las que más valía mantener a raya cerca de la corte del rey— 
que a la amplia red de obispados «romanos» restaurados que 
había imaginado Gregorio.2o 

Tampoco su actividad se caracterizó por la rapidez. La llega- 
da de la nueva religión no vino acompañada de grandes campa- 
ñas de destrucción de templos, como ocurriera en los días glo- 
riosos de san Martín de Tours o de Teodosio I. Gregorio co- 
mentaba en una carta que los santuarios paganos debían ser re- 
consagrados con agua bendita. Las solemnes fiestas sacrificiales 
que obligaban a los dioses, a cambio de la ofrenda de tantos ali- 
mentos, a conceder el don de la fertilidad de los campos y los 
ganados, debían ser reemplazadas por banquetes cristianos cu- 
ya finalidad fuese conmemorar las festividades de los mártires; 
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dichos banquetes debían celebrarse en casetas de madera dis- 
puestas fuera de las nuevas iglesias, pero seguir igualmente aso- 
ciados a la idea de benevolencia divina. En cualquier caso, no 
debemos equivocarnos y tomar esta famosa carta por un gesto 
de tolerancia. Gregorio la escribió como buen súbdito que era 
del Imperio de Oriente, que aún conservaba una extraordinaria 
seguridad en sí mismo. Todo el mundo reconocía que, desde 
Italia hasta el Alto Egipto, no debía dejarse de reclamar nin- 
guno de los territorios que hasta entonces habían sido paganos: 
una simple cruz tallada en las puertas de las casas, o incluso la 
creación de una iglesia en su seno, debían dejar patente que to- 
dos los templos paganos habían sido sustituidos por el triunfo 
de la nueva fe cristiana. No obstante, el pontífice justificaba es- 
ta práctica en unos términos que permitían una flexibilidad 
considerable: 


Resulta indudablemente imposible arrancar de una vez todas esas aberra- 


ciones de sus obcecadas mentes: del mismo modo que quien intenta escalar 


una cumbre, avanza paso a paso y por etapas, y no a brincos.(21] 


La propia lengua en último término pone de manifiesto un 
proceso de adaptación forzosa a las condiciones locales. El Pas- 
cha, la versión latina de la fiesta judía del Pesah, la Pascua, voca- 
blo todavía presente en todas las lenguas romances y adoptado 
tal cual por estas mismas fechas en antiguo irlandés, pasó a lla- 
marse en Inglaterra, al igual que en otros países de lengua ger- 
mánica, Easter, palabra derivada a todas luces de Eostre, la dio- 
sa pagana que prestaba su nombre al mes en el que se celebraba 
la fiesta. 


Una importancia mucho mayor a la larga que el destino que 
pudieran correr los templos, tuvo el hecho de que san Agustín 
proporcionara a Etelberto un arte que le permitiría aparecer 
ante su pueblo como un nuevo Clodoveo. Etelberto promulgó 
«con el asesoramiento de sus consejeros un código de leyes al 
estilo romano». Pero, a diferencia de la Ley sálica de Clodoveo, 
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las Leyes de Etelberto no fueron promulgadas en latín, sino en 
anglosajón, indicio notable de la firmeza de su propósito y de 
su capacidad de adaptación. Al cabo de una década, un grupo 
de escribas romanos o francos había convertido un simple dia- 
lecto germánico en una lengua escrita. Y lo hicieron con el fin 
de crear una serie de documentos que les permitieran proteger 
a su Iglesia. Las Leyes de Etelberto ponían de manifiesto que los 
extranjeros recién llegados gozaban de la protección personal 
del rey. Para empezar, afirmaban que el robo de «una propie- 
dad de Dios y de la Iglesia» requería una compensación de doce 
veces su valor. Se proclamaba —y además, para que no hubiera 
equivocaciones, en lengua vernácula— que el honor de un 
sacerdote cristiano era tan sensible como el del propio rey, y 
que cualquier ofensa que se le hiciera exigía una compensación 
nueve veces mayor.P2 


Etelberto, sin embargo, continuó siendo un rey hegemónico 
con el estilo fuertemente personal característico de los sajones. 
El cristianismo siguió una política de prestigio, basada en el in- 
tercambio de regalos y mujeres. Lo cierto es que Paulino, el dis- 
cípulo de san Agustín procedente de Italia, no llegó a York has- 
ta el año 619, y además formando parte del séquito de Etelbur- 
ga, la hija de Etelberto, que había sido entregada como esposa 
al formidable soberano de la Britania septentrional, Edwin. A 
pesar de haber contraído matrimonio con ella, Edwin tardó 
nueve años en decidirse a hacerse cristiano y, cuando finalmen- 
te lo hizo en 628, se aseguró de que la ocasión tuviera un carác- 
ter verdaderamente regio. 

En un debate público celebrado entre los miembros de su sé- 
quito se expresaron sentencias memorables. Los más ancianos 
hicieron gala de su sabiduría: 

Así es como, a mi juicio, rey, es en el presente la vida del hombre sobre la 


tierra [dijo uno], comparada con los tiempos desconocidos para nosotros. Tú 
estás aquí en invierno celebrando un banquete con tus marqueses y criados; el 


281 


fuego arde en el hogar... y se está bien caliente, mientras que fuera arrecian 
furiosos temporales de lluvia y nieve; de pronto un ruiseñor revolotea veloz- 
mente por la sala... huyendo de la tormenta invernal, pero en seguida desapa- 
rece de tu vista y vuelve a perderse en el exterior. Así esta vida humana se deja 
ver, aunque sólo un momento: lo que venga después y, por supuesto, lo que 
pasara anteriormente, nos resulta desconocido. Si esta nueva doctrina nos 
trae una información más cierta, me parecería lógico aceptarla.1231 


Así es como los sajones querían creer que habían cambiado 
sus ideas religiosas. 


De un modo más expeditivo, el sumo sacerdote pagano al 
que hasta entonces un tabú prohibía acompañar al rey en la 
guerra, recibió un caballo y una lanza que desacralizaron su 
santuario. Aquel gesto ponía de manifiesto que las viejas ideas 
en torno a lo sagrado, basadas en la neta distinción ritual entre 
hombre y mujer, y entre guerra y paz, que unían a todas las cla- 
ses sociales a la hora de reclamar la fertilidad de la tierra, po- 
dían ser dejadas de lado: la riqueza y la prosperidad estaban 
ahora con el caballo y la lanza; únicamente en las huestes del 
rey. Se produjeron bautismos en masa y predicaciones ante la 
multitud —en una ocasión durante treinta y seis días seguidos 
— en el palacio real y en el antiguo templo celta de Yeavering, 
donde se habían construido grandes salones de madera para 
celebrar banquete tras banquete aprovechando las numerosas 
cabezas de ganado que pastaban en las colinas circundantes. 
Aquellas ocasiones serían recordadas durante mucho tiempo 
en Northumbria. En 730 un viejo sacerdote revelaría al histo- 
riador Beda el Venerable que, según le había contado un an- 
ciano, 


una tarde fue bautizado por el obispo Paulino en presencia del rey Edwin 
junto a una gran muchedumbre... [según recordaba, Paulino] era alto, ligera- 
mente cargado de hombros, moreno, de rostro enjuto, nariz fina y aguileña... 
a la vez impresionante y terrible.1241 


Edwin viviría todavía cinco años. A su muerte, acaecida en 
633 en el campo de batalla, se produjo el hundimiento del cris- 
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tianismo en su reino. Paulino y Etelburga huyeron por vía ma- 
rítima a Kent, sin poder mostrar de su estancia en el norte más 
que una gran cruz de oro y un cáliz, restos sin importancia del 
«tesoro», famoso en otro tiempo, de Edwin. 


Obligados a ocupar un lugar preeminente por sus reales 
huéspedes, los pequeños grupúsculos de extranjeros fueron ca- 
yendo sucesivamente a medida que fallecían sus protectores. El 
primero en desaparecer fue Etelberto, en 616. Decidido a con- 
servar su posición contrayendo matrimonio con la segunda es- 
posa de su padre, el hijo de Etelberto dejó bien claro qué era lo 
que pensaba del clero —que mostró su desaprobación a aquel 
casamiento— reinstaurando durante algún tiempo los sacrifi- 
cios paganos. En Essex, los hijos de religión pagana de un rey 
cliente de Etelberto recordaban a su obispo que también el 
cristianismo se hallaba sometido al código sajón de intercam- 
bio de dones: 


Cuando vieron al obispo, que estaba celebrando solemnemente misa en la 
iglesia y que daba la eucaristía al pueblo, le dijeron... «¿Por qué no nos ofreces 
el pan blanco que solías dar a nuestro padre?... Si no te congracias con noso- 
tros en un asunto tan baladí como este, no podrás quedarte en nuestro 
reino»l251, 


Para Redwald, rey de East Anglia, Cristo quizá fuera un 
huésped distinguido, pero tenía que acostumbrarse a vivir con 
los dioses locales: «en el mismo templo tenía un altar para el 
sacrificio cristiano y otro más pequeño en el que ofrecía vícti- 
mas a los demonios». Un descendiente de Redwald, cristiano 
devoto fallecido en 713, recordaba que de pequeño había llega- 
do a ver aquel templo. 


Todas estas anécdotas nos permiten vislumbrar cuál era el 
singular sistema de valores que operaba en las fronteras del 
norte de Europa. El cristianismo llegó a los reinos sajones con 
permiso de la autoridad y, durante toda una generación, sus re- 
presentantes fueron cuidadosamente «parapetados» por unos 
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reyes y unos nobles que sabían perfectamente lo que deseaban 
de aquella religión foránea. En cualquier caso, las anécdotas es- 
tán tomadas de una historia en la que se cuenta la llegada del 
cristianismo a Gran Bretaña, escrita casi un siglo después fun- 
damentalmente con el fin de afirmar que aquellas primeras 
reacciones tan poco claras eran agua pasada. El autor en cues- 
tión, Beda —llamado posteriormente Beda el Venerable— per- 
tenecía a una familia originaria de Northumbria. Nacido en 
672-673, se crió entre monjes. A los siete años —es decir, a la 
misma edad en la que los hijos de un guerrero eran confiados a 
su maestro de armas— fue entregado por sus padres al abad de 
Wearmouth. Posteriormente se haría monje en el monasterio 
de Jarrow, que era una abadía hermana de la anterior, fundadas 
ambas y dotadas en 674 por diversos protectores de rango no- 
biliario e incluso real. Construidos en piedra, «al estilo roma- 
no», ambos monasterios dominaban los estuarios del Tyne y 
del Wear, asomados al mar, como las viejas sepulturas reales de 
Sutton Hoo. También igual que Sutton Hoo, ponían de mani- 
fiesto el poder de un soberano capaz de gastar tantos recursos 
en una institución estrechamente vinculada a conmemorar a 
los muertos. 


Beda escribió su Historia ecclesiastica gentis Anglorum ya en su 
vejez, en 731, medio siglo después del gran florecimiento de la 
hagiografía irlandesa y una década después de que apareciera el 
Senchas Már: Era además una declaración de triunfo post fac- 
tum. Finalmente se podía afirmar que la Britania sajona, al igual 
que Irlanda, era un país cristiano. 


Ahora bien, mientras que los irlandeses daban por supuesta 
la unidad de sus leyes y de su lengua, Beda se salía de su cauce 
para considerar a Gran Bretaña como un todo, igual que hicie- 
ra Gildas, cuyas obras había leído. Otorgaba a los reinos sajo- 
nes un papel providencial dentro de la isla. No eran sólo el azo- 
te de los britones pecadores, como los consideraba Gildas, sino 
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que constituían un pueblo nuevo, unido aunque sólo fuera en 
su adhesión al cristianismo católico. Beda fue el primer autor 
en considerar a los diversos grupos de colonos como una sola 
gens Anglorum, una «nación de los ingleses». Lo hacía en parte 
porque Gregorio Magno, que tampoco sabía mucho más, había 
utilizado el mismo término indiferenciado para hablar de ellos. 
Pero, además, lo empleaba especialmente para poder definir a 
la gens Anglorum como un solo pueblo, recién establecido en su 
Tierra de Promisión, la isla de Gran Bretaña. Como grupo, 
eran responsables ante Dios de sus pecados, igual que lo fuera 
el pueblo de Israel. 


Como ocurriera con el antiguo Israel, también entre los an- 
glos era la conducta de los reyes la que invariablemente incli- 
naba la balanza del favor divino hacia el conjunto del pueblo. 
En los pecados más graves, el sincretismo sin paliativos y la 
apostasía recalcitrante, resultaba más sencillo, como ocurriera 
en Israel, echar la culpa a los reyes que recrearse en las comple- 
jas vacilaciones de toda una población. Del mismo modo, los 
breves momentos de paz y de grandeza de la que gozaron los 
anglos en tiempos de sus monarcas más poderosos podían 
achacarse a su disposición a escuchar a los obispos cristianos, 
muchos de los cuales eran presentados por Beda como dignos 
herederos de los profetas hebreos, personajes vigorosos cuya 
intervención en la vida cotidiana de una sociedad guerrera po- 
día ser tan decisiva y misericordiosa, aunque inconstante, co- 
mo la de Samuel o Elias. 


Beda dedicaría su Historia ecclesiastica a un rey, a un hombre 
culto, cuya piedad no tardaría en obligarle a salir hacia el des- 
tierro. Logró así que los buenos soberanos fueran recordados 
incluso en sus reveses más espectaculares. En vez de ofrecer el 
retrato benévolo, pero desengañado a la vez de Clodoveo que 
realizara Gregorio de Tours, una cruda sacralidad —fruto de 
los recuerdos locales tenazmente conservados— rodea la figura 
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de un personaje como el rey Oswald de Northumbria. Oswald 
fue el sucesor de Edwin. Había recibido el bautismo en lona. El 
musgo de la cruz de madera en torno a la cual librara su prime- 
ra batalla decisiva, en 634, seguía curando a los devotos en 
tiempos de san Beda. Fruto del cristianismo de lona, donde los 
parientes del rey, en su calidad de abades, supieron subvertir 
los valores de una sociedad de guerreros y de paso toda su con- 
ducta, también Oswald, en su calidad de monarca, supo trasto- 
car los códigos de comportamiento de una hueste de guerreros 
con ocasión de las grandes festividades cristianas. Demostró 
que los «fragmentos de plata» podían utilizarse de un modo 
bastante insólito: 


Se cuenta que en cierta ocasión, el día de Pascua, cuando se disponía a ce- 
nar con el obispo Aidan, pusieron ante él una fuente de plata... Acababan de 
levantar sus manos para solicitar la bendición del pan cuando entró un oficial 
del rey... a decirle que había por aquellos contornos una gran muchedumbre 
de pobres provenientes de toda la comarca y que pedían limosna al rey. Inme- 
diatamente ordenó... que hicieran pedazos la fuente y que repartieran los 


fragmentos entre los pobres. El obispo, que se hallaba a su lado... tomó su 


diestra y dijo: «¡Ojalá esta mano no conozca nunca la corrupción!».27] 


Seguramente la mano bendita de Oswald fue cortada cuando 
murió en el campo de batalla en 642. Permaneció incorrupta en 
una capilla del palaciofortaleza de Bamburgh, junto al mar del 
Norte, cerca de Lindisfarne. La tierra en la que cayera muerto 
el buen rey Oswald y hasta la madera de la estaca en la que sus 
enemigos clavaron su cabeza empezaron a obrar milagros. Se 
hizo proverbial su último grito de guerra, que fue una oración 
por las almas de los miembros de su infortunado séquito. Por 
los mismos años en los que los ejércitos musulmanes, formados 
también por guerreros que se consideraban a sí mismos márti- 
res en potencia, asolaban Siria e Irak, Oswald se convertía en el 
primer rey guerrero de Europa al que, por el simple hecho de 
morir violentamente en el campo de batalla, se le atribuían po- 
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deres sobrenaturales asociados habitualmente con los mártires 
y ascetas cristianos.lsl 


Oswald pertenecía, no obstante, a unos tiempos heroicos y 
ya bastante remotos, que Beda tendía a idealizar con el único 
fin de zaherir a su propia época, mucho más contentadiza. 
Oswald constituía un argumento sumamente útil. Pero lo que 
había tenido más importancia en el período que va del año 640 
al 700 no resultaba tan fácil de referir. En aquella época se ha- 
bía iniciado un cambio sustancial y a la vez irrevocable. Cuan- 
do los reyes sajones de Gran Bretaña y su aristocracia compro- 
baron que la nueva religión les resultaba conveniente, sus do- 
naciones a la Iglesia católica alcanzaron unas dimensiones ver- 
daderamente heroicas. Sus reinos se caracterizaban por la in- 
creíble opulencia de toda sociedad fronteriza. Había una aristo- 
cracia de guerreros relativamente pequeña y unos caudillos de 
rango real que constantemente obtenían nuevas riquezas a ex- 
pensas de la población británica gracias a la conquista y la im- 
posición de tributos, gracias a una organización más severa de 
los considerables recursos de la economía agraria subromana, y 
por último gracias al siniestro compañero de viaje de las activi- 
dades bélicas de los inicios de la Edad Media, a saber: el tráfico 
de esclavos. Aquella riqueza era «redimida» y eternizada fo- 
mentando una modalidad de cristianismo predominantemente 
monástico, buenos ejemplos de la cual, aunque no los únicos, 
eran las abadías de Jarrow y Wearmouth, donde se criara y mu- 
riera el propio Beda. 


Lenta, pero inexorablemente la Gran Bretaña sajona empezó 
a parecerse cada vez más a la parte septentrional de la Galia, a 
la Francia posterior a la llegada de san Columbano, según la he- 
mos descrito en otro capítulo de esta misma obra. Se trataba de 
un mundo rico en el que los reyes y sus cortesanos hacían todo 
lo posible por expiar sus pecados y asegurar la fama futura de 
su estirpe. En general, Gran Bretaña, Francia y algunas zonas 
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de Irlanda avanzaron por esta época al mismo ritmo. Todas es- 
tas regiones se jactaban de contar con unas aristocracias locales 
decididas a trasladar a su tierra natal, ya fuera haciéndose mon- 
jes Oo actuando como simples patronos, vividos microcosmos 
del orden cristiano, tan lejano hasta entonces. Ahora debere- 
mos ocuparnos de este curioso proceso de recolocación, si que- 
remos entender lo que los nuevos cristianismos del norte te- 
nían en común con otras regiones y hasta qué punto se diferen- 
ciaban de la antiquísima cristiandad mediterránea de la que 
con tanto entusiasmo intentaban sacar todo el provecho posi- 
ble por aquel entonces. 
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CAPÍTULO TRECE 


Microcristiandades 


E N EL MUNDO PRELETRADO DEL NORTE, la presencia de los libros 

desencadenó entre los pocos privilegiados que sabían qué 
hacer con ellos una repentina sensación de premura. Al sur de 
Escocia, en Melrose, el anciano prior de la abadía, Boisil, hacía 
al joven san Cutberto la siguiente advertencia: 


—No vayas a perder la oportunidad de aprender de mí lo que puedas, pues 
la muerte anda rondándome. La semana que viene mi cuerpo y mi voz habrán 
perdido su fuerza. 

—Dime entonces cuál es el mejor libro para estudiar. Uno que podamos 
acabar en una semana. 


—El evangelio de san Juan... Poseo un comentario en siete partes. Con la 
ayuda de Dios podremos leer una cada día e incluso quizá discutirla, si quere- 
mos.!l!] 


En 735, cuando Beda hubo de enfrentarse a la muerte, se 
apoderó de él la misma sensación de urgencia. Todavía tenía al- 
gunos textos inconclusos: 

—No puedo permitir que mis hijos estudien lo que no es verdad [dijo]... 


Toma la pluma y afílala, y luego escribe con rapidez. Dijo entonces Wilberto 
[su discípulo): —Todavía queda una frase... 


Replicó entonces: —Pues escríbela. Venga, ya está. Muy bien. Y añadió a 
continuación [repitiendo las palabras de Jesús]: —Todo se ha consumado.?l 


Sólo entonces volvió a sentarse Beda en su sillón y permane- 
ció inmóvil aguardando la muerte. Aquel hombre que murió 
recitando poemas cristianos en anglosajón había escrito más de 
cuarenta libros en latín. 


Respaldando las obras de Beda había dos generaciones de 
cristianos que se habían encargado del traslado masivo de 
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bienes desde la Galia y Roma hasta Northumbria. Un noble 
originario precisamente de Northumbria que se había hecho 
monje, Benito Biscop (628-690), había fundado Wearmouth y 
Jarrow. Había viajado a Roma en seis ocasiones, la primera de 
ellas en 653. Incluso su nombre, Benito, procedía de fuera de la 
isla y subrayaba su entusiasmo por el autor de la Regla benedic- 
tina. A Tyneside llegó toda una biblioteca, reunida por este 
magnate de las tierras del norte a lo largo de su Grand Tour por 
la Italia cristiana, junto con un maestro de música encargado de 
enseñar el estilo de canto practicado en la basílica de San Pedro 
de Roma, y diversas reliquias, iconos, tejidos de seda bordada 
—por valor de tres fincas rústicas—, expertos vidrieros de la 
Galia y «albañiles capaces de construir una iglesia para él al es- 
tilo romano que tanto había amado siempre».Bl 


Gracias, además, a las generosas donaciones regias, ambos 
monasterios llegaron a albergar a seiscientos monjes, y su man- 
tenimiento corría a cargo de varios miles de arrendatarios. Be- 
da tendría acceso a más de trescientos libros, alguno de los cua- 
les habían tenido que ver con Vivarium, el monasterio de Ca- 
siodoro. Se trataba de la biblioteca más grande reunida por 
aquel entonces al norte de los Alpes. 


Las exóticas artes «romanas» supondrían una carga casi tan 
onerosa para los recursos de la zona como la que en otro tiem- 
po supusieran las guarniciones fronterizas de Roma. Para tener 
las obras completas de san Gregorio Magno era preciso com- 
poner, mediante una paciente labor de copia, once volúmenes 
de más de dos mil folios de pergamino, que pesaban casi cin- 
cuenta kilos (en la actualidad el peso medio de la edición están- 
dar de sus obras apenas llega a los tres kilos). Para confeccionar 
una Biblia se requerían las pieles de más de quinientos terne- 
ros. Pero el intercambio de dones que mantenía cohesionadas 
las diversas regiones cristianas de Europa, a pesar de las distan- 
cias, exigía la constante producción de esos tesoros portátiles. 
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El Codex Amiatinus —expuesto hoy día en la Biblioteca Lauren- 
ziana de Florencia, y cuyo nombre procede del Monte Amiato, 
donde estuviera en otro tiempo— fue producido en Wearmou- 
th. Se trata de una de las tres grandes copias de la Biblia reali- 
zadas a partir de un original procedente de Italia. En 716, Ceol- 
frith, abad de Wearmouth, emprendió un viaje a Roma acom- 
pañado de un séquito de más de ochenta monjes. Su intención 
era colocar el gran códice sobre la tumba de san Pedro. Se su- 
ponía que una copia perfecta de la Biblia en la edición latina 
«ortodoxa» de san Jerónimo, de más de treinta y cinco kilogra- 
mos de peso, había de constituir un presente de compensación 
sumamente apropiado, además de impresionante, para san Pe- 
dro, protector de Wearmouth, de parte de un «abad venido del 
Extremo de la Tierra». Ceolfrith murió durante el viaje. El Co- 
dex Amiatinus acabó finalmente en Italia. Se trataba de una co- 
pia tan perfecta que durante mucho tiempo fue considerada no 
ya producto de un monasterio de Northumbria de finales del 
siglo vn, sino una Biblia realizada en Italia en una época muy 
anterior. 


El traslado de tantos libros desde el Mediterráneo a las islas 
Británicas era sólo un síntoma de un proceso mucho más gene- 
ralizado. Hacia el siglo vi, la decadencia de las redes comercia- 
les del Mediterráneo y el fortalecimiento de las fronteras polí- 
ticas y confesionales en el Oriente Próximo hicieron que, pese a 
las entusiasmadas travesías emprendidas por un escaso número 
de viajeros distinguidos, las iglesias cristianas se regionalizaran 
sobremanera. El mundo cristiano se había convertido en un 
mosaico de «microcristiandades» adyacentes, pero distintas. Al 
no hallarse ya inmersas —de manera inconsciente— en una at- 
mósfera «ecuménica» basada en la regularidad de los contactos 
interregionales, las diversas regiones fueron replegándose so- 
bre sí mismas. Todas ellas necesitaban creer que poseían, aun- 
que fuera en miniatura, la esencia de toda una cultura cristiana. 
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A menudo, extrañamente mal informadas de todo lo referente a 
sus vecinos o llenas de una profunda desconfianza hacia ellos, 
las autoridades de todas esas «microcristiandades» se aferraron 
con una lealtad extraordinaria a aquellos rasgos que parecían 
reflejar en su propio país, como si de un microcosmos se trata- 
ra, el macrocosmos imaginario y absoluto de un cristianismo 
universal. 


De ese modo, las obras «enciclopédicas», encargadas de or- 
ganizar todos los conocimientos acumulados hasta entonces, 
dejarían de ser consideradas por sus contemporáneos el resu- 
men exangúe de una riqueza pretérita (como suelen conside- 
rarlas los eruditos modernos). Todo lo contrario. Se les atribuía 
un valor inmenso. Gracias a ellas los hombres de la época po- 
dían estar seguros de que el alimento de la verdad cristiana, 
hasta entonces desperdigado con tanta profusión en una multi- 
tud de libros, se hallaba disponible, como si se tratara de un 
comprimido de vitaminas, y podía ser «activado» a través de la 
tarea profundamente existencial y urgente de edificar una cris- 
tiandad local. 


Se trata de un fenómeno acaecido en todas partes, desde Ir- 
landa hasta Persia. Ya hacia el año 600 los maestros nestorianos 
de Nisibis hablaban de las obras de Teodoro de Mopsuestia co- 
mo si fueran la suma total del conocimiento humano. Teodoro 
había logrado reunir los «miembros dispersos» del saber y ha- 
bía hecho de ellos «una sola estatua perfecta».!1 La omniscien- 
cia atribuida a un gran maestro garantizaba la integridad cultu- 
ral de la Iglesia nestoriana de Persia. Teodoro había sido llama- 
do por sus seguidores —y con razón— el «Exégeta universal». 
Pero también en la perdida Bangor, la orgullosa autonomía de 
los maestros de san Columbano se basaba en una serie de pre- 
tensiones semejantes: uno de ellos, Mo-Chuoróc maccu Neth 
Sémon —personaje no muy conocido, desde luego—, era lla- 
mado por sus admiradores «doctor del mundo entero».5 
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En 636 los discípulos de san Isidoro, obispo de Sevilla (c. 
560-636), publicaron sus Etimologías. Resumen en veinte tomos 
de todo el saber, organizado en distintas entradas acerca del 
«origen» y, por consiguiente, del sentido de los términos más 
significativos empleados en los libros paganos y cristianos co- 
nocidos por Isidoro, las Etimologías prometían introducir al lec- 
tor en todos los aspectos de los diversos saberes útiles de los 
que disponían las antiguas generaciones de sabios latinos. El 
tour de force realizado por san Isidoro venía a confirmar las es- 
peranzas de toda una élite local, proporcionándole todos los 
conocimientos que pudiera necesitar. Permitía al lector 


contemplar, en su propia persona, un panorama completo del saber anti- 
guo... Después de sufrir golpes tan duros, Dios permitió a España volverse a 
levantar y restaurar el edificio monumental de los antiguos, para que no reca- 
yéramos, víctimas de una senil pérdida de memoria, en los modos más rústi- 
cos.!6] 


En 665 el sabio armenio Ananias de Shirak afirmaba en su 
K'nnikon que había vuelto a llevar a «este país, predio de san 
Gregorio, la tierra amada por Cristo», un resumen completo de 
la cosmología y del cómputo cronológico. A partir de ese mo- 
mento los armenios podían prescindir de los griegos.'] 


Aquel tipo de empresa presentaba claros ribetes de competi- 
tividad. En el Mediterráneo occidental, los reyes visigodos de 
España y sus consejeros obispos, entre cuyos representantes 
más incondicionales cabría citar a san Isidoro, expusieron su 
propia versión de lo que era una «verdadera» república cristia- 
na en contraposición mal disimulada con el «reino de los grie- 
gos». Y tenían buenos motivos para mostrarse nerviosos. La 
monarquía visigoda era electiva y propendía con demasiada fa- 
cilidad a la guerra civil. Justiniano había sabido aprovechar esa 
debilidad para invadir el sur de España. Incluso después de que 
las guarniciones «imperiales» fueran expulsadas de la zona cos- 
tera del sur de la península hacia 620, el Imperio de Oriente se- 
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guiría constituyendo una presencia amenazadora en Cartago, 
Sicilia y Roma. Siempre cabía la posibilidad de que volvieran a 
aparecer por el horizonte las naves de la Roma de Oriente. 


Al establecer una firme alianza con los obispos católicos tras 
su abandono del arrianismo en 589, los reyes visigodos de Es- 
paña lograron mantener unida durante más de un siglo la ma- 
yor entidad política integrada de la Europa del siglo vn. Aquel 
hecho constituyó una hazaña notable, sostenida en parte por 
oleadas intermitentes de palabras solemnes. Al igual que los có- 
digos promulgados por los emperadores de Oriente, las leyes 
de los reyes godos afectaban a todos los súbditos y pretendían 
aportar una solución a todos los problemas. En ellas cabían 
grandilocuentes órdenes promulgadas de vez en cuando, que 
obligaban a bautizarse a todos los judíos del reino, o listas en 
las que se especificaban las indemnizaciones que debían recibir 
los habitantes de las aldeas heridos por un toro. 


El episcopado católico del reino visigodo fue convocado en 
diecisiete ocasiones entre 589 y 694 a reunirse en una serie de 
concilios celebrados en la nueva capital, Toledo. Fundada en 
una prominencia del terreno, bien defendida a orillas del río 
Tajo, la ciudad de Toledo podía dominar las ricas, pero vulnera- 
bles provincias del sur, sin dejarse absorber por ellas. Toledo 
era una «nueva Jerusalén», un solemne teatro urbano en el que 
obispos y reyes ponían conjuntamente de manifiesto las gran- 
des esperanzas de una «microcristiandad» autosuficiente. 


Los concilios hacían hincapié, sobre todo, en la observancia 
uniforme de los ritos católicos «correctos». El credo de Nicea 
debía ser recitado correctamente en las misas celebradas en to- 
das las iglesias. Las grandes festividades no podían celebrarse 
en fechas determinadas exclusivamente por las costumbres lo- 
cales. Había que guardarlas el mismo día en todo el reino, «co- 
mo se celebran en el mundo entero». El «mundo entero» equi- 
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valía, en realidad, a los territorios controlados por los reyes vi- 
sigodos: 


Que una sola norma en la oración y en el canto de los Salmos sea observa- 
da en toda España y en [las zonas visigodas del la Galia... y no debe haber en- 
tre nosotros más variaciones de las costumbres eclesiásticas, puesto que esta- 
mos unidos en una misma fe y en un solo reino.!8l 


Como si de grietas abiertas en la estructura de un gran edifi- 
cio se tratara, las discordancias cultuales constituían síntomas 
inquietantes de un potencial desorden de mayores dimensio- 
nes. Las tonsuras inadecuadas de los monjes y clérigos; los can- 
tos incorrectos en la liturgia; los restos de prácticas paganas en 
las zonas rurales; o la constante anomalía que suponía el hecho 
de que los judíos celebraran fiestas no cristianas en las princi- 
pales ciudades del reino: tantas irregularidades hacían que la 
ira de Dios cayera sobre su pueblo. Resultaban tan alarmantes 
como la deserción de los soldados del ejército real, la rebelión o 
la constante pérdida de mano de obra que provocaban la fuga 
de esclavos o el continuo ir y venir de los vagabundos por la 
amenazadora vastedad de la península ibérica: «pues así es co- 
mo la ira divina ha hecho que desaparezcan muchos reinos de 
la tierra».Pl 


En 711 llegó lo peor, y precisamente por donde siempre ha- 
bían temido los reyes que pudiera llegar y, como era de esperar, 
en un momento de guerra civil. No sería, sin embargo, el Impe- 
rio romano de Oriente el que invadiera España desde sus pe- 
queñas avanzadillas del Magreb, sino un enemigo mucho más 
atrevido, los árabes y sus numerosos aliados bereberes. El reino 
visigodo, pese a estar «establecido con una solidez antigua», 
fue el único Estado cristiano de Occidente que cayó, con una 
rapidez asombrosa, ante los ejércitos de los «nefandos sarrace- 
nos», 10) 

Precisamente un producto característico de la «microcrís- 
tiandad» hispánica, a saber, la obra enciclopédica de san Isido- 
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ro de Sevilla, había sido recibido con entusiasmo en toda la Eu- 
ropa del norte. El clero erudito de Irlanda utilizó una y otra vez 
las Etimologías, libro que recibiría en aquellas latitudes el nom- 
bre de Culmen, o «cumbre de todos los saberes». Aquella obra 
proporcionaría a los miembros del clero cristiano —casta ca- 
racterizada por sus conocimientos enigmáticos— los medios 
necesarios para alcanzar un dominio completo del curioso uni- 
verso relacionado con la lengua foránea en la que estaba escri- 
ta, el latín. Gracias a la obra de san Isidoro, la totalidad de la sa- 
biduría latina estaba en condiciones de llegar a su tierra natal. 
Cabe suponer que los sabios del Ulster no habrían dudado en 
ningún momento en cambiar todos los conocimientos transmi- 
tidos por el ciclo épico de su tribu —el Táin, el relato de los ro- 
bos de ganado de Cooley— por una sola copia del Culmen. IU! 


En Gran Bretaña, la necesidad de recolocar a toda una cris- 
tiandad no afectaba sólo a los libros. Una vez decididos a patro- 
cinar la nueva religión, a los reyes sajones había que decirles 
cuál era la forma correcta de cristianismo que debían instaurar 
en sus dominios. Así se explica la meteórica carrera de un per- 
sonaje como san Wilfrido (634-709), el primer sajón que llega- 
ría a ser nombrado obispo de York. Al igual que Benito Biscop, 
Wilfrido viajó a menudo a la Galia y Roma, llegando incluso a 
afirmar que gracias a él volvieron a implantarse en toda Gran 
Bretaña las costumbres romanas observadas en el curso de sus 
viajes al sur de Europa. A diferencia, en cambio, de Benito, ca- 
racterizado por un talante humilde verdaderamente monacal, 
san Wilfrido se hizo famoso «por el número de sus fundaciones 
monásticas, la grandeza de sus edificios y la cantidad de los 
miembros de su séquito, armados y enjaezados como el cortejo 
de un rey».!12 A pesar de la impopularidad que caracterizó a al- 
gunos momentos de su carrera, Wilfrido supo llevar al reino de 
Northumbria un toque de «distinción» semejante a la de los 
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magnates episcopales de la Galia, que durante tanto tiempo ha- 
bían sido objeto de admiración. 


Ello se debió ni más ni menos al hecho de que Wilfrido po- 
seía el conocimiento exacto de las formas correctas, «roma- 
nas», de cristianismo. Personaje impresionante, capaz de per- 
manecer sobrio en los banquetes reales y «dotado de una me- 
moria extraordinaria para recordar los textos», Wilfrido poseía 
el don de entablar amistades inquebrantables, propio de los 
aristócratas sajones.13! En su calidad de distinguido extranjero, 
Wilfrido viajó de corte en corte por Gran Bretaña, Galia, Frisia 
e Italia, apropiándose de numerosos conocimientos complejos 
y secretos. Dotado de una omnisciencia casi magnética, los 
miembros de la nobleza de Northumbria intentarían por todos 
los medios hacerse hijos espirituales suyos. 


Wilfrido sabía cuál era la forma correcta que debía tener la 
tonsura de los monjes y clérigos. Se trataba de la tonsura circu- 
lar de la parte superior de la cabeza, como la que llevara en su 
día san Pedro, y visible en todas las imágenes antiguas del após- 
tol, no del corte vertical de la melena —marca semejante al 
arrancado de la cabellera— que señalaba el abandono del esta- 
tus de guerrero por parte de los monjes irlandeses. Wilfrido sa- 
bía también cuál era el modo de fijar anualmente la fecha de la 
Pascua. Actuaba con la confianza propia del experto que propa- 
lara una serie de verdades universales en un mundo de un mar- 
cado carácter local, en el que, desde Irlanda hasta la Armenia de 
Ananías de Shirak, las «falsas Pascuas», es decir, las fiestas cele- 
bradas en fechas diversas debido a los distintos cómputos del 
tiempo empleados, diferenciaban a los griegos de los armenios, 
a los sajones de los britones e irlandeses y, como cabría supo- 
ner, a unos irlandeses de otros. 


Wilfrido se vio así involucrado en un universalismo suma- 
mente competitivo. No actuaba como representante legítimo 
de los papas de Roma ni, por supuesto, era un intérprete abso- 
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lutamente fiel de las costumbres romanas. Lo único que pre- 
tendía era aprovechar su presunto conocimiento de las «verda- 
deras» tradiciones romanas para establecer su propia «micro- 
cristiandad». Para introducir los sistemas propios de un admi- 
rado centro imaginario en lo que hasta entonces sólo había sido 
periferia, había que declarar auténticamente periféricos a otros 
grupos. En un concilio convocado en 664 por el rey de Nor- 
thumbria en el real monasterio de Streanaeshalch/Whitby, Wil- 
frido declaró ante los obispos y abades presentes, miembros 
leales todos ellos de la gran confederación monástica de lona, 
que su fundador, san Columba, puede que fuera santo, pero no 
sabía demasiado del resto del mundo: por lo que a la fecha de la 
Pascua se refería, fue inducido a un grave error «debido a una 
tosca falta de cultura». Los despreciables britones y los monjes 
de lona, ahora identificados con las rústicas naciones del lejano 
norte, eran los únicos que estaban aislados. ¡Y debían mostrar 
su adhesión a la gran unidad que representaba Wilfrido! (Los 
orgullosos «hijos de Columba» ya habían escuchado antes esas 
mismas palabras, y precisamente de sus compatriotas irlande- 
ses. En 630, Cummiano, sabio del sur de Irlanda, que había in- 
troducido en su comarca el sistema «romano» de calcular la 
Pascua tras pasar un año entero encerrado estudiando esta 
cuestión tan deliciosamente arcana, había hecho saber al gran 
abad de lona que él y su comunidad no eran más que «un grano 
en la barbilla de la tierra»)03l, 


El encarnizamiento que alcanzó en las zonas periféricas del 
mundo cristiano la controversia en torno a la fecha en que de- 
bía celebrarse la Pascua no se debía en su totalidad a la extrema 
rivalidad existente entre los clérigos más destacados, sino que 
se mantuvo por la urgencia que había de reconciliar dos necesi- 
dades distintas. Los eruditos deseaban conseguir que la Pascua, 
la principal festividad del año cristiano, se basara en un sistema 
de tiempo tan majestuoso como el propio cosmos. La sucesión 
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del Viernes Santo, el día de la Crucifixión, y el Domingo de 
Pascua, el día de la Resurrección de Cristo, debía reflejar los 
acontecimientos de la Creación misma: en viernes había come- 
tido Adán el pecado original, en la aurora de la edad humana. 
Las diversas Pascuas de la Iglesia cristiana, por su parte, se cal- 
culaban con arreglo a un calendario lunar tan complejo que 
ninguna iglesia era capaz de mantenerlo como era debido a 
menos que permaneciera constantemente en contacto con los 
sistemas de cómputo «actualizados», que unían a las iglesias de 
las regiones más distantes con los primitivos centros de la cul- 
tura cristiana del Mediterráneo, como Alejandría o Roma. En 
Irlanda o Armenia no bastaba con fiarse de las usanzas locales 
o el ciclo de las estaciones. Para conocer la fecha correcta de la 
Pascua había que permanecer en comunicación con los cristia- 
nos de las demás regiones. Para sus admiradores, Wilfrido era 
ni más ni menos que el portador de los conocimientos necesa- 
rios para situar las celebraciones locales de la Pascua en su 
«verdadero» momento, en un momento en el que venían a 
coincidir los ritmos del cosmos y los de una cristiandad univer- 
sal imaginaria, creando así, año tras año, un reflejo local perfec- 
to del vastísimo macrocosmos en el que se unían la Iglesia y el 
universo. 


Gracias a las ricas donaciones de los diversos reyes y nobles 
del país, Wilfrido logró levantar su propia «microcristiandad» 
en el norte. En Hexham, por ejemplo, aprovechó las piedras del 
Muro de Adriano para erigir una basílica de proporciones con- 
tinentales, capaz de congregar a más de dos mil personas. Co- 
mo dice su biógrafo, «Nunca oímos hablar de nada parecido al 
norte de los Alpes». En Hexham, «las criptas de piedra hermo- 
samente labrada [en las cuales todavía pueden leerse inscripcio- 
nes latinas de carácter militar]... las múltiples ventanas y esca- 
leras de caracol» pretendían ser un reflejo exacto, aunque fuera 
en miniatura, de las impresionantes catacumbas de Roma y, en 
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particular, de las galerías que conducían por el subsuelo de la 
basílica de San Pedro hasta el sepulcro del apóstol. Del mismo 
modo que podía hablarse de una «Roma del mundo occidental» 
para referirse al centro de peregrinaciones y al cementerio de 
Glendalough, en Irlanda, situado en la confluencia de los valles 
de las montañas Wicklow, también la Hexham de Wilfrido de- 
bía ser una «Roma» situada cerca de los sajones del norte. 114] 


Aquellos proyectos tan ambiciosos eran perfectamente posi- 
bles en la Britania del siglo vn. El cristianismo se convirtió en 
parte del edificio de los nuevos reinos precisamente cuando el 
poder real, dentro de cada uno de ellos, se mostraba más deci- 
dido y a la vez más preparado para explotar la riqueza y con- 
trolar la conducta de todos los sectores de la población. Hacia 
el año 700, Gran Bretaña había dejado de ser un país de frágiles 
caudillos y de huestes de guerreros «sin Estado». Y, al igual que 
Hispania, se suponía que los obispos debían ocupar un lugar 
destacado en la corte. Tanto en Hispania como en Britania, en 
el clero se habían dejado sentir profundamente las ideas acerca 
del poder de san Gregorio Magno. La definición de rector cris- 
tiano adelantada por éste y dejada sagazmente inconclusa, im- 
plicaba, en efecto, que los reyes no representaban únicamente 
la fuerza de lo profano: también podían ser «pastores». Eran 
responsables de las almas de todo el «pueblo», del mismo modo 
que los obispos eran responsables de su congregación y los 
abades de sus monjes. 

Desde el momento en que el anglosajón pasó a ser una len- 
gua escrita, el clero, que era quien controlaba la fijación de las 
leyes por escrito, impregnaría los decretos de los reyes de un 
sentido místico de responsabilidad en lo relativo a la buena 
suerte que pudiera tener su «pueblo». Las Leyes de Ine 
(688-693), rey de Wessex, fueron promulgadas «en atención a 
la salud de nuestras almas», porque en aquellas latitudes, al 
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igual que en la lejana Toledo, se pensaba que la «salud de las al- 
mas» era parte integrante de la «estabilidad del reino».17 


Ine, por ejemplo, ordenaba que todos sus súbditos bautiza- 
ran a sus hijos en un plazo de treinta días a partir de su naci- 
miento. Se trataba de un gesto muy significativo en una socie- 
dad en la que el infanticidio seguía siendo un medio perfecta- 
mente normal de controlar la natalidad. Siempre habían existi- 
do ritos que permitían decidir cuándo un recién nacido era 
«humano» y, por lo tanto, tenía derecho a los cuidados propios 
de un ser humano. En la vecina Frisia, la madre de un futuro 
obispo se salvó de ser ahogada al nacer porque una criada le dio 
un alimento «humano» al untar sus labios con un poco de miel. 
El bautismo cristiano se convertía ahora, por orden del rey, en 
el único rito que permitía a los recién nacidos ser admitidos 
definitivamente en la sociedad humana. 


Y formar parte de la sociedad significaba pagar impuestos. El 
día de san Martín —el 11 de noviembre—, todos los cabezas de 
familia debían abonar el «sceattas eclesiástico», contribución 
obligatoria que debía pagarse a la Iglesia. Los impuestos del rey, 
de los que se apropiaba en parte la Iglesia, imponían la omni- 
presencia del cristianismo en Gran Bretaña. Beda se quejaba de 
que 

hay muchas ciudades y aldeas pequeñas... en montañas inaccesibles y valles 
totalmente cubiertos de bosques, en las que durante años no se ha visto la 


persona de un obispo. Sin embargo, ninguno de esos lugares se halla inmune 
del pago de tributos al obispo.119 


Se trataba de un problema que habían de plantearse Beda y 
la siguiente generación de clérigos sajones, no sólo en Gran 
Bretaña, sino, como luego veremos, en la Europa central y sep- 
tentrional. 


La presencia del cristianismo en Gran Bretaña había sido 
impuesta en gran medida desde arriba, debido sobre todo a las 
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numerosas fundaciones de monasterios y abadías. Como ocu- 
rriera en el norte de la Galia, también en Britania los reyes y 
sus familias intentaron dejar una huella permanente de su exis- 
tencia a través de los monasterios. Y las aristocracias locales si- 
guieron su ejemplo. Muchos de los grandes personajes locales 
eran descendientes de antiguos caudillos que habían ido per- 
diendo importancia y estaban ansiosos de que su estirpe no 
fuera olvidada por completo. En muchas zonas, las fundaciones 
familiares en las que las damas de la alta sociedad, en su condi- 
ción de abadesas, desempeñaron un papel mucho más destaca- 
do que el de sus compañeras del continente, fueron las encar- 
gadas de introducir el cristianismo de un modo típicamente 
septentrional, a saber: transmitiéndoselo a una vasta «familia» 
de subalternos, colonos y vecinos. 


El modo en el que había de organizarse en Gran Bretaña la 
atención pastoral revelaba actitudes muy diversas con respecto 
a lo que constituía una comunidad cristiana y a la relación que 
dicha comunidad debía tener con lo sagrado. En mayor medida 
que en el continente, el cristianismo de Gran Bretaña e Irlanda 
era una «religión de monjes», centrada en una serie de grandes 
monasterios. No era muy distinta del budismo, religión carac- 
terizada por los sangha, por un núcleo de monjes que habían 
renunciado al mundo, y que desde el sur de Asia lograron ex- 
tenderse por un mundo muy distinto al suyo, el mundo de los 
guerreros, comerciantes y nómadas del Asia interior y el Tibet, 
precisamente por la misma época en la que el cristianismo se 
propagó más allá del Mediterráneo y penetró por el extraño 
mundo del norte de Europa. 


San Gregorio Magno, por su parte, no había previsto esa 
«religión de monjes». Él había pretendido establecer una densa 
red de obispados emprendedores. Cada obispo debía ser el go- 
bernante y el «padre» de su congregación, como lo fueran en 
las pequeñas ciudades de la Italia de Gregorio. También Beda 
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deseaba poner en práctica ese sistema y deploraba el escaso nú- 
mero de clérigos que caracterizaba a las grandes diócesis de su 
Northumbria natal. Finalmente acabó instaurándose una es- 
tructura episcopal que venía a realizar en parte los ideales de 
Gregorio. Pero incluso entonces, el magnífico Wilfrido, con su 
diócesis ampliamente diseminada y sus ricos edificios, proba- 
blemente entendiera mejor cómo era su tierra natal que el papa 
de la lejana Roma. La Gran Bretaña sajona se parecía más a Ir- 
landa que a Italia. Los grandes centros de peregrinación y los 
impresionantes monasterios habitados por frailes y monjas, y 
una numerosa servidumbre laica, destacaban como oasis de 
santidad en medio de un paisaje espiritual en buena parte indó- 
mito. No era un paisaje que pudiera dividirse claramente en 
parcelas y ser cristianizado, como hubiera querido Beda, por 
mediación de los obispos y del clero dependiente de ellos. El 
cristianismo se propagó, a lo sumo, a ras de tierra. Lanzaba sus 
rayos hacia el exterior desde unos cuantos centros diseminados 
a través de un contacto intermitente y muy intenso con lo 
sagrado: gracias a grandes momentos festivos, a la peregrina- 
ción a lugares eminentes, a memorables duelos sobrenaturales 
entre los santos cristianos y sus enemigos visibles e invisibles: 
los brujos, los demonios, el fuego o la mera hostilidad del tiem- 
po de los países septentrionales. 


El modelo de ese tipo de expansión no era la actuación de un 
rector respecto de sus «súbditos», como proponía Gregorio en 
su Cura pastoralis. Se trataba más bien de un intercambio de 
dones. Los guerreros locales prestaban su apoyo a la Iglesia a 
cambio de su bendición en este mundo y la salvación en el otro. 
Pero, como suelen hacer los que se intercambian regalos, el in- 
tercambio se realizaba en pie de igualdad. Su carácter profano 
permaneció prácticamente inmune a la nueva religión, del mis- 
mo modo que, entre las grandes piedras de los pictos del sur de 
Escocia, vemos impresionantes cruces cristianas que en la parte 
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de atrás o incluso en los laterales llevan talladas escenas en las 
que aparece la nobleza practicando su deporte favorito, a saber: 
la persecución y la matanza de sus enemigos. 


No todas las regiones entrarían necesariamente en este es- 
quema de intercambio de dones. Cuando un grupo de monjes 
de Northumbria fueron arrastrados mar adentro en sus alma- 
días al declararse repentinamente una tempestad, la población 
se reunió a contemplar el espectáculo y empezó a burlarse de 
ellos: «¡Que Dios no levante ni un solo dedo para ayudarles! 
Han acabado con los viejos cultos y ahora nadie sabe qué ha- 
cer».Lol 

La aparición de un brote de peste fue inmediatamente segui- 
da de la apostasía masiva de la población de los valles de Mel- 
rose.211 Ni siquiera se mostraron leales permanentemente 
aquellos que habían hecho grandes donaciones a las iglesias. La 
realización de sacrificios paganos siguió siendo tan frecuente 
que un Penitencial de finales del siglo vn se limita a distinguir 
entre sacrificios realizados con el fin de obtener ganancias me- 
nores y ritos más graves, cuya realización perseguía fines más 
ambiciosos.B2 Los sajones recurrían además, en caso de emer- 
gencia, a la adivinación por medio de suertes. Lo único que ha- 
bía cambiado era que ahora eran capaces de justificar las técni- 
cas adivinatorias de sus antepasados citando a modo de ejem- 
plo casos en los que, según la Biblia, se había recurrido a la 
suerte. En general, sin embargo, el «pueblo de los anglos» era 
muy parecido al «pueblo de Israel», según la lectura que hacía 
Beda del Antiguo Testamento: «Incluso en la Tierra de Promi- 
sión siguieron alternando los ritos de los ídolos con el culto del 
Señor».B3l 


Beda no tenía la adusta apreciación propia de un jurista ir- 
landés, que veía en el Antiguo Testamento la justificación im- 
plícita, para su propia generación, de todo un estilo de vida 
profano. La «conversión» de los sajones significaba que este 
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pueblo por fuerza había pasado de una situación en la que el 
cristianismo constituía un culto más, como ocurriera antaño 
con el frágil pueblo de Israel, al mundo del Nuevo Testamento, 
de suerte que «fueran borrándose entre ellos los viejos ras- 
tros». 


Fueran cuales fuesen sus deseos, Beda sabía que no eran sólo 
los obispos y los clérigos los que habían de llevarlo a cabo. Así 
lo ponen de manifiesto los relatos de su Historia ecclesiastica. La 
cristianización se produjo a menudo gracias a personajes hasta 
cierto punto marginales, relacionados con la extensa red de 
clientes y patronos seglares que se congregaban en torno a los 
diversos monasterios sajones, como ocurriera en Irlanda. Un 
oscuro y vasto conjunto de semiparticipantes actuaron de in- 
termediarios para introducir el cristianismo en la región. No 
debemos dejarnos confundir por la peculiar imagen que de sí 
mismo pudiera tener un monasterio de los primeros siglos de 
la Edad Media, absolutamente introspectiva y centrada en el 
otro mundo. Cualquier monasterio constituía un microcosmos 
de la sociedad local. Precisamente a esto se deberían muchos de 
sus éxitos. Y es que poseía los mismos valores, las mismas limi- 
taciones y las mismas aptitudes que su entorno. Los laboriosos 
cultivadores de la lengua latina, como Beda, constituían una 
minoría entre los monjes. 


Tampoco esperaba otra cosa Beda. Cuando aquellos guerre- 
ros recién convertidos al cristianismo llegaban a los monaste- 
rios lo hacían con afán de conseguir algo más que el mero do- 
minio del latín. Como ocurriera al norte de la Galia, acudían 
allí deseosos de salvar su alma a través de largas penitencias ba- 
jo una regla estricta. Algo que en Gran Bretaña se necesitaba 
urgentemente. En las proximidades de Bourges, Baronto sólo 
tenía que responder de una vida conyugal de la que quería es- 
capar. En Much Wenlock, en cambio, en la belicosa frontera 
que separaba a galeses y sajones, sabemos de un monje al que 
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acosaba la imagen «de un hombre al que había infligido una 
grave herida... La herida abierta y sanguinolenta y la sangre 
misma clamaban contra él».24 


Sebbi, rey de Essex, sería un típico exponente de los nume- 
rosos personajes de Gran Bretaña que debieron retirarse a los 
monasterios. Practicaban un ascetismo penitencial en espera de 
tener una «buena muerte»: «Dado su carácter de rey, [Sebbi] te- 
nía miedo de que, si sentía demasiado dolor a la hora de la 
muerte, pudiera comportarse, de palabra o a través de algún 
gesto, de un modo impropio de su talante».*9l Un ángel conce- 
dería al viejo guerrero una última hora serena. Aquellos hom- 
bres no eran latinistas. A sus monjes y al clero en general, Beda 
les recomendaba encarecidamente la copia y la memorización 
en anglosajón de las principales oraciones y fórmulas cristia- 
nas. La muerte lo sorprendió antes de concluir la traducción al 
anglosajón del Evangelio de san Juan que durante mucho tiem- 
po había venido proyectando. 


Algunos personajes marginales, carentes prácticamente de 
cualquier contacto con el latín, desempeñaron un papel decisi- 
vo a la hora de interpretar la nueva religión para la mayoría de 
sus compatriotas. Todos ellos tenían visiones. Dritelmo, por 
ejemplo, un simple seglar casado, tuvo la visión de «un terrible 
fuego ardiente y un frío glacial», seguida de otra en la que había 
«una anchurosa y agradable llanura, cubierta por completo de 
fragantes flores». El ángel que lo acompañaba le explicó que 
aquello no eran, respectivamente, el infierno y el paraíso, «tal 
como solían haberle dicho». Eran, por el contrario, dos estados 
intermedios del alma del cristiano después de la muerte, un 
cuasiinfierno y un cuasiparaíso, al que iban a parar los creyen- 
tes, según la penitencia que hubieran hecho en este mundo. La 
fuerza de aquella visión indujo a Dritelmo a retirarse como 
eremita. Podía, pues, asegurar a su numerosa clientela que, a 
juzgar por lo que había contemplado en su visión, debían creer 
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que los remedios eclesiásticos convencionales contra el pecado 
—la penitencia, la limosna y las oraciones de los familiares—, si 
se tomaban en serio, podían modificar el destino del cristiano, 
monje o seglar, apresado entre la alternativa, aparentemente 
inflexible, del paraíso o el infierno.2s) 


Aquellos intermediarios del cristianismo planteaban un pro- 
blema. San Guthlac (675-714) se convirtió y abandonó la vida 
guerrera a los veinticuatro años. Dedicó sólo dos años a apren- 
der a leer y a escribir y se retiró para el resto de su vida a las 
«misteriosas sombras» de Fenland, en Crowland. Algunos pen- 
saban que ni siquiera aquello era suficiente. El productor de li- 
bros de un obispo que visitó a Guthlac estaba perplejo: «había 
vivido entre los irlandeses y había conocido a falsos eremitas, 
que fingían realizar diversos ejercicios religiosos y que, en su 
opinión, podían realmente predecir el futuro y obrar otros mi- 
lagros, aunque no sabía por el poder de quién». Guthlac pasó 
la prueba, Pero debió de haber muchos que no la pasaron. Se 
trataba de una cultura visionaria vernácula, consolidada por el 
cristianismo, pero inasequible al control de la Iglesia, situada 
peligrosamente cerca de los recintos sagrados de los grandes 
monasterios. 


De ahí el entusiasmo que mostrara Beda por la experiencia 
visionaria, perfectamente controlada esta vez, de Caedmon, un 
hermano lego del gran monasterio real de Streanaeshal- 
ch/Whitby. En realidad, Whitby destacaba por lo que de insóli- 
to y sólido a un tiempo había en el cristianismo de Northum- 
bria. Se trataba de un «monasterio doble» al estilo de los de los 
francos del norte. Había en él una abadesa de sangre real que 
gobernaba a monjas y frailes a la vez. La abadesa Hilda 
(614-680) era una reminiscencia del mundo heroico tradicio- 
nal. Se trataba de la primera princesa de Northumbria que ha- 
bía sido bautizada por el obispo Paulino, No era, ni mucho me- 
nos, un fruto bien guardado del claustro, como, por ejemplo, 
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Beda, y su vida estaba dividida en dos mitades. Había vivido en 
el mundo y había estado casada durante treinta y tres años, 
hasta que se hizo monja y ejerció como abadesa durante otros 
tantos años: 


Tan grande era su conocimiento de todos los asuntos, que no sólo busca- 
ban y recibían sus consejos las gentes sencillas, sino incluso los reyes y las 
princesas. Obligaba a todos los que vivían bajo su obediencia a dedicar buena 
parte de su tiempo a estudiar las Sagradas Escrituras [de ahí que salieran de 
Whitby cinco obispos y numerosos clérigos]. Todos los que conocían a Hil- 
da... solían llamarla «Madre».28] 


Debemos situar en el marco de esta cultura aristocrática, do- 
minada por su círculo de latinistas, la figura de Caedmon y su 
pretensión de haber tenido una visión en la que se le ordenaba 
componer poesía bíblica en anglosajón. Los monjes dieron por 
buena su pretensión y lo pusieron a trabajar en la historia de la 
Creación.) 


Aquellos versos no tenían nada de «populares» o «folclóri- 
cos», en el sentido moderno del término. La versificación era 
un arte noble, un complicado instrumento de ejercitación de la 
memoria social, que habitualmente se manifestaba en las epo- 
peyas de carácter guerrero o en las alabanzas de las estirpes 
reales. La poesía religiosa de la época quedaría impregnada de 
un aura visionaria y principesca. El poderoso Sueño del crucifijo 
hablaba de la crucifixión de Cristo como si de la dolorosa 
muerte de un rey guerrero se tratara. Más tarde se grabarían en 
caracteres rúnicos unos cuantos versos de este poema en la 
parte superior de una cruz de piedra monumental erigida en 
Ruthwell (en Dumfriesshire, Escocia), que probablemente mar- 
cara la frontera del reino de Northumbria. La talla de la cruz 
tenía un majestuoso carácter «romano». Subrayaba la supre- 
macía de Cristo y la importancia que tenía la llamada a la peni- 
tencia monástica, puesta de manifiesto en el apesadumbrado 
gesto de María Magdalena llorando a los pies del crucificado. 
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Era fruto de un estilo netamente no local. Llevaba hasta Nor- 
thumbria los ecos de un mundo mucho más grande, que apun- 
taba hacia la Galia y Roma, del mismo modo que los pámpanos 
y sarmientos de vid que flanquean los bordes exquisitamente 
floreados de otra cruz parecida, erigida en Bewcastle (un poco 
más al norte del Muro de Adriano), saltaba por encima de la 
propia Roma y llegaba hasta Egipto e Irán.130l 


Del mismo modo, el Sueño del crucifijo, aunque escrito en an- 
glosajón y copiado luego en caracteres rúnicos, no era en abso- 
luto reflejo de una cultura puramente local. El Sueño hablaba de 
la cruz unas veces como si se tratara de un tesoro revestido de 
oro y guarnecido de efigies de piedras preciosas. Aquel modo 
de expresarse reflejaba claramente en aquel lejano microcos- 
mos local una serie de imágenes tomadas del macrocosmos del 
culto que recibía la Santa Cruz en todo el universo cristiano y 
que floreció sobre todo a lo largo del siglo vn. Así es como, por 
ejemplo, se erigió la Santa Cruz en Santa Sofía, para que la ado- 
raran el «emperador del mundo» y su corte. El obispo Arculfo 
había sido testigo de la ceremonia en 680 y se la describiría al 
abad Adomnán de lona. Cruces similares fueron erigidas, como 
símbolo de la victoria, por la aristocracia guerrera de Armenia 
en 640 —es decir, seis años después de que Oswald erigiera su 
cruz de madera antes de entablar batalla contra sus paganos ri- 
vales para hacerse con el reino de Northumbria— en las pare- 
des de la iglesia votiva de Mren, situada hoy día en tierra de na- 
die, en la frontera que separa Turquía de la antigua Unión So- 
viética. 

Vista en este amplio contexto, la «microcristiandad» de la 
Britania de Beda seguía formando parte de una «aldea global» 
cristiana. Tenía en común con las múltiples «microcristianda- 
des» que se extendían, como abalorios ensartados en una mis- 
ma cuerda, desde lona y Europa en general hasta el Oriente Pr- 
óximo, un mismo legado de imágenes y actitudes. La posición 
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de esta «microcristiandad» en particular y la de sus vecinas de 
la Galia e Italia cambiarían, sin embargo, estrepitosamente a lo 
largo del siglo vm. El equilibrio de poder en Europa se modificó 
por completo. Los sajones que tanto auge habían conocido en 
los años en los que Beda concluía la redacción de su Historia ec- 
clesiastica fueron barridos del mapa en el curso de la revolución 
política más importante que se produjo en la Europa occidental 
desde la desaparición del Imperio romano. La insólita acumu- 
lación de poder en manos de la aristocracia del este de Francia 
que apoyaba a Carlos Martel, la sustitución de los reyes mero- 
vingios por la nueva dinastía «carolingia», o las conquistas de 
Carlomagno: medio siglo después de la muerte de Beda todos 
estos acontecimientos acabaron contagiando el peso y el senti- 
do de la responsabilidad de un nuevo reino de dimensiones 
verdaderamente «imperiales», hasta entonces desconocido, a 
las poblaciones cristianas de casi toda la Europa continental. 
Las «microcristiandades» regionales se fundieron unas con 
otras para formar por vez primera la única «cristiandad» que 
realmente contaba en Europa. 


Ello se debió, en parte, al hecho de que el viejo cristianismo 
del Imperio romano de Oriente había sufrido un cambio muy 
profundo en sus objetivos y en su propia textura a raíz de la 
larga crisis interna provocada por las invasiones islámicas. Una 
vez que dejó de ser el lejano, a veces amenazador, pero omni- 
presente representante de un viejo orden mundial que nunca 
había periclitado por completo, el «imperio de los griegos» pa- 
só a ser considerado una pequeña sociedad completamente ex- 
traña. Buena parte del clero de Occidente veía en él una cris- 
tiandad fallida, frente a la cual podían siempre oponer sus pro- 
pios logros y su peculiar modo de gobernar las almas de los 
cristianos. Será a todos estos cambios a los que dedicaremos 
nuestra atención en los cuatro capítulos siguientes. Para bien o 
para mal, muchos de los rasgos de la Europa occidental que to- 
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davía siguen vivos aparecieron por vez primera con nitidez 
inequívoca durante la segunda mitad del siglo vin y comienzos 


del 1x. Los cambios acontecidos en esta época, tanto en Oriente 
como en Occidente, señalarían el final de un mundo ya real- 
mente antiguo. 
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TERCERA PARTE 


El fín de un mundo antiguo, 
750-1000 
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CAPÍTULO CATORCE 


La crisis de las imágenes: 
la controversia iconoclasta en Bizancio 


< NTAÑO [ESCRIBÍA UN GEÓGRAFO MUSULMÁN ALLÁ POR 982] las ciudades 
eran muy numerosas en Rum [el Imperio romano de 
Oriente], pero ahora hay pocas. La mayor parte de las co- 
marcas son prósperas y agradables, y en cada una de ellas hay 
un alcázar extraordinariamente fuerte, por temor de las incur- 
siones de los guerreros de la fe [los musulmanes]. Y en cada al- 
dea hay una fortaleza, en la que se refugian».!U 


Hacia el año 700, el Estado del antiguo Imperio universal de 
la Roma de Oriente, llamado Rum por los musulmanes, había 
disminuido dolorosamente de tamaño. Había perdido las pro- 
vincias orientales y las tres cuartas partes de los ingresos que 
había percibido hasta entonces. Durante dos siglos, hasta 840 
aproximadamente, casi cada año hubo de hacer frente a los ata- 
ques del Imperio islámico, Estado diez veces más grande, con 
un presupuesto quince veces mayor que el suyo, capaz de reu- 
nir unas fuerzas militares que superaban a los ejércitos de los 
rumi en una proporción de cinco a uno. La frontera más belico- 
samente controvertida del mundo cristiano no estaba en los 
bosques de Alemania, sino al oeste de la actual Ankara, en lo 
que había sido la antigua Frigia. Una cadena de ciudades-guar- 
nición debidamente fortificadas, cuyas murallas habían sido le- 
vantadas deprisa y corriendo con los despojos de los antiguos 
monumentos clásicos, cerraba el camino que conducía desde la 
Anatolia oriental, en la que confluían los ejércitos musulmanes, 
hasta los valles que bajan hasta el litoral egeo y desde allí hasta 
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Constantinopla. Cada año, hacia el mes de noviembre, una es- 
pesa capa de nieve cubría los montes, cortando los pasos mon- 
tañosos y convirtiendo las fortalezas de Frigia en «ciudades del 
infierno» para los invasores árabes. El invierno y las enormes 
distancias de la meseta de Anatolia, eficazmente defendida por 
los generales bizantinos, se interponían entre las aldeas densa- 
mente pobladas del Egeo, que constituían el núcleo de lo que 
quedaba del Imperio, y los omnipresentes ejércitos musulma- 
nes. 


Fue aquel núcleo sitiado del Imperio lo único que sobrevivió 
de éste. Entre 717 y 843, la parte occidental de Asia Menor, las 
costas de Grecia y los Balcanes y, más allá incluso del mar Jóni- 
co, Sicilia y Calabria —la Magna Graecia de comienzos de la 
Edad Media— fueron firmemente incorporadas a un nuevo sis- 
tema político. El moderno calificativo «bizantino» —que he- 
mos intentado no utilizar hasta ahora— resulta adecuado para 
designar el compacto imperio griego que vino a reemplazar a la 
antigua grandeza del Imperio «romano» de Oriente. Los empe- 
radores seguían llamándose «romanos» y trataban a los musul- 
manes como meros ocupantes temporales de las provincias 
«romanas» de Siria y Egipto. Pero ahora gobernaban un Estado 
mucho más cohesionado, habitado en buena parte por una po- 
blación casi exclusivamente griega. Por eso en Occidente fue- 
ron cada vez más los que empezaron a llamar a ese Estado —y 
con razón— «el imperio de los griegos». 

Aunque los ataques de los intrusos hicieran grave mella en 
ellos, los nuevos emperadores «bizantinos» seguían siendo los 
dueños de su territorio. Eran pocas las barreras que se interpo- 
nían entre ellos y el control directo de sus súbditos. Los viejos 
consejos municipales y las élites provinciales de carácter civil 
asociadas a las ciudades fueron barridos del mapa. Las zonas 
rurales de Asia Menor eran dominadas por cuatro grandes thé- 
mata, «temas», o grandes contingentes de tropas regionales 
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compuestas por unos 15000 hombres cada uno. Los generales 
eran oriundos de las montañas de la frontera oriental, en su 
mayoría armenios. Algunos hablaban incluso con fluidez el 
árabe. En general, las nuevas élites del Imperio estaban com- 
puestas por hombres rudos, soldados y granjeros, que no pre- 
tendían poseer la elegancia de los habitantes de las ciudades. 
Pero eran cristianos piadosos, servidores leales de los empera- 
dores cristianos en una época de emergencia constante. La po- 
blación que debían defender estaba compuesta en su mayoría 
por aldeanos. Entre las aldeas y el poder central no había élites 
urbanas, como ocurriera antaño. Los miembros de esa sociedad 
rural, si es que alguna vez se les ocurría mirar más allá de los lí- 
mites de sus aldeas, miraban directamente al emperador. Se 
identificaban a sí mismos por su lealtad a su emperador cristia- 
no, que compartía su misma religión, amenazada por sus ene- 
migos exteriores. Su imperio venía definido por la religión, lo 
mismo que el de los musulmanes. El suyo, eso sí, era el imperio 
del «pueblo de los bautizados». 


En el centro de una sociedad drásticamente simplificada, se 
levantaba en solitario Constantinopla. Las demás ciudades se 
habían convertido en meras fortalezas y grandes plazas de mer- 
cado. Constantinopla, sin embargo, era una ciudad venida a 
menos. Su población se había visto reducida a unos 60000 ha- 
bitantes aproximadamente. En el centro fueron apareciendo 
espaciosos jardines, que abrigaban en su interior monasterios y 
grandes palacios de recreo, construidos a menudo en un nuevo 
estilo no clásico, típico del Oriente Próximo, asociado a Persia 
y a la lujosa vida de los príncipes árabes. Los habitantes de 
Constantinopla eran en buena parte emigrantes oriundos de 
los Balcanes. Habían perdido su pasado. El antiguo decorado 
público de Constantinopla les hablaba de un mundo propio de 
cuento de hadas, que ellos sólo podían entender a medias. Las 
numerosas estatuas clásicas que Constantino había erigido en 
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su ciudad ahora eran para ellos presencias extrañas, vagamente 
amenazadoras, que no encajaban en el presente cristiano. 


Pues bien, en esta ciudad venida a menos, el palacio del em- 
perador, el gigantesco Hipódromo con su palco imperial, y la 
Puerta de Oro, por la cual todavía seguían haciendo ocasional- 
mente su entrada triunfal los ejércitos victoriosos, seguían en 
pie. Lo mismo que la iglesia de Santa Sofía, erigida por Justi- 
niano. En la biblioteca del patriarca de Constantinopla, situada 
en sus inmediaciones, todavía era posible encontrar e incluso, 
aunque fuera con alguna dificultad, entender el significado 
«ortodoxo» de las obras de los grandes Padres de la Iglesia de 
Oriente. En la que ahora no era más que una «microcristian- 
dad» como tantas otras, el emperador y el clero de Bizancio es- 
taban convencidos de que en aquellos escritos se encerraba la 
esencia de un sistema de creencias «ortodoxas» total. Los tex- 
tos de los Padres fueron extractados y compilados en antolo- 
gías enciclopédicas. La organización de la extraordinaria rique- 
za del pasado en interesantes colecciones de citas y la solución 
de problemas teológicos en manuales de Preguntas y respuestas 
constituían en Bizancio una labor tan necesaria como en la Es- 
paña de san Isidoro. Además, al clero bizantino le preocupaba 
tanto como a los obispos españoles que la fe «ortodoxa» se vie- 
ra reflejada en una serie de tradiciones uniformes de culto ob- 
servadas en la totalidad del Imperio. No es de extrañar, pues, 
dada la situación, que la vida religiosa de este período se carac- 
terizara no por la reanudación de las controversias religiosas, 
sino por el encarnizado debate en torno a un punto muy con- 
creto de las prácticas religiosas cristianas, a saber: la veneración 
de las imágenes pintadas de Cristo, de su Madre y de los santos. 

Lo que se planteaba en la que los estudiosos contemporá- 
neos denominan «controversia iconoclasta» era el modo de en- 
contrar unos cuantos puntos de cohesión plenamente percepti- 
bles para el maltrecho «pueblo de los bautizados» en una socie- 


316 


dad inmersa en un estado de constante movilización. El culto 
de los cristianos en el Imperio romano de Oriente debía ser del 
agrado de Dios para que Dios le prestara su ayuda. A juicio de 
quienes adoraban los iconos —o «iconodulos», como se deno- 
minaban a sí mismos—, las imágenes constituían un medio de 
que Cristo, su Madre y los santos descendieran hasta su pueblo. 
De hacerlos accesibles se encargaban los retratos —del rostro o 
de cuerpo entero—, pintados sobre tabla o plasmados en pane- 
les de mosaico, expuestos por separado en los lugares públicos, 
en las paredes de las iglesias o en los domicilios particulares. En 
cambio, los grandes ciclos narrativos de escenas del Antiguo o 
del Nuevo Testamento que podían verse en muchas de las basí- 
licas antiguas no se creía que tuvieran el mismo efecto. Había 
en ellas demasiados personajes para que pudieran convertirse 
en objeto de intensa devoción. En los momentos de apuro, las 
imágenes eran llevadas en procesión: el movimiento solemne 
de una imagen garantizaba la presencia del protector sobrena- 
tural que representaba. Ante ellas se realizaban a menudo ges- 
tos de veneración. Las inclinaciones, los besos, las luces y el in- 
cienso que los bizantinos prodigaban a otros objetos inequívo- 
camente sagrados, como la eucaristía, los Santos Evangelios o 
los sepulcros de los santos, eran dedicados también a las imáge- 
nes «santas». 


Los llamados «iconoclastas» o «destructores de imágenes», 
nombre con el que los designaban sus adversarios, no tenían 
ninguna seguridad de que aquellas imágenes fueran «del agra- 
do de Dios». En los Diez Mandamientos, Dios había prohibido 
expresamente el culto de las imágenes fabricadas por mano del 
hombre. Lo cierto es que el Señor podía apartar su divina faz 
del pueblo elegido en castigo por su idolatría. En los momentos 
de peligro, el «pueblo de los bautizados» no debía dirigirse a 
«unas imágenes inanimadas y mudas, fabricadas con colores 
materiales, que carecen de la menor utilidad».P! 
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Lo que en modo alguno se planteaba en aquella controversia 
era si el arte debía seguir vivo o no en Bizancio. Lo que estaba 
en tela de juicio era un asunto mucho más urgente, a saber: 
cuáles de los numerosos objetos físicos habitualmente venera- 
dos por los cristianos eran verdaderamente aceptables a los 
ojos de Dios, de suerte que el culto que se les rendía asegurara 
su protección perpetua y no provocara su cólera. 


Durante el primer siglo de la controversia, los iconoclastas 
gozaron de la ventaja que suponía ofrecer al «pueblo de los 
bautizados» un símbolo de poder visual inequívoco, sin las am- 
bigúedades que caracterizaban a las imágenes pintadas. El sig- 
no que enarbolaban era el de la Cruz. La cruz era un símbolo 
que compartían todos los cristianos bizantinos y que todos los 
musulmanes despreciaban. Tenía el peso del pasado sobre sus 
espaldas. Había sido el «signo portador de la victoria» bajo cu- 
yos auspicios Constantino había ganado sus batallas y había 
fundado el Imperio cristiano. Además, la cruz no era fruto de la 
imaginación de ningún artista. Existía un prototipo en la reli- 
quia de la Vera Cruz, que todos los años era objeto de adora- 
ción en Constantinopla. Poner en primer plano la cruz y hacer 
que sustituyera a las demás imágenes era la señal propia de un 
Imperio cristiano preparado para la batalla y acorde con su 
triunfante pasado. 

El emperador que dio inicio a la controversia, León III 
(717-741), comenzó su reinado con un signo espectacular de la 
aquiescencia de Dios. En 717 utilizó el «fuego griego» —nuevo 
invento introducido en Constantinopla por los refugiados si- 
rios que en las regiones petrolíferas del norte de Irak se habían 
familiarizado con el funcionamiento químico de las sustancias 
capaces de arder en la superficie del agua— para barrer del mar 
de Mármara a la última y más grande de las expediciones nava- 
les musulmanas. Su decisión de actuar contra las imágenes 
coincidió con una terrible erupción volcánica en el Egeo, acon- 
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tecida en 726. Cuando las cenizas oscurecieron el cielo de 
Constantinopla, un nuevo signo de la cruz, cuyo poder era pro- 
clamado por su correspondiente inscripción, fue erigido a la 
puerta del palacio imperial. Según parece, sustituyó a un icono 
en el que aparecía representada la faz de Cristo. Se declaró que 
aquel icono era un «objeto mudo» cuya eficacia nadie conocía. 
Los obispos de la frontera recibieron tácitamente permiso para 
destruir las imágenes de las iglesias, igual que siglos atrás des- 
truyeran los ídolos paganos. Los bizantinos eran el «pueblo de 
Dios», un pueblo ahora asediado, como lo fuera en su tiempo el 
pueblo de Israel. Se trataba para ellos de una imagen de la an- 
siedad, lo mismo que para un lejano contemporáneo suyo, el 
británico Beda el Venerable. Al no ser ya súbditos de un impe- 
rio universal, cómodamente identificado con los planes de Dios 
en la tierra, los bizantinos temían ser abandonados por la divi- 
nidad, como lo había sido el pueblo de Israel por haber incurri- 
do en el pecado de idolatría. 


La prolongada situación de emergencia pública marcaría el 
tono y el ritmo de la controversia iconoclasta. Ello permitiría 
que la controversia propiamente dicha resultara afortunada- 
mente un problema discontinuo. Los bizantinos no podían per- 
mitirse el lujo de mantener una controversia teológica dema- 
siado duradera y capaz de crear un cisma de la población, como 
la que se había producido a raíz del concilio de Calcedonia. Sal- 
vo los actos de violencia ocasionales de los oficiales iconoclas- 
tas, recogidos posteriormente por los escritores iconodulos, la 
actitud predominante en Constantinopla sería una mentalidad 
propia de bote salvavidas. Había una pequeña clase guberna- 
mental y un alto clero en buena parte reclutado entre los 
miembros de dicha clase, ansiosos por conservar lo poco que 
quedaba del Imperio cristiano. Y todos tendían a seguir las fir- 
mes directrices marcadas por el emperador. 
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León III y su hijo, llamado acertadamente Constantino V 
(741-775), sabían muy bien lo que querían, y lo que querían era 
que sus súbditos cristianos cifraran sus esperanzas en objetos 
de devoción fiables. A medida que los ejércitos de los empera- 
dores iconoclastas fueron frenando poco a poco el ímpetu de 
los avances musulmanes, pudieron empezar a contar con la 
lealtad de las poblaciones a las que defendían y con el entusias- 
mo activo de unas tropas que cada vez iban cosechando más 
victorias y que habían librado sus batallas sin la ayuda de los 
iconos. No había necesidad de precipitar las cosas. Hasta 754 
no se decidió Constantino V a convocar un concilio de la Igle- 
sia en su palacio del barrio de Hieria, cuya finalidad era alcan- 
zar una declaración definitiva, basada en argumentos teológi- 
cos, de la ilegitimidad del culto de las imágenes. Y sólo diez 
años más tarde, después de 765, serían linchados y humillados 
los principales monjes iconodulos. Hasta entonces no se deci- 
dió el patriarca de Constantinopla a cambiar los mosaicos que 
había en la sala de audiencias adyacente a la iglesia de Santa So- 
fía, y a colocar unas cruces abstractas en los círculos en los que 
desde el siglo vi habían podido contemplarse unos retratos de 
Cristo y de los santos: tuvieron que pasar cuarenta años desde 
que León tomara la iniciativa para que el jefe de la Iglesia bi- 
zantina decidiera que ya era hora de declarar, de un modo dis- 
creto, que también él se tomaba las cosas en serio. 


La finalización temporal de la política iconoclasta a raíz del 
concilio convocado en 787 por la emperatriz regente, Irene, en 
nombre de su hijo, Constantino VI, constituyó una victoria cla- 
morosa. El concilio se reunió en Nicea, lugar deliberadamente 
escogido para hacer de él una repetición triunfal del primer 
concilio ecuménico, «mundial», convocado por Constantino. 
Pero la restauración de las imágenes no fue muy duradera. Ha- 
cia 815 se puso en vigor la llamada «segunda iconoclasia». Y no 
era de extrañar. Los triunfos y la firmeza del gobierno habían 
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venido asociándose a la ausencia de imágenes. Lo único que ha- 
cía falta para que los emperadores restablecieran la política ico- 
noclasta era una nueva situación de emergencia pública. Y di- 
cha situación se produjo a raíz de la gran crisis surgida en los 
Balcanes. 


Constantinopla quedó eclipsada por el janato búlgaro, esta- 
blecido a una y otra margen del Danubio desde 680 aproxima- 
damente. Último de los grandes señoríos del sur de Rusia, los 
«hijos de los hunos», los búlgaros, amenazaban las ricas y disci- 
plinadas llanuras de Tracia, de las que dependía el aprovisiona- 
miento de alimentos de Constantinopla. Desde su territorio pa- 
trio de Dobrudja, los búlgaros establecieron un tipo de monar- 
quía refractaria al cristianismo y lograron ganarse la lealtad de 
los colonos eslavos de los Balcanes en detrimento del Imperio. 
En 811, el jan Krum (802-814) derrotó y mató al emperador 
Nicéforo. No se había producido una tragedia semejante desde 
la muerte del emperador Valente en la batalla de Adrianópolis 
de 378. Krum convirtió el cráneo del emperador en un vaso pa- 
ra brindar por su triunfo con sus aliados eslavos. 


Afortunadamente, Krum murió en 814, no sin que antes sus 
ejércitos llegaran ante las murallas mismas de Constantinopla. 
El sucesor de Nicéforo, León V, sabía lo que terna que hacer: 


¿Cómo es que todos los cristianos sufren derrotas a manos de las naciones 
[paganas]? Ello es debido, a mi juicio, al culto de las imágenes y a nada más... 
Sólo los que no las veneraban murieron de muerte natural y han sido acom- 
pañados con todos los honores hasta las Tumbas Imperiales... A ellos es a 
quienes tengo intención de imitar al rechazar las imágenes, de suerte, que tras 
vivir largos años, mi hijo y yo logremos conservar el imperio para la cuarta y 
la quinta generaciones. 141 


Con todas las miradas fijas en él, durante la ceremonia del 
día de la Epifanía en la iglesia de Santa Sofía, León pasó de lar- 
go deliberadamente ante la representación de Cristo y su Ma- 
dre tejida en el frontal del altar. Y todo el mundo pudo obser- 
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var que no hacía ninguna reverencia ante ella. Seis años más 
tarde, León sería asesinado en esa misma iglesia. Durante los 
reinados de sus sucesores, Miguel II (820-829) y Teófilo 
(829-842), las imágenes siguieron sin contar con el favor impe- 
rial. Las pinturas sagradas fueron colgadas deliberadamente en 
los rincones más altos de las iglesias de Constantinopla. Se les 
permitía hablar únicamente desde una distancia prudencial, 
«como si fueran textos escritos». Como puede verse, para uno 
y otro bando, al cabo de un siglo de interminables maniobras 
sin resultado positivo para nadie, el simple gesto de arrodillarse 
ante los retratos de los santos y de besarlos piadosamente se 
había convertido en un asunto «politizado» sumamente con- 
trovertido.!5 


Al final, la iconoclasia acabaría resintiéndose precisamente 
de los éxitos obtenidos por sus patronos imperiales. Hacia 730 
el «pueblo de los bautizados», en constante amenaza, logró al- 
zarse de nuevo dolorosamente hasta la posición de potencia 
mundial. Al fin y al cabo Bagdad estaba demasiado lejos para 
ser una capital desde la que pudiera asegurarse la conquista to- 
tal de Asia Menor. A partir de 840, las elites de Constantinopla 
volvieron a poder permitirse cierto grado de riqueza y esparci- 
miento. Las misiones diplomáticas griegas enviadas a Bagdad 
supieron capitalizar muy bien la idea de superioridad cultural. 
Bizancio, y no el advenedizo Imperio islámico, era el culmen de 
la civilización. Era la fuente misma de la sabiduría «griega», tan 
apreciada en la corte de los califas. De manera similar, los ico- 
nodulos empezaron a considerar las actitudes iconoclastas co- 
mo una aberración absolutamente ajena a Bizancio. Sólo los 
monarcas «semibárbaros», ajenos por completo a la cultura 
griega —afirmaban—, podían confundir de ese modo las ricas 
tradiciones de su Iglesia. 


En realidad, sólo hacia el final de la controversia apareció 
una posición de firmeza por parte de los iconodulos. Y ello se 
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debió en buena parte al celo partidista del gran abad Teodoro 
de Studios (759-826), cuyo espíritu de lucha y cuyo odio hacia 
las componendas lograron influir en las elites de Constantino- 
pla; se debió también a la cuidadosa refutación de las concep- 
ciones teológicas del emperador Constantino V llevada a cabo 
por el patriarca Nicéforo (750-828) en su Antirrhetikós —escrito 
hacia 818-820—, y a la adopción de las ideas de una figura muy 
lejana y hasta entonces muy poco conocida, la del sirio Juan 
Damasceno. Gracias a la labor de estos personajes logró crearse 
una actitud hacia los iconos que, pese a sus pretensiones de re- 
presentar la sabiduría perpetua de la Iglesia, constituía un pun- 
to de partida tan novedoso como el radicalismo de los icono- 
clastas.!ól 


La controversia iconoclasta supuso un momento crucial de 
transición. A lo largo de los siglos vm y 1x, un tipo de cristianis- 
mo antiquísimo se vio sometido por parte de uno y otro bando 
a un proceso de revalorización y de reorganización transitoria. 
Como si de una larga tormenta de truenos se tratara, la contro- 
versia acabó por despejar el cielo de aquel dilatado final de ve- 
rano de la ortodoxia bizantina. Para entender cómo fue posible, 
debemos remontarnos en el tiempo a los siglos vi y vn, a los rei- 
nados de Justiniano y Heraclio, y al primer siglo del islam* 

Ya desde mediados del siglo vi, los cristianos de Oriente se 
habían enfrentado, de un modo muy distinto, al mismo proble- 
ma que silenciosamente se había abatido sobre sus correligio- 
narios de Occidente: el cristianismo abarcaba ahora a la totali- 
dad del universo social. El consuelo colectivo que suponía el 
culto cristiano fue disminuyendo insensiblemente. Las grandes 
basílicas, el grandioso drama de la Eucaristía y los himnos can- 
tados —como los Kontakia, creados hacia 540 por el sirio Ro- 
mano Melodes— no eran suficientes. En un mundo fragmenta- 
do como aquel, en el que el sentido colectivo de las ciudades del 
Imperio romano de Oriente se había visto debilitado por el cis- 
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ma y la pobreza, había sonado la hora de desarrollar una serie 
de lealtades de carácter más íntimo dentro de lo que cabía su- 
poner que era un mundo totalmente cristiano: los philóponoi, 
por ejemplo, los «rigurosos», pequeños grupos de seglares de- 
votos formados en torno a algún santuario menor, se convirtie- 
ron en un elemento destacado de muchas ciudades de finales 
del siglo v1. Lo que los cristianos del Occidente latino intenta- 
ban conseguir mediante sus prácticas penitenciales de carácter 
más personal, los de Oriente lo habían encontrado en los san- 
tos. Ahora se creía que los retratos de esos santos lograban ha- 
cerlos presentes a pesar de la distancia. Aquellos retratos eran 
realizados habitualmente en pequeñas tablas portátiles y res- 
pondían a una larga tradición de inmortalizar a los héroes, a los 
benefactores personales y a las personas queridas. Tras ser cu- 
rada por san Simeón el Joven cerca de Antioquía hacia 550, una 
mujer colocó su retrato en las habitaciones privadas de su casa. 
«Inundada por el Espíritu Santo que habitaba también en el 
santo», la imagen comenzó a obrar milagros. Así lo hizo en la 
intimidad de los aposentos de la mujer, a muchos kilómetros de 
distancia de la montaña en la que vivía Simón. Otra mujer fue a 
la casa para curarse de una dolencia que la aquejaba desde hacía 
quince años: «Pues se había dicho, “Sólo con ver su efigie seré 
salva”».0 


Para que tales episodios pudieran tener lugar, era preciso 
que se produjera un cambio en la piedad del cristianismo 
oriental. Se desarrolló un nuevo tipo de relaciones con el mun- 
do sobrenatural. La imagen, como aquel que dice, «rompió fi- 
las». Se convirtió en un objeto privilegiado, destinado a la de- 
voción privada. Los ángeles, los santos, los cristos y las Madres 
de Dios llevaban demasiado tiempo mirando a los fieles desde 
lo alto de los muros de las iglesias. Pero formaban parte de un 
monumental decorado colectivo: excepto en unos pocos casos, 
su majestad y su asociación con el sublime drama colectivo de 
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la liturgia, los había hecho inaccesibles. Les faltaba el «toque 
personal» de los nuevos iconos. A partir del siglo 1, podrían 
verse representaciones de los personajes santos en muchos 
otros sitios. Fueron colocadas en los cubiertos, en los orna- 
mentos y las ropas de todas las familias cristianas. Las puertas 
de los establos del norte de Siria llevaban talladas figuras de san 
Simeón el Estilita: su presencia protegía al ganado que dormía 
tras ellas. Los caftanes de los creyentes más acomodados de 
Egipto llevaban bordadas escenas de los Evangelios. Pero aque- 
llas imágenes hablaban también con una voz muda. Su simple 
presencia actuaba como talismán. No pretendían captar la mi- 
rada del creyente, sino ahuyentar a los omnipresentes demo- 
nios que acechaban en las regiones inferiores del mundo mate- 
rial.!8l 

Las nuevas imágenes, por el contrario, estaban perfectamen- 
te separadas del resto. Ante ellas ardían luces. Ocultas tras los 
velos, hacían alusión a una privacidad sagrada. El aire que las 
rodeaba llevaba vaharadas de incienso, propias de los lugares 
sagrados. Exigían un «culto», es decir, inclinaciones reveren- 
ciales y gestos tan íntimos como los besos. Eran «presencias» 
por derecho propio. Llamaban al corazón del creyente como no 
habría sabido hacerlo un gran mosaico o un talismán. Creaban 
«nuevos hábitos del corazón». Las imágenes exigían un com- 
promiso imaginativo activo. En 692, por ejemplo, el concilio 
que se reunió bajo la cúpula del palacio imperial de Constanti- 
nopla, el llamado concilio in trullo, insistía en que el signo de la 
cruz debía también ser objeto de una atención igualmente apa- 
sionada. El signo de la cruz no debía colocarse en los umbrales 
de las casas, como había venido haciéndose con harta frecuen- 
cia, a modo de talismán, de «signo portador de la victoria», que 
proporcionaba su muda protección al propietario del edificio. 
La cruz debía colocarse al alcance de la vista, de suerte que el 
creyente pudiera rendirle una veneración perfectamente cons- 
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ciente, «en la mente, en las palabras y en los sentimientos».12 
Además, si la cruz debía llevar una imagen, ésta no podía ser un 
símbolo abstracto, como el Cordero Pascual. "Tenía que ser la 
imagen humana de Cristo, para que el creyente no pudiera ol- 
vidar en ningún momento el hecho de que Cristo, en cuanto 
Dios, había bajado realmente a la tierra con un cuerpo humano. 
[ol Los iconodulos apelarían posteriormente a esta norma con- 
siderándola toda una justificación de su causa: en palabras de 
Juan Damasceno, gracias a ese tipo de imágenes «la misericor- 


dia del que se hizo visible en carne humana arde en mi alma». 
[11] 


En el siglo vi, sin embargo, no estaba ni mucho menos claro 


que esa modalidad de piedad cristiana fuera la que acabara pre- 
dominando. Aunque durante este período fuera habitual la ve- 
neración de las imágenes, siguió siendo una práctica que resul- 
taba difícil justificar a la luz de la prohibición del Antiguo Tes- 
tamento sobre la idolatría. El problema fue puesto de relieve a 
raíz de la inesperada crisis que se produjo en las relaciones en- 
tre cristianos y judíos. En 638 el emperador Heraclio obligó a 
bautizarse a todos los judíos del Imperio. Se trataba de una me- 
dida típicamente exagerada. Como ocurría en la España visigo- 
da, ponía de manifiesto que el «pueblo de los bautizados» pen- 
saba que todos los miembros del Imperio no sólo debían ser 
cristianos, sino que —detalle importantísimo— podían hacerse 
cristianos, si era necesario, sin demasiada dificultad. Convenci- 
do de que la religión cristiana era la que profesaba la inmensa 
mayoría de sus súbditos, Heraclio daba por supuesto —para 
desesperación de muchos clérigos— que los judíos, una vez 
bautizados, no dudarían en convertirse en buenos cristianos bi- 
zantinos. Pero no fue así. A lo sumo, la situación obligó a los 
cristianos a ponerse a la defensiva. Para absorber a los judíos 
dentro de la comunidad cristiana era imprescindible tomar en 
serio las críticas que los judíos hacían al cristianismo. Las críti- 
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cas del judaísmo a la veneración de las imágenes por parte de 
los cristianos, a la que acusaban de ser una especie de idolatría, 
desempeñaron un papel muy significativo en la literatura pro- 
ducida entre 630 y 650. La temeraria medida de Heraclio hizo 
que el tema de la idolatría fuera incluido en la agenda intelec- 
tual de las iglesias de Oriente. [12 


Hacia el año 700 los musulmanes habían logrado reunir su 
propia formidable batería de críticas a las prácticas cristianas. 
La difusión del árabe hizo que esas críticas resultaran molestas 
para los cristianos. Ya hemos visto que un individuo como Teo- 
doro abu Qurra llegó a escribir en árabe su apología de las imá- 
genes y a responder a los argumentos islámicos. Su deseo era 
conseguir que los cristianos no se «sintieran corridos y aver- 
gonzados» ante sus vecinos musulmanes por el hecho de vene- 
rar y besar sus iconos. Fuera cual fuese la opinión que los mu- 
sulmanes tenían del arte en general —y los espléndidos palacios 
de los soberanos árabes demuestran que muchos de ellos no te- 
nían nada en contra de los frescos de carácter profano—, lo 
cierto es que de un modo general siempre pensaron que las re- 
verencias y los besos que los cristianos prodigaban a las imáge- 
nes eran semejantes a los gestos que en su tiempo hiciera ante 
sus ídolos el pueblo de Abraham/Tbrahim antes de ver la luz: se 
trataba de actos indignos de una religión verdaderamente mo- 
noteísta, (13 


En algunos ambientes musulmanes, en una época ligeramen- 
te posterior, se afirmaría que los artistas que intentaban repre- 
sentar seres vivos con apariencia real incurrían en el pecado de 
blasfemia. El hecho de que un ser humano pretendiera ser ca- 
paz de dotar de signos de vida a unas criaturas que recibían el 
«espíritu vital» únicamente de Dios equivalía de algún modo a 
un acto de rebelión contra Dios. En el Juicio Final los artistas y 
en particular los cultivadores de la escultura —pensemos por 
un momento en ciertas tallas clásicas, como la estatua de Venus 
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que había permanecido incólume en las termas de Alejandría 
durante toda la época cristiana, que fueron retiradas por orden 
de los soberanos musulmanes— serían retados por Dios a «in- 
suflar vida» a sus obras. Dios era un artista que no admitía ri- 
vales. Para los musulmanes, su obra maestra era el Libro. Los 
musulmanes piadosos eran exhortados a recrearse la vista con 
los fluidos versos de aquella obra única que era el «Corán ára- 
be». El rápido desarrollo de la caligrafía y de las inscripciones 
públicas como forma artística privilegiada del mundo islámico 
pone de manifiesto el desprecio cada vez más profundo que los 
musulmanes sentían por las alternativas cristianas. 1141 Lejos es- 
taban ya los días en los que el pavimento de mosaico de una ca- 
sa musulmana de Ramlah, cerca de la costa de Palestina, cons- 
truida hacia el año 680, podía mostrar todavía la imagen de un 
arco —el mihrab que indicaba la dirección de La Meca, hacia la 
cual se volvían los musulmanes a la hora de la oración— y, a su 
lado, una robusta y lustrosa pantera.U5l Parece que incluso los 
cristianos se tomaron esta nueva costumbre en serio. En Pales- 
tina y Jordania los pavimentos de mosaico de las iglesias erigi- 
das durante los siglos anteriores parecen indicar que, aunque a 
regañadientes, se produjo algún que otro intento de hacer des- 
aparecer no sólo las figuras humanas, sino incluso las de cual- 
quier ser vivo, arrancándolas directamente o convirtiéndolas 
en motivos florales. (14 


Las ideas musulmanas no tenían por qué cruzar necesaria- 
mente la frontera bizantina. Y de haberlo hecho, no habrían te- 
nido una acogida demasiado buena. Los emperadores icono- 
clastas eran cristianos furibundos. Se mostraron devotos del 
símbolo de la cruz en una época en la que de todos era sabido 
que los monarcas musulmanes habían retirado dicho símbolo 
de todos los lugares públicos de su imperio. '"! En el tratado 
teológico escrito por Constantino V, este emperador se oponía 
a la costumbre de pintar retratos de Cristo precisamente por- 
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que creía apasionadamente en aquello que los musulmanes ne- 
gaban, es decir, en que Cristo no era un hombre igual que los 
demás, como decía el Corán; Cristo era a la vez hombre y Dios, 
y un pintor meramente humano ni siquiera podía pensar en ser 
capaz de captar la misteriosa inmensidad de semejante conjun- 
ción. El arte trivializaba un mensaje cristiano sostenido, en to- 
do su fervor, por los iconoclastas.!13l 


Pero cuando un piadoso miembro de la poderosa familia ad- 
ministrativa de Mansur, el árabe de religión cristiana Juan Da- 
masceno (675-753/754), escribió su Defensa de las imágenes san- 
tas entre 720 y 730, conocía perfectamente tanto los argumen- 
tos musulmanes como los de los primeros iconoclastas. Rasgo 
típico del carácter atemorizado y autoritario del Imperio bi- 
zantino era el hecho de que sólo un cristiano que viviera bajo el 
dominio de los musulmanes tuviera la libertad de escribir una 
obra en defensa de las imágenes, y que dispusiera del tiempo y 
los libros necesarios para hacerlo. Rasgo típico también del re- 
gionalismo que afectaba a la totalidad del mundo cristiano es 
que las obras de Juan no fueran conocidas en Bizancio prácti- 
camente hasta después del año 800. Sólo a partir de esa fecha 
desempeñarían un papel esencial en la formación de la teología 
relacionada con las imágenes y asociada con el definitivo 
«triunfo de la ortodoxia», que se produjo después de 843. 


El consenso alcanzado tras el «triunfo de la ortodoxia» do- 
minaría el cristianismo bizantino y el de sus vecinos hasta los 
tiempos modernos. Supuso por varios conceptos un nuevo 
punto de partida. Comparadas con la sensibilidad surgida a lo 
largo de los siglos vu y 1x, las actitudes adoptadas con anteriori- 
dad respecto de lo sagrado podríamos calificarlas de genéricas 
y en cierto modo impenetrables. Según hemos podido ver, la 
atención prestada a las imágenes ponía de manifiesto una agu- 
dísima necesidad de tener a mano un rostro humano concreto. 
Las imágenes, sin embargo, eran objetos delicados. Mantenían 
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la ilusión de una presencia humana concreta. Los rasgos clási- 
cos, finamente delineados, de las personas reales eran depura- 
dos, por así decir, hasta quedar fijados en la superficie bidimen- 
sional de una tabla. Los iconos eran «presencias»; pero presen- 
cias en las que el único rasgo que para los antiguos hacía de una 
«presencia» algo hecho verdaderamente vivo quedaba curiosa- 
mente ausente. No eran estatuas. Los iconos desdeñaban la vo- 
luminosa, la amenazadora corporeidad asociada con las esta- 
tuas clásicas, que los cristianos bizantinos solían identificar 
ahora con los ídolos paganos. La vista se veía obligada a reali- 
zar respetuosamente una importante labor de concentración 
sobre el icono para captar la plenitud de una presencia viva a 
partir de una superficie lisa y brillante. 


Para los iconoclastas incluso aquellas pinturas constituían 
una técnica traicionera y pagana. En todo caso, las imágenes, 
por definición, no podían «hacer presente» lo que más impor- 
tancia tenía en Cristo y los santos, a saber: la plenitud «ilocali- 
zable» de Cristo en cuanto Dios y la gloria definitivamente no 
terrenal en medio de la cual brillaban ahora los santos en el cie- 
lo. Los colores alegres y los trazos inseguros de una imagen 
pintada sólo servían para realzar el abismo que separaba la 
«materia muerta» de la pintura y la vibrante realidad espiritual 
que pretendía representar. Más valía apelar a aquello que, co- 
mo todo el mundo sabía, había puesto Dios en manos de la to- 
talidad de los cristianos, que confiar en las pinceladas total- 
mente arbitrarias de un simple artista. El signo de la cruz había 
brillado en el cielo para guiar al emperador Constantino. En la 
liturgia, todos los cristianos bautizados podían vislumbrar la 
presencia de Dios en medio de ellos en el blanquísimo pan de la 
eucaristía. Ninguna consagración solemne había elevado nunca 
una obra de arte «del plano de lo profano al de lo santo», como 
lo hacían las palabras de un sacerdote pronunciadas sobre los 
sacramentos. Lejos de rechazar todos los elementos visuales del 
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culto, los iconoclastas dirigían a los cristianos hacia aquellos 
objetos de los cuales pudieran estar seguros. Se limitaban a de- 
finir claramente las áreas en las que la imaginación visual de los 
cristianos no corrían riesgo de dispersarse. (12 


Juan Damasceno y sus sucesores, en cambio, incluían las 
imágenes pintadas entre los objetos de los que un cristiano po- 
día y desde luego debía fiarse. La maniobra intelectual decisiva 
de Juan fue atribuir a las imágenes la misma capacidad de re- 
presentar lo invisible que los autores antiguos atribuían única- 
mente a la liturgia y a los sacramentos de la Iglesia. Y lo hizo 
por influencia de una obra notabilísima, las Jerarquías celestiales 
de Dionisio Areopagita (llamado entre nosotros Pseudo-Dioni- 
sio, quien, ¡ay!, según sabemos hoy día, fue un neoplatónico 
cristiano del siglo vi, pero que Juan y sus contemporáneos 
creían que había sido ni más ni menos que un filósofo atenien- 
se, discípulo de san Pablo). 


Los argumentos platónicos que hasta entonces, durante más 
de cuatro siglos, habían empleado los filósofos paganos para 
justificar las estatuas de los dioses, entendidas como reflejos 
adecuados de su majestad oculta, pasaban en este curioso trata- 
do a revestir la totalidad del mundo material de un profundo 
sentido de sacralidad. El culto visible de la Iglesia cristiana era 
sólo una parte de todo un universo visible que funcionaba, en 
conjunto, como el inmenso icono de Dios. Dios se hallaba tan 
por encima de la imaginación humana que sólo una prolifera- 
ción de símbolos visibles, concedidos por Dios a sus criaturas, 
podía «conducirlas de la mano» hacia su esencia. Las imágenes 
eran esenciales, pues permitían salvar el vertiginoso abismo 
existente entre lo visible y lo invisible. Los santos y los ángeles, 
por ejemplo, sólo podían aparecerse a los seres humanos ha- 
ciendo «iconos» de sí mismos. Si los ángeles se mostraban en 
apretadas filas, como la guardia de un emperador, no era por- 
que fueran realmente así. Aparecían de ese modo «como una 
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concesión a la naturaleza de nuestra mente». Semejante apa- 
riencia, sin embargo, no era una ilusión. Así era como los ánge- 
les habían querido aproximar la figura de Dios a sus adorado- 
res humanos, animándolos a visualizar de ese modo en concre- 
to, y no de otra forma, a sus invisibles servidores. Al hacer un 
icono, el artista, por así decir, se limitaba a repetir en play back 
un proceso de hacer visible lo invisible que, por graciosa inicia- 
tiva divina, había pasado previamente de los ángeles invisibles 
a los seres humanos.Pol 


El uso que hacía Juan de este argumento respondía a un tipo 
de ansiedad muy difundida. No era tanto el arte como la propia 
imaginación visual lo que resultaba sospechoso en los círculos 
cristianos. Las viejas imágenes de los dioses seguían cargadas 
de un poder siniestro. Todavía podían insinuarse en los sueños 
de los creyentes, como le ocurrió a una mujer de Constantino- 
pla, que se vio a sí misma haciendo el amor con las hermosas 
estatuas colocadas por Constantino —evidentemente no con 
semejante intención— en el hipódromo de la ciudad. Las ense- 
ñanzas espirituales de los Padres del desierto habían agravado 
esa sospecha. Subrayaban la capacidad proteica y potencial- 
mente demoníaca de la imaginación visual desprovista de guía. 
Barsanufio de Gaza contó a un seglar angustiado que no todos 
los sueños de los santos eran dignos de confianza. Sólo un sue- 
ño con el signo de la cruz era enteramente seguro, pues ese era 
el único rasgo de la imaginación cristiana que los demonios no 
eran capaces de imitar.PU 


El precio de la falta de ansiedad por las imágenes, sin embar- 
go, sería la aceptación de la guía proporcionada por una sola 
fuente. Según se creía, la ininterrumpida tradición de la Iglesia 
era la única fuente de la imaginería cristiana en su totalidad. 
Juan Damasceno y sus sucesores hacían hincapié no sólo en que 
las imágenes habían sido veneradas siempre, de una forma u 
otra; afirmaban incluso que todas las imágenes veneradas en su 
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época habían sido veneradas de la misma forma desde los tiem- 
pos de Cristo y los apóstoles. Se decía que el Evangelio escrito 
por san Lucas había ido provisto de ilustraciones, que consti- 
tuían el prototipo de todas las posteriores representaciones 
cristianas de la vida de Cristo.122 


La tradición se veía, además, corroborada por las visiones. 
Pues las visiones sólo añadían una confirmación actualizada de 
la creencia según la cual la Iglesia poseía ya una serie de «retra- 
tos-robot» completos y totalmente fiables de todos los perso- 
najes santos. La imaginación cristiana no tenía motivos para te- 
mer que pudiera malgastarse en creaciones arbitrarias. Cuando 
en 867 se colocó por vez primera en al ábside de Santa Sofía un 
mosaico en el que aparecía la Virgen con el Niño en su regazo, 
supuso una presencia incómoda. Quedaría, sin embargo, eclip- 
sada por la gloria sin rostro de la cúpula revestida de mosaicos 
dorados y por el brillo de los mármoles multicolores que Justi- 
niano —como buen cristiano del siglo vi— había considerado 
capaces por sí mismos de hacer bajar el cielo a la tierra en su 
nueva gran iglesia. Pero contemplar el mosaico recién instalado 
era como mirar a través de él y asistir a una escena que siempre 
había estado al alcance de los creyentes, exactamente igual a 
como la veían ahora: «Ante nuestros ojos se yergue inmóvil la 
Virgen llevando en sus brazos al Creador en forma de niño, re- 
presentada pictóricamente igual que aparece en los escritos y 
como se ha mostrado en las visiones».13l 


A partir de 843, las iglesias acabaron llenándose de visiones 
de ese estilo, plasmadas en mosaicos y frescos. Curiosamente 
en todas ellas faltaba esa cualidad aleatoria típica de épocas an- 
teriores. Durante los siglos v y vi, gracias a las fundaciones y do- 
naciones de seglares y clérigos, las basílicas del Imperio de 
Oriente se habían visto llenas de una magnificencia visual de 
todo tipo. Todas aquellas personas rivalizaban en un constante 
afán de traer a la tierra el paraíso; pero todavía se trataba de un 
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paraíso antiguo. En los pavimentos de mosaico de las iglesias 
de todo el Mediterráneo oriental, el paraíso rodeaba al creyente 
en forma de exuberantes decoraciones florales, de escenas de 
caza llenas de vida, de personificaciones al estilo clásico de las 
virtudes y de los elementos naturales. Las figuras más majes- 
tuosas se hallaban representadas en las paredes; aunque, como 
en el caso de la iglesia de San Vital de Rávena, aparecieran en 
medio de una espléndida jungla verde de helechos estilizados, 
que hablaba del jardín del Edén con la alegría irrefrenable de la 
abundancia de plantas. 


Ahora parecía que la pesada atmósfera del paraíso se hubiera 
aligerado un poco. Lo que atraía la imaginación ya no era, O 
por lo menos no en tan gran medida, la idea de lugar de abun- 
dancia, demasiado cercana al mundo material, como creyeran 
Gregorio de Tours y muchos de sus contemporáneos de Orien- 
te. Lo que el cristiano ortodoxo vería a partir del siglo 1x al en- 
trar en cualquier iglesia bizantina eran rostros humanos, distri- 
buidos por las paredes como si estuvieran presentes, solemne- 
mente ordenados, en la corte celestial. La exuberancia no hu- 
mana del paraíso se había esfumado. Los santos penetraban en 
el momento presente en ordenada formación, en los rostros y 
las figuras de los distintos santos y de los apóstoles, de la Vir- 
gen María y del propio Jesucristo, que aparecían representados 
en las paredes, prácticamente desde el suelo hasta el techo, ocu- 
pando cada uno de ellos su espacio habitual, cuidadosamente 
adjudicado. Las iglesias eran «hospitales espirituales». Las al- 
mas enfermas podían entrar en cualquier iglesia y encontrar en 
ella la misma reconfortante visión, la imagen de un cielo cuyos 
santos habitantes se arremolinaban en torno a ellas, en las pa- 
redes, con rostros serenos y claramente reconocibles.24 

Aquello, sin embargo, sólo sería posible porque, a partir de 
840 aproximadamente, la imaginación visual del creyente no 
tendría derecho a divagar mucho más de lo que lo había hecho 
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bajo la férrea férula de los iconoclastas. Las imágenes estaban 
para «llevarlas de la mano». Y ahora podían hacerlo firmemen- 
te y en una sola dirección, la autorizada. En Bizancio, los ico- 
nos satisfacían la vieja necesidad de tocar el mundo invisible y 
de hacer «presentes» a sus personajes. Pero los iconos no po- 
dían ser ni arbitrarios ni tener su propia idiosincrasia. Se supo- 
nía que habían de cambiar tan poco a lo largo del tiempo y de 
un lugar a otro como pudieran hacerlo los personajes inmuta- 
bles a los que pretendían representar. La uniformidad y el ca- 
rácter curiosamente previsible de la decoración de las iglesias 
ortodoxas y de los iconos producidos posteriormente para uso 
personal revelan la seguridad con la que, a partir de 843, la élite 
clerical recientemente establecida se entregó a un nuevo ejerci- 
cio de pedagogía religiosa. Aquella gente logró atrapar la ima- 
ginación visual del «pueblo de los bautizados» en una fina red 
de control eclesiástico. Las únicas imágenes que podían ser ve- 
neradas eran aquellas que los jerarcas eclesiásticos declaraban 
que habían sido transmitidas a los fieles por la tradición de la 
Iglesia, de una forma concreta y teóricamente invariable. Los 
creyentes debían «aceptar con corazón humilde todo lo que a la 
Iglesia le había sido transmitido... Cuando ven [las imágenes], 
sólo entienden en ellas aquello que [legítimamente] pretenden 
significar».B5 

Por su parte los iconos siguieron, naturalmente, «rompiendo 
filas». No siempre se comportaban como sus defensores del 
clero pretendían que debían comportarse. Seguían hablando al 
corazón y, por lo tanto, respondiendo a unas necesidades pode- 
rosamente íntimas. Incluso hoy día puede apreciarse que una 
parte del pavimento de mármol del nártex de Santa Sofía está 
visiblemente más baja que el resto. A un peregrino del siglo xiv 
proveniente de Novgorod le explicaron el motivo de tal cir- 
cunstancia. Había sido desgastado por los pies de los innume- 
rables devotos que acudían a besar el icono del «Confesor Sal- 
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vador», que estaba colgado a la izquierda de la puerta de entra- 
da de la basílica. Era la imagen «ante la cual confiesan las gen- 
tes sus pecados cuando la vergiienza les impide confesarlos an- 
te un padre confesor».Bel 


La controversia iconoclasta se produjo en un imperio obli- 
gado a replegarse sobre sí mismo. Durante todo el siglo vm, los 
ejércitos imperiales se habían visto inmovilizados por una gue- 
rra defensiva aparentemente inacabable en la frontera oriental. 
Para conservar Sicilia y hacer de ella el baluarte más occidental 
de un imperio naval con base en el Egeo, fue preciso abandonar 
toda Italia desde Calabria para arriba. En 751, Ravena cayó en 
poder de los lombardos. El rey Aistulfo estableció su corte en el 
antiguo palacio del exarca, y no cabe duda de que, como buen 
católico occidental, ofreció sus donativos ante el altar de San 
Vital, bajo la silenciosa mirada de Justiniano y Teodora. Si Ro- 
ma quería conservar su autonomía, el papa tenía que buscar 
nuevos protectores. Y no tardó en encontrarlos. A partir de 
751, los francos del norte, y no los emperadores de Constanti- 
nopla, se convertirían en árbitros de la política italiana y en los 
protectores privilegiados de Roma. En el concilio de Nicea de 
787, los legados del papa Adriano hablaron con entusiasmo del 
modélico «hijo espiritual» del papa, Carlos, el rey de los fran- 
cos. En efecto, Carlomagno se había apoderado ya de toda Ita- 
lia. Había conquistado «todo Occidente» e incluso había «do- 
blegado a las tribus bárbaras sometiéndolas a la fe cristiana». 
La noticia no sentó demasiado bien en Bizancio: esa parte del 
breve papal no fue traducida al griego. 


Cuando las actas del concilio de Nicea fueron enviadas a Ro- 
ma y posteriormente facilitadas a la corte franca en traducción 
latina, los clérigos del séquito de Carlomagno se sintieron de- 
cepcionados. Les sorprendió que fuera un documento tan des- 
cuidado e incorrecto. Mejor era lo que había hecho su Iglesia, al 
tratar a las imágenes como algo esencialmente neutral: no de- 
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bían ser «adoradas», como, al parecer, sugería el concilio de 
Nicea; pero tampoco eran tan importantes que hubiera que 
romperlas a hachazos. Los griegos habían desperdiciado sus 
energías en un asunto perfectamente trivial. El memorándum 
redactado por un experto, Teodulfo, fue leído ante Carlomagno 
y cuidadosamente explicado al monarca de los francos. Las glo- 
sas anotadas en el margen del manuscrito indican cuáles fueron 
las reacciones del monarca. La Iglesia griega no habría debido 
actuar por su cuenta: 


... debía haber preguntado a las iglesias de todas las regiones de los alrede- 
dores si las imágenes debían ser adoradas o no. 


Probe, «¡Muy bien!», fue el comentario de Carlos. En cuanto 
a los obispos, debían instruir al «pueblo amado de Cristo»: Rec- 
te, «¡Por supuesto!».27 

Mientras el Imperio de Oriente, al borde de la aniquilación, 
luchaba por salir adelante como fuera, un nuevo orden político 
había surgido en Occidente, relacionado con una nueva dinas- 
tía, la de los «carolingios», los descendientes de Carlos Martel. 
Sus autoridades y su élite clerical supieron absorber y educar a 
toda una serie de nuevos pueblos cristianos. Y en el curso de 
cincuenta años verdaderamente decisivos, pusieron de mani- 
fiesto que iban a hacerlo de un modo muy distinto al de los 
griegos. Estaban singularmente seguros de vivir en el seno de 
una cristiandad y de que teman derecho a detentar un «impe- 
rio», independiente de la Roma de Oriente. 
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CAPÍTULO QUINCE 


Cerrar la frontera: 
Frisia y Alemania 


A MEDIADOS DEL sIGLO vin se produjo en Europa y el Oriente 

Próximo la aparición de unos sistemas políticos que ha- 
bían perdido todo contacto con sus raíces del mundo antiguo. 
La fundación de Bagdad en 762 supuso para el Imperio islámi- 
co la adopción de su definitivo aspecto oriental. El Imperio ro- 
mano de Oriente-se convirtió en Bizancio, perdiendo sus élites 
civiles y sus horizontes universalistas y convirtiéndose, en 
cambio, en un Estado asediado, pero mucho mejor cohesiona- 
do. La controversia iconoclasta puso de manifiesto hasta qué 
punto sus nuevos gobernantes estaban preparados para buscar 
el necesario favor de Dios apelando a costumbres heredadas de 
un pasado mucho más rico y acomodaticio. Llegarían nuevos 
hombres, originarios de territorios igualmente nuevos —del es- 
te de Irán en el califato de Bagdad y de la parte oriental de Ana- 
tolia en el caso del Imperio bizantino—, que se verían obliga- 
dos a construir deprisa y corriendo nuevas estructuras, en un 
mundo que había perdido muchas de sus antiguas señas de 


identidad. 


En la Europa noroccidental, el Estado de los francos pasó 
por un período similar de precipitada agitación. La nobleza re- 
cién creada de Austrasia, formada en los territorios fronterizos 
del noreste de la Galia y en la margen oriental del Rin, fue 
uniéndose progresivamente en torno a una familia relacionada 
con la región del Mosa y las Ardenas, encabezada por Pipino de 
Herstal (muerto en 714), sobrino de la abadesa Gertrudis de 
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Nivelles. Como «mayordomo del palacio», esto es, en su cali- 
dad de «sub-rey» del monarca merovingio, que ahora tenía un 
carácter meramente simbólico, Carlos (muerto en 741), el hijo 
de Pipino, llamado posteriormente y con buenos motivos Car- 
los Martel, «el Martillo», vendría a reencarnar el viejo «terror 
de los francos». Carlos demostró a sus partidarios lo que po- 
dían dar de sí los triunfos cosechados en la guerra, al adquirir 
nuevas riquezas destinadas a repartírselas entre ellos. En 732 
detuvo a los ejércitos musulmanes que se dirigían a saquear 
Tours y, desde ese momento, se dedicó al pillaje de las regiones 
cristianas del sur con tanta eficacia como lo hubieran hecho los 
musulmanes en las comarcas de su Francia natal, de haber teni- 
do más suerte. 


Los nobles de Austrasia eran un grupo de bellatores, de hom- 
bres de guerra, cazadores entusiastas y piadosos patronos de 
los nuevos monasterios de corte septentrional, que debía muy 
poco a un sur todavía atestado de recuerdos antiguos. A dife- 
rencia de los «romanos» de Aquitania, no entendían el latín, ni 
siquiera cuando se lo leían lentamente. Su lengua era el franco. 
Lo suyo no era la escritura. Las cosas que más importancia te- 
nían en su mundo —los juramentos de lealtad y los relatos de 
gestas heroicas— se expresaban mucho mejor gracias al poder 


de la palabra hablada. 


Aquella aristocracia y sus presuntos líderes, la familia de Pi- 
pino y Carlos Martel, se creían capaces de actuar en cualquier 
sitio, desde Aquitania al estuario del Rin, Turingia y el Danu- 
bio, para obtener riquezas y estrechar los lazos de sumisión ya 
existentes. Los francos de Austrasia, que ahora se extendían 
mucho más allá de su territorio natal, se convirtieron en los 
principales socios de una confederación de regiones muy di- 
versas que siempre habían estado vinculadas, aunque fuera va- 
gamente, con el poderío hegemónico de los reyes merovingios. 
Hasta sus caballos, al parecer, tenían la misma seguridad en sí 
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mismos que ellos. Un siglo más tarde, al tratar el problema de 
la adivinación, el gran teólogo Gottschalk escribía que los caba- 
llos de guerra poseían un sexto sentido: se volvían más fogosos 
cuando sabían que su ejército iba a obtener la victoria. En una 
ocasión en la que acompañaba al ejército franco, a la sazón de 
campaña a más de 1.500 km al este de Francia, en la costa de 
Dalmacia, pidió a su ahijado que observara a los caballos. Y re- 
sultó que tenía razón. Los corceles de la caballería franca se po- 
nían alegremente a hacer cabriolas cada vez que se producía 
una nueva carga victoriosa. (Il 


Aquellos guerreros necesitaban un «verdadero» rey. La mo- 
narquía simbólica de los últimos merovingios se había basado 
en una mística arcaica, precristiana, combinada con los estilos 
burocráticos de carácter profano de la corte posromana. Lo 
cierto es que no era tan ineficaz como anticuada. Era inadmisi- 
ble que el poder real siguiera siendo meramente simbólico y en 
gran medida profano. Al igual que en Bizancio y en la Gran 
Bretaña de Beda, también en Francia las élites dominantes in- 
tentaron saltar por encima de los siglos e identificarse con el 
viejo «pueblo de Israel». El «pueblo de Israel» había elegido a 
sus reyes para que fueran eficaces. La finalidad de su existencia 
era «conducir al pueblo en la guerra». El «pueblo de los fran- 
cos» haría lo mismo.P! 


También los papas de Roma necesitaban nuevos protectores. 
Los belicosos reyes lombardos habían dejado de estar controla- 
dos por las guarniciones del Imperio de Oriente, y amenazaban 
con convertir a Roma, la precaria avanzadilla, todavía sorpren- 
dentemente cosmopolita, de un venerable imperio universal, en 
una ciudad provinciana del sur dentro del reino lombardo de 
Italia. Con el fin de obtener un respiro, el papa Zacarías siguió 
las seculares máximas de la diplomacia imperial y fomentó el 
desarrollo de una nueva potencia más allá de los Alpes, cuya as- 
censión distrajera la atención de los lombardos. En 751, tras ser 
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debidamente consultado por el hijo de Carlos Martel, Pipino, el 
papa declaró que el «pueblo de los francos» podía prescindir de 
los merovingios. Aquel era un mundo muy peligroso. La propia 
Roma había cambiado y la que fuera una ciudad situada en el 
centro del Mediterráneo occidental, un lago cristiano perfecta- 
mente seguro, se convirtió en una ciudad incómodamente pr- 
óxima a la frontera del Norte de África y de España que separa- 
ba el cristianismo del islam. El «orden» cristiano, ahora reduci- 
do a las riberas septentrionales del Mediterráneo, se veía ame- 
nazado por la debilidad de los reyes. Al menos los francos po- 
dían contar con un monarca fuerte plenamente aprobado por 
el papa... y además situado a una distancia prudencial. 


Pipino fue nombrado rey de una forma muy acorde con los 
tiempos. Fue ungido con aceite, como, según se sabía, eran un- 
gidos los reyes de Israel. La reacción de los lombardos a esta 
amenaza potencial fue la ocupación de Ravena. A comienzos de 
enero de 754, el sucesor de Zacarías, el papa Esteban Il, llegó a 
Francia, agotado tras un precipitado viaje en pleno invierno a 
través de los Alpes, para pedir en nombre de san Pedro la ayuda 
de los francos en Italia. Aquel viaje era algo inaudito. El papa 
repitió la ceremonia de la unción designando a la familia de Pi- 
pino la única estirpe real con derecho a regir a los francos: el 
rey Pipino sería el primero de la dinastía «carolingia», cuyo 
nombre procede del de Carlos Martel. El hijo mayor de Pipino, 
un grave muchacho de diez años de edad, escoltó al maltrecho 
pontífice hasta la villa de su padre. Las generaciones futuras 
habían de conocerlo en el latín tardío de la Galia como Charles 
le magne, Charlemagne, Carlomagno, Carlos el Mayor, para 
distinguirlo de su hijo del mismo nombre, muerto prematura- 
mente. Esteban obtuvo protección para Roma. Pipino regresó a 
Francia en 756 tras realizar dos campañas al otro lado de los 
Alpes, con «un cúmulo de tesoros y regalos». Había obligado a 
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los reyes lombardos a entregarle un tercio del tesoro real cus- 
todiado tras las altas murallas de Pavía. 


La gran inyección de riqueza que supusieron los tributos y el 
pillaje a que fue sometido el sur, así como el frecuente contacto 
con Roma, provocado por el acelerado ritmo impuesto por la 
diplomacia franca, pusieron en manos de los obispos y abades 
más próximos al nuevo rey los medios necesarios para estable- 
cer en Francia una microcristiandad «ortodoxa» y triunfante. 
Todos estos medios harían que los esfuerzos realizados durante 
el siglo anterior —por «romanos» como Benito Biscop y san 
Wilfrido, o incluso por los obispos españoles, con el solemne 
hincapié que hacían en la uniformidad del culto— nos parez- 
can, comparados con ellos, inconsistentes y hasta provincianos. 


El afán de extender esta microcristiandad tan particular 
prácticamente por toda la Europa occidental puede verse con 
toda claridad ante todo en los regiones que circundaban Fran- 
cia, principalmente en el proceso de cristianización de Frisia y 
Alemania. Dicho proceso supuso el cierre de la frontera. Aquel 
mundo que hasta entonces había constituido un ámbito bastan- 
te abierto, caracterizado por unas estructuras políticas y socia- 
les sumamente vagas y por una mayor fluidez de las lealtades 
religiosas, se vio arrastrado a un sistema de control religioso 
cada vez más rígido, fomentado por una serie de individuos a 
los que inspiraba un nuevo sentido de orden y que gozaban de 
la protección de unos reyes francos cada vez más ricos y segu- 
ros de sí. 


El reino franco había conservado su calidad bi fronte. For- 
mado en una región fronteriza del viejo Imperio romano, el an- 
tiguo limes seguía trazando una línea inequívoca que marcaba 
la unión de dos mundos. A lo largo del Mosela, del Rin y del 
Danubio se dejaba sentir con fuerza el peso de un dilatado pa- 
sado romano y cristiano. Metz podía jactarse de poseer cuaren- 
ta iglesias, algunas de las cuales contaban ya con cuatrocientos 
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años de antigúedad. En Maguncia, pervivían sólidas murallas 
romanas que circundaban las venerables basílicas de la ciudad, 
en las que se celebraba la liturgia «romana» con una opulencia 
verdaderamente mediterránea; hasta tal punto que, dos siglos 
más tarde, un viajero musulmán que visitó la ciudad llegaría a 
afirmar que en Maguncia reinaba el mismo olor a incienso que 
podía sentirse en Damasco.Bl Tampoco al sur del Danubio ha- 
bía sido borrado del todo el palimpsesto del anterior orden ro- 
mano. Sobrevivían bolsas de cristianismo, que era considerado 
la «religión nacional de los romanos». Un esclavo cristiano que 
escapó de los bosques de Sajorna se sintió reconfortado ante la 
vista de Ratisbona, con sus viejas murallas romanas y su iglesia 
de piedra. 


Más peso incluso que estas añejas presencias tendría el desa- 
rrollo de un nuevo sistema de señoríos que se produjo en el 
norte de la Galia y en algunas zonas del valle del Rin. Las pose- 
siones de los grandes terratenientes eran explotadas mediante 
el trabajo forzoso de campesinos agrupados en asentamientos 
estables. Este sistema pondría de manifiesto que la nobleza lo- 
cal, respaldada por un férreo dominio de los reyes, era capaz de 
domesticar un paisaje recalcitrante y ejercer su control sobre 
un campesinado otrora inconmovible hasta el punto de poder 
obtener de él un excedente de riqueza comparable al menos al 
que habían logrado acumular antaño con persistencia incansa- 
ble los recaudadores de impuestos del Imperio romano. 


Sería en el marco de estas sólidas estructuras en el que las 
tierras situadas al norte y al este del antiguo limes, muchas de 
las cuales se habían visto eclipsadas por el predominio franco, 
empezarían a parecer verdaderamente periféricas. Daba la sen- 
sación de que pertenecían a una Europa más vieja. Frisia y Sa- 
jonia, regiones que se extendían desde el mar del Norte al Bos- 
que de Teutoburgo, eran irremisiblemente paganas. En otras 
regiones el cristianismo estaba ya presente —más o menos co- 
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mo en la Irlanda del siglo vi—, pero constituía un culto como 


los demás. En Wittislingen fue enterrada una princesa alemana 
con una fíbula en la que podía leerse un epitafio perfectamente 
cristiano, lleno de reminiscencias clásicas. Pero rodeada, eso sí, 
de las lujosas tumbas de su familia. Al parecer, no había ningu- 
na iglesia en las proximidades. En la misma región se han en- 
contrado fíbulas dedicadas a Wotan. Quizá el cristianismo fue- 
ra la religión de la familia de la difunta; pero, a diferencia de lo 
que ocurría en Francia, no cabía esperar que fuera la única reli- 
gión de la comunidad. En Baviera, una hechicera pagana se 
presentó en la iglesia local con unos animales en acción de gra- 
cias por el éxito que habían tenido sus encantamientos. Los pa- 
neles que rodeaban la tumba de san Corbiniano (muerto en 
725), en Freising, incluían la imagen de un corcel dotado de un 
pene gigantesco. Posteriormente sería retirada por los riguro- 
sos sucesores de san Corbiniano, al considerarla una reminis- 
cencia de exvotos más antiguos, propios de una época menos 
estricta.!5) 


Comparado con la situación reinante en Francia, el poder de 
los caudillos locales era bastante débil. Los sajones antiguos 
funcionaban perfectamente sin rey. Había una casta de nobles 
que se contentaba con elegir por sorteo a un líder al que todos 
seguían únicamente en tiempos de guerra. Para ellos eran 
fundamentales los grandes árboles de la vida, pues los conside- 
raban puntos de reunión sagrados de sus confederaciones. 


La vaga fluidez de esas asociaciones confirmaba los temores 
de los cristianos. En Francia, Gran Bretaña e Irlanda, la monar- 
quía —por lo demás cada vez más fuerte— se identificaba con 
la civilización. Al describir aquel extremo del mundo, un autor 
cristiano del siglo vi decía que se hallaba peligrosamente ro- 
deado de sociedades sin Estado, de «pueblos brutales, sin reli- 
gión y sin reyes». La expansión espectacular del cristianismo 
entre los ambiciosos reyes de Gran Bretaña contrastaba de un 
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modo inquietante con la impenetrabilidad casi total frente a la 
nueva religión de los antiguos sajones, que no tenían reyes, y, 
más al este, de los eslavos, pese a la proximidad de muchas tri- 
bus eslavas de los Balcanes y de la costa dálmata a grandes cen- 
tros de población cristiana. El rígido «ordenamiento» del Anti- 
guo Testamento, basado en la existencia de reyes fuertes y pia- 
dosos, se vio reducido por la inmensa, aunque muda presencia 
en buena parte de la Europa central y septentrional, de otros ti- 
pos de gobierno antiguo, menos vigorosos, relacionados con el 
caudillaje tribal, en los que determinados clanes y sus clientes 
rivalizaban por la consecución de un mayor prestigio, sin espe- 
rar en ningún momento que una sola familia o un solo grupo 
ganara inequívocamente a expensas de sus contrincantes. 


En tiempos de los merovingios, el viejo limes romano había 
seguido siendo una barrera conceptual firme levantada en la 
mente de reyes y obispos. Dagoberto (623-638) fomentó las ac- 
tividades de cualquier obispo que se mostrase deseoso de «pre- 
dicar a todas las naciones». Pero aquella actitud respondía a 
una política tendente a recuperar las zonas en las que la fronte- 
ra romana había retrocedido, como por ejemplo en la comarca 
de Utrecht o la costa del canal de la Mancha. En la Galia no ca- 
bía ni siquiera imaginar la existencia de zonas sin ley, habitadas 
por comunidades todavía sin bautizar, «sin fe en Dios ni respe- 
to a los hombres». Posteriormente, san Amando (muerto hacia 
684) recibiría permiso para predicar a los vascos de los Piri- 
neos. El obispo y sus Evangelios serían objeto de burla de un 
versolari vasco.!*! Un siglo más tarde, en 778, es casi seguro que 
esos mismos vascos bajaron de sus montañas para aplastar a 
uno de los pocos ejércitos perdidos por Carlomagno, concreta- 
mente al contingente mandado por el conde Roldán en el paso 
de Roncesvalles. En cambio, al otro lado del limes, en la Europa 
central, donde lo que estaba en juego no eran precisamente la 
ley y el orden, Dagoberto no había tenido el menor inconve- 
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niente en actuar como soberano hegemónico, al viejo estilo, 
menos riguroso. Mientras los antiguos sajones siguieran pa- 
gando su tributo anual de quinientas cabezas de ganado, el pa- 
ganismo que delataba el juramento de lealtad hacia su persona 
grabado en sus espadas no resultaba demasiado preocupante. 
La frontera constituía un mundo abierto. Samón, tratante de 
esclavos franco originario de Sens, logró establecer su autori- 
dad sobre los eslavos de Bohemia desde 623 a 658. Como fran- 
co que era, probablemente siguiera considerándose cristiano. 
Pero no le importó demasiado, desde luego, establecerse, con 
sus nueve esposas, entre aquellos «perros» paganos.!% 


En Irlanda y en la Gran Bretaña sajona, en cambio, la barrera 
imaginaria del limes no existió nunca. Lo que importaba era la 
peregrinatio, el hecho de convertirse en extranjero en el propio 
país por amor de Dios. Comparada con el dolor fundamental 
que suponía el exilio autoimpuesto, en virtud del cual el hom- 
bre rompía la barrera creada por los miembros de su familia, 
las antiguas fronteras de Europa no significaban nada. Más 
aún, desde el punto de vista de los cristianos de otras latitudes, 
era evidente que, por desgracia, el cristianismo todavía no ha- 
bía llegado a muchas de las regiones de la Europa occidental 
con las que, por lo demás, estaban perfectamente familiariza- 
dos. 

Aunque la idea de «exilio de Dios» se había desarrollado en 
Irlanda, cabía esperar que las estructuras de las nuevas iglesias 
sajonas de Gran Bretaña produjeran una buena cosecha de va- 
liosos vagabundos. Entregados desde su más temprana edad — 
por lo general entre los cinco y los siete años— a cualquier mo- 
nasterio local, los individuos más capacitados alcanzaban la 
madurez para enfrentarse a una situación peligrosa desde el 
punto de vista emocional y social. Al llegar a los cuarenta años, 
se encontraban con la perspectiva de convertirse en obispos o 
abades, en hombres de autoridad entre los miembros de su fa- 
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milia o de su región, y, por consiguiente, se veían irremisible- 
mente involucrados en la red de compromisos que habían per- 
mitido introducir en Gran Bretaña, como ocurriera anterior- 
mente en Irlanda, un cristianismo bien asentado, pero lleno de 
elementos profundamente profanos, y en una palabra pospaga- 
nos. Más valía abandonar la propia patria y buscar en otra par- 
te la claridad de un orden verdaderamente cristiano. Entre esas 
gentes, el exilio religioso iba necesariamente acompañado de 
un profundo sentido de lo que era el mundo cristiano como es 


debido. 


El primero de esta nueva generación de extranjeros, san Wi- 
librordo (658-739), fue un producto de la microcristiandad 
creada por san Wilfrido en Northumbria y de la existente ya en 
Irlanda, donde sintió su vocación mientras estudiaba, ya exilia- 
do, en Cluain Melsíge (Clonmelsh, en el condado de Carlow). 
En 690 llegó, junto con un pequeño grupo de monjes, a ofrecer 
sus servicios a Pipino de Herstal, el padre de Carlos Martel. A 
diferencia de otro extranjero procedente de Irlanda, san Co- 
lumbano, Wilibrordo no venía a ofrecer una «medicina» para 
las almas de Pipino y los miembros de su séquito. Su deseo más 
ardiente era salvar las almas de los paganos, de los frisones del 
estuario del Rin, que recientemente habían pasado a estar bajo 
el dominio de los francos, e incluso, si era necesario, de otros 
pueblos paganos, los daneses y los antiguos sajones. (0 


Poseemos el Calendario de san Wilibrordo, escrito en claros 
caracteres irlandeses, con anotaciones de su puño y letra. La 
obra refleja la visión que tenía un desterrado de aquella nueva 
Europa, de un vasto mundo que se mantenía unido gracias a la 
conmemoración ritual de unos santos y difuntos muy distantes: 
Patricio, Brígida y Columba, los tres grandes santos de Irlanda, 
aparecen junto a los tres reyes de Northumbria. Además, al es- 
cribir la fecha de su septuagésimo aniversario, Wilibrordo 
adoptaría un nuevo sistema de datación: al llegar a esa fecha, 
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anota, como haríamos hoy día, «728 A. D.», en el año 728 de la 
Encarnación del Señor. Dicho sistema había sido elaborado ya 
con anterioridad; pero de pronto adquirió una importancia 
enorme para un pequeño grupo de individuos cuyo sentido del 
tiempo era tan majestuosamente universal como su sentido del 
espacio. (En este aspecto se les habían adelantado los musulma- 
nes, en cuyo vasto imperio los años se databan habitualmente 
con arreglo a la Hégira, el fatídico viaje desde La Meca a Medi- 
na emprendido en 622 por el Profeta y sus compañeros). Hasta 
entonces y en numerosos círculos incluso durante muchos si- 
glos después, el cómputo del tiempo había tenido en Europa un 
carácter regional, tomando, a menudo, a Roma como punto de 
referencia: la «era» de una provincia solía datarse en el año de 
su incorporación al Imperio romano. El reinado de los sobera- 
nos locales y, entre los papas, el reinado, o incluso los consula- 
dos honorarios y los períodos fiscales —las indicciones— de los 
emperadores de Oriente, eran los hitos utilizados para medir el 
tiempo. En el mundo de san Wilibrordo —como en el sistema 
de cómputo empleado por Beda en su Historia ecclesiastica— só- 
lo había un tiempo, porque sólo existía un soberano del mun- 
do: Nuestro Señor Jesucristo, cuyo reinado sobre toda la huma- 
nidad había dado comienzo el año mismo de su nacimiento y 
había de continuar hasta el fin de los tiempos. 


Desde la otra orilla, vista desde la Northumbria natal de san 
Wilibrordo, Frisia era la puerta de Europa. Los mercaderes fri- 
sones eran los encargados de llevar hasta los pródigos reyes sa- 
jones de Gran Bretaña los bienes procedentes de los países ba- 
ñados por el Rin. Cristalerías preciosas, plata acuñada o incluso 
pesados morteros de piedra originarios de Alemania eran in- 
tercambiados por esclavos. Por toda la Europa noroccidental, la 
actividad comercial de los frisones supuso el fin de un mundo 
muy antiguo. A partir de 670, las monedas de oro de los mero- 
vingios, eco bastante amortiguado, pero aún claramente per- 
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ceptible del sistema monetario romano, dejaron paso a las scea- 
ttas de plata, acuñadas para que las utilizaran los mercaderes en 
el marco de una pujante economía orientada ahora hacia el mar 
del Norte. En vez de mostrar el signo de la cruz, muchas de 
esas monedas llevaban la efigie de Wotan, con su gloriosa mele- 
na. Francos y frisones se disputaban el control de Dorestad 
(Duurstede, en Holanda), emporio situado a orillas del Rin. Do- 
restad se convirtió en uno de los principales puertos de Euro- 
pa. En el año 800, sus muelles y las casas de madera de sus mer- 
caderes ocupaban 250 hectáreas, mientras que una antigua ciu- 
dad romana de Renania como Maguncia ocupaba apenas 100. 
Más al norte, entre los terpen —los montículos levantados de 
manera artificial— de las modernas Groningen y Vriesland, ha- 
bía una sociedad de agricultores de condición libre que goza- 
ban de un singular bienestar. Después de alimentarse debida- 
mente, aún les quedaban cabezas de ganado para aprovechar. 
Producían grandes cantidades de valioso paño, semejante al 
tweed. Frisia constituía un claro desmentido a la convicción ca- 
da vez más arraigada entre los cristianos de que el paganismo 
era sinónimo de subdesarrollo. 


La Frisia pagana constituía una incógnita todavía sin decidir 
para todo el mar del Norte. El rey Radbodo (685-719) estable- 
ció un Estado inspirado en el modelo franco en las fronteras de 
Francia. Era un monarca fuerte con capacidad para mandar a 
sus capitanes y hacer daño a sus enemigos. El suyo, además, era 
un reino pagano. Radbodo tuvo buen cuidado de mantener los 
ritos paganos que habían dado tanta prosperidad a su pueblo, 
incluso, según parece, la horrenda práctica del sacrificio de víc- 
timas elegidas por sorteo, a las que se exponía a la subida de la 
marea para que el gigantesco mar del Norte las devorara. Según 
cuenta una anécdota de época posterior, tras dejarse convencer 
por un obispo franco de que aceptara el bautismo, Radbodo le 
preguntó si en el cielo podría encontrar a sus antepasados. La 
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respuesta del obispo fue inequívocamente negativa, en vista de 
lo cual el anciano rey dio media vuelta y abandonó la capilla 
bautismal. Prefería acompañar en el infierno a los grandes 
hombres de su estirpe que compartir el cielo con gentes de baja 
ralea como el obispo. 61! 


Nadie podía esperar que san Wilibrordo venciera la voluntad 
de unos reyes como Radbodo. Se trataba más bien de un conso- 
lidador. Cuando cambiaron las tornas y las cosas se pusieron de 
cara para los francos, tras la muerte de Radbodo y, especial- 
mente, tras la espectacular expedición naval enviada en 734 por 
Carlos Martel contra las costas del norte de Frisia, Wilibrordo 
y sus monjes se pusieron manos a la obra en la recuperada ciu- 
dad de Utrecht, dispuestos a «erradicar» el paganismo de unas 
zonas que habían caído bajo el dominio franco. La «consolida- 
ción», sin embargo, significaba muchas cosas en una frontera 
como aquella. En 698 Wilibrordo recibió en regalo de Pipino 
de Herstal una antigua villa romana situada en Echternach, cer- 
ca de Tréveris, para fundar un monasterio en ella. Había una 
vieja calzada romana que atravesaba las tierras de la familia de 
Pipino y que urna Echternach con Utrecht, situada a unos 
400 km al norte. 

Echternach alcanzó una gran prosperidad. A su manera, no 
sólo se convertiría en un centro de cristianización, sino en un 
obispado de frontera. Siguiendo un sistema típico de los gue- 
rreros del norte, la nobleza local decidió definirse a sí misma a 
través de actos de donación hacia Wilibrordo, registrados en 
documentos provistos del testimonio de sus miembros. Wili- 
brordo era un santo, un vir strenuus, un «activo siervo de Dios, 
casi un apóstol». Era el servidor favorito de Pipino, dueño y se- 
ñor de todos ellos. Hacer donaciones a Wilibrordo era alcanzar 
una fuente de salvación y, al mismo tiempo, suponía formar 
parte del numeroso grupo de donantes destacados de la región. 
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Aquellos hombres eran terratenientes cuyas familias se ha- 
bían establecido, en fecha relativamente reciente, en la antigua 
zona fronteriza situada entre el Waal y el Mosa. Sus antepasa- 
dos podían jactarse de haber sido enterrados, en su calidad de 
cabecillas locales, entre sus servidores, en colonias aisladas si- 
tuadas en el territorio que ellos mismos habían conquistado. 
Los que donaban tierras a Wilibrordo pertenecían a una nueva 
generación, y formaban un grupo compacto y distinguido. 
Eran «nobles», a la nueva manera de los francos. Ahora no eran 
ya enterrados en compañía de sus adeptos, sino en otros luga- 
res, cerca de alguna iglesia cristiana. Habían roto con el viejo 
código precristiano que, en su calidad de capitanes, había veni- 
do vinculándolos a sus seguidores, tanto en la vida como en la 
muerte. Eran grandes terratenientes y sus deudos habían pasa- 
do a convertirse en sus campesinos. Se habían enriquecido en 
gran manera gracias a su señor, Pipino, y por eso se mostraban 
espectacularmente fieles al invisible Señor del propio Pipino, al 
Dios al que san Wilibrordo servía con tanto celo apostólico. Así 
fue como poco a poco, región tras región, fue cerrándose la 
frontera en los confines del reino de los francos. [21 


En 716, a Wilibrordo se le unió un inquieto compatriota su- 
yo de aspecto impresionante, procedente de un monasterio del 
sur de Gran Bretaña, un individuo de más de un metro ochenta 
de estatura y cuarenta años de edad, autor de una moderna gra- 
mática latina, llamado Wynfrith, y posteriormente conocido 
como san Bonifacio (675-754), «apóstol de Alemania». Wynfri- 
th llegó al continente siendo un hombre ya marcado por una 
lealtad apasionada a los principios del orden. En el de la gramá- 
tica, como en todos los demás terrenos, «las costumbres del pa- 
sado» debían ser moderadas por «el gusto ortodoxo de la ac- 
tualidad». Su gramática era a todas luces moderna. En ella se 
rechazaba el pasado pagano. Los ejemplos de buen estilo que 
ponía procedían únicamente de las obras de los Padres de la 
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Iglesia. Wynfrith mostraba en las primeras páginas de su libro 
un cuadro en cuyo interior aparecía la cruz con el nombre de 
Jesucristo.13l Su corazón seguía lleno de un arcano y firme sen- 
tido de solidez. Y no dudaría en abandonar su pasado. En 719, 
por ejemplo, durante su primera visita a Roma, siguió la vieja 
costumbre de sus paisanos de Northumbria de adoptar un 
nombre romano, en su caso Bonifacio. Pero, a diferencia de Be- 
nito Biscop, abandonó para siempre su viejo nombre sajón. A 
partir de ese momento Wynfrith sería Bonifacio y nada más 
que Bonifacio. 


Las iglesias del sur de Gran Bretaña, sin embargo, siguieron 
apegadas a él, unidas «por los áureos lazos de amistad creados 
para el cielo».!'1 En Bonifacio se resumían las esperanzas de to- 
da una generación frustrada por el éxito de su cristianismo, tan 
poco heroico. A los obispos, frailes y monjas sajones, les hacía 
mucho bien pensar en Bonifacio. Allí estaba, en los peligrosos 
confines del mundo. En una ocasión recordaba a los sajones de 
Gran Bretaña que los antiguos sajones afirmaban ser parientes 
suyos: «Somos de la misma sangre y la misma carne». Sin 
embargo, los antiguos sajones habían empezado a esgrimir este 
argumento únicamente desde que Carlos Martel, a la cabeza de 
sus francos, había organizado una expedición de castigo contra 
ellos en 738. Si habían de ceder ante los cristianos, preferían 
hacerlo ante aquellos con quienes tenían un supuesto parentes- 
co, aunque fuera falso, antes que con los poderosísimos fran- 
cos. No se trataba de una afirmación que los sajones de Gran 
Bretaña se hubieran tomado muy en serio hasta entonces. Pero 
en la isla todos estaban de acuerdo en reconocer que Bonifacio 
vivía en un ambiente heroico. Incluso un rey de Kent le escri- 
bió pidiéndole que le regalara unos halcones: había oído decir 
que los halcones eran en Sajonia «mucho más rápidos y más 
agresivos».!! Curiosamente, las monjas de condición noble, 
que no tenían tanta libertad como los hombres para seguir el 
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difícil camino del exilio, veían en él a un abbas lejano y consola- 
dor, incluso a una especie de hermano. Su amigo de toda la vi- 
da, Daniel, obispo de Winchester, no tardaría en ofrecerle sus 
consejos respecto al modo en que debía discutir con los paga- 
nos. No debía «hacerlo de un modo ofensivo e irritante, sino 
tranquilamente y con gran moderación». Entre otros argumen- 
tos, debía hacer hincapié en que «mientras que a los cristianos 
se les permite poseer los países ricos en aceite, vino y otros 
productos, [los dioses] han dejado a los paganos únicamente las 
heladas tierras del norte... Con frecuencia debía recordárseles 
la supremacía del mundo cristiano».17 


Respaldado por Carlos Martel y luego por su sucesor, Pi- 
pino, Bonifacio recibió de los papas entre 722 y 739 una serie 
de encargos de alcance cada vez más vasto como obispo-misio- 
nero y supervisor de las nuevas iglesias de toda «Alemania». A 
partir de 742, el papa designó a Bonifacio consejero especial de 
Pipino y de otros «príncipes de los francos», con el privilegio 
de convocar concilios de la Iglesia franca. La posición de Boni- 
facio no tenía precedentes. Sus poderes eran bastante ambi- 
guos. Los obispos francos tenían sus ideas, por lo demás bas- 
tante firmes, sobre cuál era el mejor modo de establecer el or- 
den cristiano. En Francia, Bonifacio no era el héroe de su gene- 
ración, ni mucho menos. La verdad es que algunos obispos 
francos llegaron a atacarle como representantes de todo lo que 
le había llevado a abandonar Gran Bretaña. Al fin y al cabo eran 
aristócratas. Creían que el hombre debía cazar; y que cualquier 
hombre de honor, aunque fuera un obispo, tenía la obligación 
de matar con sus propias manos al individuo que hubiera ma- 
tado a su padre (que, naturalmente, habría sido a su vez un 
obispo). A Bonifacio le dolía tener que mezclarse en la corte 
con aquella gente y tener que participar con ellos en los gran- 
des festejos celebrados por Pipino. No tenía otra opción. Escri- 
bía a su amigo Daniel en los siguientes términos: 
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Sin el patrocinio del príncipe de los francos, no puedo ni gobernar a los fie- 
les... ni proteger a los sacerdotes... ni puedo prohibir la realización de ritos 
paganos y el culto de los ídolos en Alemania, si no dispongo de órdenes suyas 
o no cuento con el temor que inspira.[181 


En general, en Francia resultaba difícil encontrar un orden 
ortodoxo. Hasta los libros se escribían con una letra apretadísi- 
ma, perjudicial para su vista ya debilitada. Echaba de menos la 
copia de los profetas del Antiguo Testamento utilizada por su 
maestro: «Pido ese libro en particular porque todas sus letras 
están escritas con claridad y por separado».1'2 Daniel, que a la 
sazón era ya un anciano ciego, contestó encargando la trans- 
cripción de un extenso pasaje de san Agustín en el que se habla 
de lo necesaria que es la paciencia cuando se vive con gentes 
malvadas. La obra, escrita en el norte de África casi cuatro si- 
glos antes y copiada ahora por un monje sajón establecido en 
Winchester para otro sajón instalado en Fulda, en el centro de 
Alemania, era el mejor regalo que podía hacer un amigo: 


Selecciones de los escritos de los antiguos sabios, cosas que resulta útil lle- 
var en la mente en medio de tan rústica falta de orden.20l 


Sólo las tierras recién conquistadas proporcionaban a Boni- 
facio las oportunidades que tanto ansiaba. El mismo año que el 
papa hizo su inesperada aparición en Francia, Bonifacio regre- 
só al norte lejano, dándose una vuelta por una Frisia apenas pa- 
cificada por los ejércitos francos. El 5 de junio de 574 su séqui- 
to llegó a Boorne, al orillas del mar del Norte. La vista era im- 
presionante. Casi por accidente, el gran hombre se convirtió en 
mártir. Una banda de piratas —duros lobos de mar, y no, según 
parece, abyectos paganos— se lanzó sobre Bonifacio y sus 
acompañantes. En las grandes arcas del tesoro que todo noble 
llevaba consigo cuando salta de viaje, los asaltantes encontra- 
ron no ya, como esperaban, un rico botín, sino la base del senti- 
do del orden que tenía Bonifacio: libros. 
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Al ver decepcionadas sus esperanzas de encontrar oro y plata, sembraron 
de libros los campos... y arrojaron otros a los cañaverales de los pantanos... 
Por la gracia de Dios, los manuscritos fueron descubiertos mucho tiempo 
después, intactos y en perfecto estado.21I 


Todavía pueden verse algunos en la Landesbibliothek de 
Fulda. Uno de ellos es un libro perfectamente normal y co- 
rriente: es una antología de textos patrísticos, que tratan en 
parte de la controversia arriana, simples ladrillos que permitie- 
ron la construcción de una microcristiandad. En sus márgenes 
muestra violentos cortes. Quizá fuera el libro que Bonifacio le- 
vantó instintivamente sobre su cabeza cuando la espada del pi- 
rata descendió sobre su cuello. 


A lo largo de treinta años, Bonifacio logró dejar su huella en 
toda la región occidental de Alemania, desde Baviera hasta las 
cuencas de los ríos Lahn y Weser, más allá de los cuales se ex- 
tendía el territorio de los antiguos sajones, que aún no se ha- 
bían convertido. Sus iglesias-misión siguieron siendo invulne- 
rables. En 752 todavía fueron destruidas treinta de esas misio- 
nes a raíz de las incursiones sajonas. Las tierras que habían em- 
pezado a acoger a algunos colonos francos a orillas del Main y 
del Neckar —y que con el tiempo constituirían la región llama- 
da Franconia— le proporcionaron un núcleo estable, desde el 
que organizó el cristianismo en Hesse y Turingia. En 751 fundó 
Fulda, que describía al papa como «un lugar boscoso, en medio 
de un inmenso desierto». Aquello era lo que los romanos espe- 
raban oír. Efectivamente, Fulda está situada en la gran cañada 
que desde tiempos prehistóricos atravesaba Alemania de este a 
oeste, y había sido una fortaleza merovingia.22 


Alemania no era lo que parecía. Bonifacio había sido envia- 
do, en palabras del papa, «para iluminar a los pueblos germa- 
nos que viven a la sombra de la muerte, anclados en el error». 
R3l Lo que se encontró, en cambio, fue en gran medida el cris- 
tianismo, aunque casi todo él del tipo más malo. Los seguidores 
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de los distintos cultos se intercambiaban sus respectivos ritos. 
Los paganos bautizaban a los cristianos; los sacerdotes cristia- 
nos realizaban sacrificios a Thunor, comían la carne sacrificial 
y presidían los banquetes fúnebres sagrados de sus feligreses 
cristianos. El suyo era un cristianismo oral, que corrompía las 
principales fórmulas latinas. Un sacerdote bávaro imponía el 
bautismo In nomine Patria et Filia, confundiendo el caso y el gé- 
nero. Bonifacio expresaba sus dudas respecto a la validez de 
esos bautismos.!24l 


En Hesse y en Turingia, los caudillos locales estaban ansiosos 
por agradar a los francos; pero sabían cuáles eran los límites de 
sus poderes. Cerca de Amóneburg, Dettic y Dervulf practica- 
ban «el culto sacrilego de los ídolos... so capa de cristianismo». 
25 En Turingia, Heden fue a la vez un piadoso protector de san 
Wilibrordo y, posteriormente, el responsable, al parecer, de una 
política prosajona que conduciría a la apostasía. No sería con 
objeto de convertir a la población pagana, sino más bien para 
poner fin a un largo período de coexistencia, por lo que san 
Bonifacio decidió cortar hacia 730 el poderoso Roble de Thu- 
nor en Geismar, situado en la confluencia de Hesse, región 
cristianizada a medias, y los territorios de los sajones paganos. 
Se cuidó muy mucho de utilizar su sagrada madera para cons- 
truir en ese mismo lugar un oratorio dedicado a san Pedro.Ps] 


Más inquietantes para san Bonifacio resultaban sus rivales 
cristianos: los emprendedores clérigos que se habían trasladado 
a los nuevos territorios procedentes de Francia e Irlanda. Pese a 
la frialdad mostrada hacia ellos por Bonifacio, muchos de aque- 
llos clérigos estaban lejos de ser simples aventureros. En Bavie- 
ra, representaban una jerarquía misionera de viejo cuño forma- 
da en buena parte por «exiliados de Dios» de origen irlandés, 
cuyos métodos se habían revelado sumamente eficaces en el sur 
de Alemania, del mismo modo que lo fueran anteriormente en 
el norte de Gran Bretaña. San Virgilio, abad y posteriormente 
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obispo de Salzburgo (745-784), se había llamado antes Ferghil, 
y había sido abad de Aghaboe. Era un celoso «romano» tan ex- 
tranjero como san Bonifacio. Hombre de una audaz erudición 
esotérica, Virgilio chocaría con Bonifacio al predicar que «bajo 
la tierra existen otro mundo y otros hombres». La opinión del 
obispo mezclaba las especulaciones clásicas acerca de los Antí- 
podas y la creencia irlandesa en el mundo del «Otro Lado», el 
fabuloso antirreino que rodeaba al género humano. Se trataba 
de una idea que pretendía minimizar los esfuerzos de un hom- 
bre como Bonifacio, que había luchado a brazo partido para 
llevar el cristianismo a unas naciones que ya conocía. Resultaba 
absurdo afirmar que existían otras debajo de la tierra. Virgilio 
fue aún capaz de intervenir con éxito ante el papa para prote- 
ger al pobre sacerdote que tan mal había tratado al latín en la 
fórmula del bautismo. El papa respondió escuetamente a Boni- 
facio que una simple imprecisión gramatical no podía restar 
validez a un sacramento cristiano.27] 


Mucho más peligrosos eran los que, en Francia y Alemania, 
amenazaban con crear su propia versión de la misión cristiana. 
Y lo hacían a partir de unos elementos asociados desde hacía 
mucho tiempo a un tipo muy dramático de cristianismo de 
«frontera». Para Bonifacio y para el sínodo romano que los 
condenó en 745, el irlandés Clemente y el franco Aldeberto 
eran unos personajes inquietantes. Parecían una caricatura de 
los santos que realmente habían representado al cristianismo 
en buena parte de la Galia, Britania e Irlanda. 


Clemente y Aldeberto representaban dos opciones cristianas 
muy distintas, que enfocaban los problemas de la época de un 
modo muy diferente al de Bonifacio. En Francia y Alemania, 
junto con otros exponentes del orden cristiano «ortodoxo», 
Bonifacio se había enfrentado cara a cara a las comunidades lo- 
cales en el tema del matrimonio. Intentaron por todos los me- 
dios imponer las normas canónicas relativas a la elección del 
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cónyuge, derivadas, teóricamente, de las prohibiciones del in- 
cesto expuestas en el Antiguo Testamento. Dichas normas res- 
pondían en realidad a las estrategias conyugales a las que ya lle- 
vaban acostumbrados bastante tiempo los habitantes de los 
centros más populosos y urbanizados del mundo mediterrá- 
neo. Bonifacio y los obispos francos se negaron a reconocer los 
matrimonios contraídos dentro de un vasto marco de parentes- 
cos prohibidos. En las pequeñas comunidades del norte de Eu- 
ropa, sin embargo, resultaba difícil encontrar un vecino que no 
fuera además primo de uno. En las familias reales y aristocráti- 
cas, el matrimonio entre parientes cercanos e incluso el enlace 
de una viuda con el hermano del difunto habían constituido un 
medio de mantener el poder en manos de unos pocos. Una 
aplicación estricta de las leyes matrimoniales, tal como se ha- 
bían desarrollado en la lejana Roma, significaba pulsar un dis- 
positivo que rompía la cerrada red de relaciones propia de los 
grupos de parentesco vigentes en el norte. Se trataba de una 
forma de presionar desde fuera a las comunidades locales que 
reflejaba las nuevas exigencias que la Iglesia había empezado a 
plantear en Francia y en la Inglaterra sajona solicitando una 
parte del producto de la comunidad a través de los diezmos. La 
distribución de los presuntos contrayentes en el ámbito local y 
también, en una medida hasta entonces desconocida, la distri- 
bución de la riqueza dependían ahora del juicio de terceras 
personas, que representaban las normas y las exigencias de al- 
cance mucho más vasto de una Iglesia cristiana cada vez mejor 
organizada. Y los grupos locales no se tomaron muy a bien ta- 
maña intromisión. 

Clemente, por el contrario, apoyaba el matrimonio de la viu- 
da con el hermano del difunto precisamente porque se trataba 
de una práctica atestiguada en el Antiguo Testamento. Como 
buen irlandés, lo hacía con el mismo espíritu del que hacían ga- 
la los juristas del Senchas Már. Venía a salvar el abismo que 
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amenazaba con abrirse entre el pasado no cristiano y el presen- 
te cristiano. Para tranquilizar a su grey, afirmaba que, al des- 
cender a los infiernos, Cristo había sacado de ellos las almas de 
todos los difuntos de la humanidad, de todas las épocas: «De 
creyentes y no creyentes, de los que alababan a Dios y de los 
que adoraban a los ídolos».28l ¡No era aquello lo que le habían 
contado al rey Radbodo! 


Aldeberto supondría un desafío aún mayor para un hombre 
como san Bonifacio. Nacido en el seno de una familia humilde, 
se definía a sí mismo como obispo «por la gracia de Dios», 
igual que hiciera el excéntrico san Patricio. Su madre había so- 
ñado que de su vientre salía un ternero; y la madre de san Co- 
lumbano había «visto que el sol salía de su seno».29 Al igual 
que san Bonifacio, Aldeberto afirmaba haber recibido su auto- 
ridad directamente de Roma. Conocía el contenido de una car- 
ta dictada por el propio Jesucristo desde el cielo, que en la ac- 
tualidad yacía depositada sobre la tumba de san Pedro.BA Ba- 
sándose en aquella autoridad, creó su propia misión cristiana 
lejos de las ciudades. Se decía que consideraba innecesaria la 
peregrinación a Roma. Él mismo era una reliquia viviente. 
Cualquier lugar en el que él predicara constituía un «microcos- 
mos» cristiano tan autosuficiente como el que más. Levantaba 
capillas y erigía cruces en los campos de cultivo y junto a las 
fuentes. A falta de iglesias rurales, los terratenientes sajones de 
Gran Bretaña se habían contentado con disponer de cruces co- 
mo aquellas en sus fincas.P!l Aldeberto ofrecía ante todo una 
penitencia inmediata. No era preciso enumerarle los pecados 
en una confesión en toda regla. Él ya los conocía. Durante su 
predicación por las colinas de Melrose, san Cutberto había ins- 
pirado casi el mismo temor: los aldeanos se confesaban con él 
porque estaban convencidos de que, con su sola presencia, era 
capaz de saber lo que habían hecho.*2 Bonifacio se hizo bas- 
tante impopular por obtener la condena de Aldeberto. Y es que 
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había arrebatado a las gentes de Francia «al Apóstol más vene- 
rable, a su santo patrono, a un hombre de oración, capaz de 
obrar milagros».B3 


No sabemos hasta qué punto llegó a extenderse la predica- 
ción de Aldeberto. Pero los términos en que se redactó su con- 
dena, junto con el modo en el que san Bonifacio emprendió su 
misión y la forma en que sus sucesores recordarían su ejemplo, 
indican la existencia de dos actitudes distintas en el proceso de 
cristianización en general. Sin darnos cuenta —aunque, no lo 
olvidemos, no de un modo irrevocable y sólo según una sola 
corriente de opinión perfectamente articulada— hemos entra- 
do en un nuevo mundo, que ya no se halla enteramente domi- 
nado por modelos antiguos. Un personaje tan confuso como 
Aldeberto representaba una tendencia concreta, por lo demás 
muy viva, en el marco de un cristianismo muy antiguo. Se ha- 
llaba más cerca de san Martín de Tours y de san Cutberto que 
de la nueva élite que se congregaba en torno a un individuo co- 
mo pudiera ser san Bonifacio. 


Éste, en cambio, irradiaba orden por todos sus poros. Lo su- 
yo era eliminar anomalías y poner fin a la inveterada costum- 
bre de la componenda. Desde su punto de vista, la Galia e Italia 
no adolecían menos de una «bárbara carencia de orden» que 
los bosques supuestamente incultos de Alemania. En 743 escri- 
bió una carta al papa Zacarías. Los peregrinos alemanes que 
habían visitado Roma le habían dicho que en la ciudad de los 
papas seguían celebrándose las calendas de enero: 


Junto a la basílica de San Pedro, de día y de noche, vieron pandillas de can- 
tantes desfilar por las calles a la manera de los paganos... Dicen también que 
vieron mujeres con amuletos y brazaletes de formas paganas en sus muñecas, 
y que intentaban vendérselos a todo aquel que estuviera dispuesto a comprár- 
selos.134] 


Si la «gente sencilla e ignorante» del norte veía que las anti- 
guas usanzas paganas eran practicadas de un modo tan desca- 
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rado en la mismísima capital de la cristiandad, no cabía esperar 
que respetaran los dictados de los sacerdotes en su patria.!35] 


Bonifacio y sus seguidores pretendían enlazar, al cabo de dos 
siglos, con la tradición representada por Cesáreo de Arles. Tras 
un largo período de olvido, las obras de san Cesáreo empeza- 
ron a ser copiadas de nuevo en Alemania. Por los detalles con- 
tenidos en el Índice de supersticiones y usanzas paganas redactado 
en 743, con arreglo a las resoluciones de los concilios francos, 
podemos comprobar que la Francia del norte de la Galia nada 
tenía que ver con la Provenza tardorromana. El nodfyr, el «fue- 
go de la necesidad» encendido de nuevo, después de apagar to- 
dos los demás fuegos, frotando unos palitos, con el fin de ro- 
bustecer los poderes de la tierra y evitar las enfermedades del 
ganado —práctica utilizada todavía en Marburgo en el siglo xvn 
y en las islas occidentales de Escocia, otrora escandinavas, has- 
ta 1767—; las mujeres que se comían la luna y devoraban los 
corazones de los hombres; o los lugares sagrados situados en el 
claro de cualquier espeso bosque que seguían llevando sus vie- 
jos nombres celtas, los nimidae, palabra derivada de nemed, 
«santo», son indicio de la existencia de un paisaje sacro que 
Cesáreo no se habría atrevido ni siquiera a soñar. Y lo mismo 
cabe decir de la nueva costumbre de realizar sacrificios en ho- 
nor de los santos cristianos. La actitud, sin embargo, que inspi- 
ró la composición de esa lista resulta significativamente similar 
a la de Cesáreo. Y es que el paganismo, como tal, había dejado 
de existir. A lo que los obispos debían hacer frente ahora era a 
meros «restos», a meras «supersticiones», paganiae, «reminis- 
cencias paganas». La pervivencia de esas prácticas simplemente 
ponía de manifiesto la ignorancia y el tenaz apego a las viejas 
costumbres que tenían aquellas incultas gentes cristianas, «rús- 
ticas» en el sentido de «poco educadas» que tiene el término. 
Lo que, sin embargo, no delataban era la misteriosa pervivencia 
de los antiguos dioses. 
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En cierto sentido, Bonifacio y sus sucesores fueron los here- 
deros del anterior siglo de expansión cristiana. En gran parte 
del norte de Europa, el cristianismo había sido impuesto desde 
arriba. Había sido adoptado como religión de unos caudillos, 
de unos reyes o unos aristócratas especialmente emprendedo- 
res y acomodaticios. Las viejas creencias apenas habían tenido 
una oposición, como la que encontraron durante siglos en la 
memoria de los cristianos de la cuenca mediterránea. Sencilla- 
mente habían sido relegadas, en una sociedad cuyos líderes se 
habían declarado cristianos y habían dejado todo lo demás en 
manos del tiempo. Prácticamente nadie las consideraba un sis- 
tema religioso coherente y flexible. Las viejas creencias no eran 
sino una serie de anomalías como tantas otras. A menudo se las 
relacionaba con las capas más bajas de la sociedad, o con cier- 
tos personajes marginales que siempre habían sido objeto de 
temor o de desprecio, incluso en tiempos de los paganos, como 
las brujas y los magos. Hombres como san Bonifacio, con su 
arraigado sentido del orden, estaban seguros de poder eliminar 
esas costumbres erróneas, muchas de las cuales contenían ya 
elementos cristianos, mediante una sabia mezcla de severidad y 
educación. En consecuencia, la cristianización ya no era consi- 
derada por muchos personajes influyentes del pueblo cristiano 
una auténtica derrota de ciertos poderes sobrenaturales. Para 
ellos se había convertido más bien en una mission civilisatrice. El 
Imperio carolingio dedicaría buena parte de sus energías a la 
erradicación de los malos hábitos —de las «ilusiones popula- 
res», diríamos nosotros— a través de la praedicatio en sentido 
estricto, es decir, mediante la predicación y la asistencia regular 
a unas ceremonias cuyo significado era cuidadosamente expli- 
cado por los clérigos a cuantos participaban en ellas. Comuni- 
cado por la serena autoridad de la voz del predicador y, con 
mucha menos frecuencia, incluso entre los héroes de la misión 
cristiana, por el mero parpadeo de unos actos de poder de ca- 
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rácter meramente espiritual, el mensaje cristiano contenido en 
una serie de textos venerables perfectamente claros, pero que 
sólo las personas cultas podían leer en su versión original lati- 
na, fue abriéndose camino lentamente en los corazones «carna- 
les» del resto de la población. Por vez primera, la idea adelanta- 
da por san Gregorio Magno de rector cristiano, entendido co- 
mo predicador y guía espiritual, se introdujo en un nicho so- 
ciológico y cultural claramente definido, ocupado por un único 
grupo de personas. Sólo los miembros del clero tenían acceso al 
conocimiento del latín o —como solía ocurrir más a menudo— 
podían atribuirse una especial proximidad con quienes, efecti- 
vamente, disfrutaban de ese conocimiento. Se suponía que ac- 
tuarían como intérpretes privilegiados y educadores de su grey. 
Y de por sí, aquella ventaja cultural constituía un verdadero 
milagro. 

El ideal de «hombre apostólico» se remontaba, en la tradi- 
ción latina perfectamente familiar a cualquier clérigo del siglo 
vn, a la Vida de san Martín, texto cargado de anécdotas sobre el 
poder carismático. Un ideal semejante era el que impulsaba a 
ciertos individuos verdaderamente valientes, como Wilibrordo 
o Bonifacio, y confortaba a quienes los admiraban y respalda- 
ban. Pero el «hombre apostólico» ya no estaba solo. Poco a po- 
co sería eclipsado por un personaje más pacato, pero más re- 
suelto, el pedagogus populi, el educador de las nuevas tierras.P” 

Pero no adelantemos acontecimientos. En los cincuenta años 
posteriores a la muerte de san Bonifacio, sería el nuevo poder 
de los reyes francos el que predominara en Alemania. Carlos 
Martel y Pipino el Breve hicieron que una vez más el «pueblo 
de los francos» fuera el terror de Europa. A lo largo de un rei- 
nado tan dilatado como el de Augusto o Constantino, de 768 a 
814, Carlomagno haría de él una potencia arrolladora. En 772 
penetró a la cabeza de sus francos en Sajonia. Profanó el gran 
santuario intertribal de Irminsul, el árbol gigantesco que soste- 
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nía al mundo, y regresó con un gran botín para disfrutar de la 
temporada de caza en las Ardenas. En la primavera siguiente 
los francos se hallaban ya en el norte de Italia. En 774, Carlos 
fue nombrado también rey de los lombardos. Por primera vez 
desde el año 400, toda la zona que se extiende desde Ravena 
hasta Utrecht se hallaba bajo el dominio de un solo monarca. 


Pero sería en Alemania, y no en Italia, donde Carlomagno 
demostraría que era un gobernante decidido a hacerse obede- 
cer en cualquier terreno, como habría hecho un emperador ro- 
mano. Los antiguos sajones no sólo debían ser obligados a so- 
meterse ceremoniosamente a un remoto soberano, como en los 
tiempos de Dagoberto. Eran «súbditos» potenciales del monar- 
ca. Y como tales súbditos, tenían que ser cristianos. Se desató 
una guerra increíblemente violenta, caracterizada por la captu- 
ra, una tras otra, de inexpugnables fortalezas situadas en la ci- 
ma de cualquier colina. La flexibilidad propia de aquella socie- 
dad sin reyes contribuiría a prolongar su miserable situación. 
La rendición incondicional de los sajones en bloque era impo- 
sible. A lo largo de treinta años se firmaron quince tratados, 
que posteriormente fueron rotos. Un noble sajón, llamado Wi- 
dukindo, logró evitar durante décadas ser sometido. Se refugió 
entre los daneses y logró incluso involucrar a los paganos de 
Frisia en su movimiento de resistencia. Todo un orden típica- 
mente franco se veía así desafiado en el norte. Carlomagno no 
tuvo más remedio que apoderarse de más territorio del que en 
un principio había pensado ocupar, atacando desde el centro de 
Alemania las tierras de los paganos situadas al norte, incluso 
Dinamarca. En 782 fueron decapitados en Verden cuatro mil 
quinientos prisioneros. Sólo los romanos se habían mostrado 
tan seguros de sí mismos y tan sanguinarios en el trato con 
unos vecinos de quienes no podían fiarse. Por fin, en 785, Wi- 
dukindo se rindió y admitió el bautismo. Carlos promulgó su 
Capitulario sobre la región de Sajonia. Un Capitulario era un con- 
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junto de normas administrativas emanadas directamente «de 
labios del rey», agrupadas en capita, o breves epígrafes. Por la 
brusquedad y claridad de su estilo resultaban muy diferentes de 
la retórica de los edictos imperiales de Roma. Registraban por 
escrito las repercusiones invisibles, de carácter puramente oral, 
de la voluntad real. Y la voluntad real no tenía nada de ambi- 
gua. La frontera se hallaba ya definitivamente cerrada. En las 
provincias francas sólo podían practicarse los ritos de la Iglesia 
cristiana: 


Si alguien ejecuta ritos paganos y permite que el cuerpo de un difunto sea 
consumido por el fuego... pagará con su vida. 


Si algún individuo perteneciente al pueblo sajón continúa sin ser bautizado 
y se burla del bautismo, o desea permanecer al margen de los demás y seguir 
siendo pagano, sea castigado con la pena de muerte. 


Si se demuestra que alguno es desleal al rey, nuestro señor, sea castigado 


con la pena de muerte.138] 


Aquella brusquedad obligó a un pequeño grupo de clérigos 
—entre los que destacaba Alcuino, sajón procedente de Gran 
Bretaña, como san Bonifacio, y emparentado con la familia de 
san Wilibrordo— a reafirmar, con más fuerza que nunca, un 
concepto de la misión cristiana que hacía especial hincapié en 
la predicación y el poder de persuasión. Lo cierto es que las ac- 
tividades de san Wilibrordo y san Bonifacio, vistas desde la dis- 
tancia, serían presentadas por sus discípulos con un carácter 
más «educativo» del que en realidad tuvieron.P 


Por lo que a los sajones se refiere, sin embargo, la mayoría de 
los autores posteriores no tienen demasiado en cuenta las re- 
servas de Alcuino. Aceptaron sencillamente el hecho de que, 
como correspondería a todo rey fuerte, Carlomagno tenía de- 
recho a predicar a los sajones «con lengua de acero». La educa- 
ción empezaría más bien de puertas adentro. La aparición de 
un cristianismo distintivo en Occidente se caracterizaría du- 
rante los reinados de Carlomagno y sus sucesores por la alianza 
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de una Iglesia sustancialmente nueva con un sistema político 
también nuevo, tanto uno como otra comprometidos de un 
modo desconocido hasta entonces con la exhortación y la per- 
suasión, y basados, con una fuerza también sin precedentes, en 
las poblaciones de buena parte de la Europa occidental. 
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CAPÍTULO DIECISÉIS 


«Regir al pueblo cristiano»: 
Carlomagno 


A PARTIR DE 785, Carlos pasó a controlar la zona que había 

constituido el corazón del Imperio romano en Europa — 
el norte de Italia y la Galia— y absorbió la zona periférica del 
mismo correspondiente a Alemania y al mar del Norte. Demos- 
tró lo que podía hacer un rey guerrero cuando contaba con el 
respaldo de unos recursos desconocidos hasta entonces. En 792 
se lanzó contra los ávaros que ocupaban la zona occidental de 
Hungría. Para asegurarse los suministros necesarios para futu- 
ras campañas, pensó unir el Main y el Danubio excavando un 
canal entre el Regnitz y el Altmihl. La geología de la comarca, 
sin embargo, acabó derrotándolo. "Todavía pueden admirarse 
las excavaciones preparatorias de la Fossa Carolina o «Foso de 
Carlos». En 1800, los ingenieros de Napoleón pensaron incluso 
en reanudar las obras. En cinco meses Carlomagno había sido 
capaz de aprovechar dos millones y medio de horas de trabajo 
y la fuerza laboral de ocho mil hombres: un siglo antes, un gran 
abad irlandés apenas podía soñar con utilizar únicamente cien 
mil horas de trabajo, a lo largo de varios años, para construir 
los sagrados cimientos de su monasterio. Pero los tiempos ha- 
bían cambiado. Carlos no era un jefe guerrero de carácter épi- 
co. Caminaba con la gravedad de un dominus, de un señor pro- 
visto de la determinación de un romano, capaz de aprovechar 
sus recursos a una escala casi romana. Entre los francos, sin 
embargo, la guerra de los ávaros conservó un carácter verdade- 
ramente épico. Hasta las Ardenas llegaron carretas y carretas 
cargadas de botín: 
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El emplazamiento del palacio del jan está ahora tan abandonado, que no 
queda la menor prueba de que alguna vez hubiera vivido alguien en él. Toda la 
nobleza de los ávaros murió en el transcurso de la guerra, desapareciendo con 
ella toda su gloria. Sus riquezas y sus tesoros, acumulados a lo largo de tantos 
años, se dispersaron en su totalidad. La memoria humana no puede recordar 
ninguna guerra de los francos que les proporcionara tantas riquezas y que in- 
crementara hasta tal punto sus posesiones materiales.!l1l 


En 796 se comenzaron las obras de un palatium, de un com- 
plejo palacial digno de un emperador, en un centro termal si- 
tuado en los confines de las Ardenas, en Aquisgrán (Aachen, 
Aix-la-Chapelle, las «Aguas de la Capilla [Imperial)»). El palacio 
no era mayor que la residencia de un gobernador de provincia 
de la época de Justiniano, pero constituía un microcosmos sa- 
tisfactorio. Poseía todos los elementos que pudiera necesitar 
una mansión imperial: una sala de audiencias, una serie de pór- 
ticos que daban acceso a un gran patio situado a la entrada de 
una capilla abovedada de planta circular. Aquisgrán era un de- 
corado perfecto en el que podían representarse las ceremonias 
que rodeaban a un soberano con pretensiones «imperiales». Lo 
único que se ha conservado hasta la fecha es la capilla, que re- 
cuerda a la iglesia-palacio de San Vital de Ravena. Un gran mo- 
saico representando a Cristo, flanqueado por las cuatro criatu- 
ras del Apocalipsis —es decir, Cristo como Juez y Rey del mun- 
do que ha de venir al final de los tiempos, el Pantocrátor— ocu- 
paba la totalidad de la bóveda. Carlos ocupaba su trono en una 
galería elevada, a mitad de camino entre Cristo, su Señor y mo- 
delo de su monarquía, y el «pueblo cristiano» congregado a sus 
pies. A los ojos de sus admiradores, había sido elevado por Dios 


con el fin de regir y proteger al pueblo cristiano en este último y peligroso 
período de la historia.L2l 


El día de Navidad del año 800, Carlos se hallaba en la basíli- 
ca de San Pedro de Roma, adonde había acudido para investi- 
gar una presunta conspiración contra el papa, León III. Con la 
cabeza descubierta y sin insignias, como era habitual tratándo- 
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se de un peregrino de estirpe real, se postró a orar ante el altar 
de san Pedro. Cuando se levantó, el papa —al parecer de forma 
inesperada— colocó sobre su cabeza una corona; la comunidad 
de Roma lo aclamó con el título de «Augusto»; y León lo «ado- 
ró», es decir, el pontífice se arrojó a sus pies, como hubiera po- 
dido hacer ante su antiguo señor, el titular del Imperio romano 
de Oriente. Se trataba de un intento unilateral, por parte del 
papa, de tomar la iniciativa reconociendo, en sus propios tér- 
minos, el formidable poder «imperial» que se había originado, 
totalmente fuera de su control, en Aquisgrán. Probablemente 
dice más del sentido que tenía Carlomagno del paso de la histo- 
ria el hecho de que se tomara la molestia de estar en la basílica 
de San Pedro precisamente aquel día. La nueva costumbre de 
datar las fechas «en el año del Señor» significaba mucho para 
él. Deseaba postrarse ante la tumba del apóstol en el octavo 
centenario del nacimiento de Cristo.Bl 


Regresó al norte inmediatamente después de la ceremonia. 
Era desde Aquisgrán desde donde pretendía «manejar el ti- 
món» de su «Imperio romano». Durante los últimos años de su 
vida, desde 807 a 814, residió permanentemente en Aquisgrán, 
haciendo de esta ciudad una capital fija, rasgo con el que se dis- 
tanciaba visiblemente de la monarquía errante de épocas preté- 
ritas. Allí fue observado por Einhard, que escribió su Vida de 
Carlomagno, de corte clásico, poco después de 817. Aquel hom- 
brecillo perteneciente a la pequeña nobleza del Maingau, de- 
masiado bajito para ser un guerrero y demasiado inteligente 
para hacerse fraile y languidecer en la lejana Fulda, supervisó 
las copias casi perfectas de los bronces romanos que aún pue- 
den admirarse en Aquisgrán. Sabía distinguir a un soberano 
verdaderamente sólido en cuanto lo veía. También sabía cómo 
sorprender a sus contemporáneos haciendo referencias al 
mundo antiguo cuidadosamente seleccionadas. La cruz que de- 
dicó en el monasterio de San Servacio en la vecina Maastricht 
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se elevaba sobre una perfecta miniatura de un arco triunfal ro- 
mano, decorado ahora con las efigies de Cristo y los apóstoles. 
El retrato que realiza de Carlomagno tiene asimismo un carác- 
ter inesperadamente romano, modelado sobre la Vida del divino 
Augusto de Suetonio, texto poco conocido por entonces al que 
aquel hombrecillo ingenioso había logrado tener acceso. 


El Carlomagno de Einhard no era un rey santo, como el que 
había pintado Beda al contar la vida de Oswald. Era un hombre 
de carne y hueso, un franco más, del mismo modo que Sueto- 
nio se había tomado la molestia de presentar a Augusto, el pri- 
mer emperador, como un romano más, a pesar de todo su po- 
der universal. El realismo de su retrato vinculaba a Carlomag- 
no con sus principales partidarios y beneficiarios de sus éxitos, 
el victorioso «pueblo de los francos»: 


Su nariz era ligeramente más larga de lo normal... Su cuello era corto y 
más bien grueso, y su vientre un poquito demasiado pesado... Hablaba con 
claridad, pero su voz era muy fina para un hombre de su tamaño... Pasaba la 
mayor parte del tiempo montando a caballo o de cacería... pues es difícil en- 
contrar a otra raza sobre la faz de la tierra capaz de igualar a los francos en 
esta actividad... Disfrutaba acudiendo a los baños y fuentes termales... la los 
quel invitaba no sólo a sus hijos, sino también a sus nobles y amigos... de 
suerte que a veces se juntaban en el agua cien hombres o más. 


Cuando finalmente cayó enfermo el gran hombre, al erudito 
le habría gustado creer que pasó sus últimos días «corrigiendo 
libros». Einhard, sin embargo, dice que Carlomagno salió a ca- 
zar por última vez. Cuando falleció el 28 de enero de 814, el 
propio Einhard recoge el sencillo epitafio grabado sobre su 
tumba: «Carlos el Grande, emperador cristiano, que engrande- 
ció enormemente el reino de los francos».Úl 


La consolidación del «reino enormemente engrandecido de 
los francos» requirió un esfuerzo constante de «construcción 
de la monarquía», un esfuerzo desconocido en la Europa occi- 
dental desde la reforma del Imperio emprendida por Diocle- 
ciano y Constantino. Si comparamos su situación con el poder 
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alcanzado en aquella época por el Estado romano, Carlomagno 
apenas rozó con la punta de los dedos las regiones más aparta- 
das de su imperio. Pero lo hizo de manera implacable. La leal- 
tad de los súbditos no podía nunca darse por descontada. 
En 785, por ejemplo, en el monasterio de San Vincenzo, en 
Volturno, en el sur de Italia, los monjes iniciaron sus oraciones, 
como de costumbre, pidiendo por el rey Carlomagno. Pero en 
cuanto llegaron al salmo que dice, «Oh Dios, en tu nombre está 
mi salvación», el abad Potón, perteneciente a la más rancia no- 
bleza lombarda, se levantó y se negó a seguir cantando: «Si no 
fuera por mi monasterio [dijo] trataría a ese individuo a pata- 
das, como si fuera un perro». [9 


Al tener que hacer frente a tanto resentimiento y la falta de 
cooperación de muchos de sus súbditos, lo mejor que pudieron 
hacer Carlomagno y su círculo fue hacer saber que, en aquel 
mundo turbulento, el nuevo ordenamiento imperial estableci- 
do en Aquisgrán representaba la única garantía eficaz de esta- 
bilidad social y religiosa; y que cuantos quisieran unirse a él 
podrían prosperar a expensas de los que no lo hicieran. Carlo- 
magno controlaba, en efecto, un grandioso sistema de expolia- 
ciones cuyas ramificaciones se extendían por toda Europa. Su- 
po manipular con gran habilidad una reserva de incentivos de 
la que no había dispuesto ningún otro soberano desde la época 
de los romanos. A cuantos se dejaron persuadir y se mostraron 
leales, Carlomagno les parecería, al llegar a su edad madura, un 
personaje convincente en su faceta de representante del viejo 
mundo. De todos era sabido que le sorprendía sobremanera la 
deslealtad hacia el propio señor, a cualquier nivel de la socie- 
dad. Las asociaciones entre iguales que pudieran resultar sos- 
pechosas de socavar la lealtad debida al superior —como, por 
ejemplo, los juramentos de las asociaciones de carácter local o 
incluso los ruidosos banquetes y los brindis de los granjeros 
frisones— fueron severamente castigadas. Eran una «blasfe- 
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mia» que el emperador no estaba dispuesto a consentir." La vi- 
da ceremonial de Aquisgrán no mantenía a Carlomagno alejado 
de sus fideles, de sus subordinados leales. Con su sabia mezcla 
de jerarquía, obediencia incondicional y un talante cuidadosa- 
mente relajado, la corte real era la imagen de una sociedad se- 
ñorial estable, que cualquier poderoso podía soñar con recrear 
a su alrededor en su propia región siempre que conservara el 
favor de Carlomagno. 


A Carlos le tocaba mantener aquel orden y hacer que funcio- 
nara, para lo cual celebró enérgicas sesiones de consulta con los 
principales personajes de las distintas regiones. A cada grupo se 
le concedía su propia «ley» y se le exhortaba a vivir con arreglo 
a ella, advirtiendo de las graves consecuencias que podía aca- 
rrearles la pérdida del favor imperial, si no se actuaba de ese 
modo: 


Aquel año [802] nuestro señor el César Carlos se hallaba tranquilamente en 
su palacio de Aquisgrán, pues aquel año no había ninguna campaña a la que 
acudir... En el mes de octubre, convocó un sínodo universal [en Aquisgrán] y 
allí leyó a los obispos, sacerdotes y diáconos todos los cánones [o leyes de la 
Iglesia]... y ordenó que fueran expuestos ante ellos. En la misma asamblea 
congregó igualmente a todos los abades y monjes... que constituyeron su pro- 
pia asamblea; y se leyó la Regla del santo padre Benito y algunos eruditos la 
expusieron ante les abades y los monjes... Y mientras se celebraba aquel síno- 
do, el emperador reunió asimismo a los duques, condes y al resto del pueblo 
cristiano... y ante todos se leyeron las legislaciones de su pueblo, exponiendo 
ante cada uno sus leyes, enmendándolas... y fijando por escrito las leyes debi- 
damente enmendadas... Y aquel año llegó a Francia un elefante [regalo envia- 
do desde Bagdad por el mismísimo Harun al-Rashid].18l 


Carlomagno se mostraba entonces en todo el esplendor de 
su condición «imperial». Y era así porque en tales ocasiones se 
le veía actuar de un modo que venía a reproducir, en una época 
cristiana, la actuación del divino rey Josías cuando, tras el ha- 
llazgo del libro de la Ley, volvió a promulgarla para todo el 
pueblo de Israel: 
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Y subió luego a la casa de Yavé con todos los hombres de Judá y los habi- 
tantes de Jerusalén, los sacerdotes y los levitas y todo el pueblo, desde el más 
grande al más chico, y leyó delante de todos las palabras del libro de la alianza 
que había sido encontrado en la casa de Yavé 19 


Aunque en el terreno secular seguían vigentes las leyes loca- 
les de las distintas regiones, en materia de religión la «Ley cris- 
tiana» constituía la única regla verdadera y universal del impe- 
rio de Carlomagno. Era lo que tenía en común todo cristiano 
bautizado con cualquier súbdito de un emperador cristiano. La 
machacona insistencia que se hacía sobre esa «Ley cristiana» 
única y general reflejaba el rápido desarrollo de una nueva élite 
clerical que había venido formándose en Francia desde la época 
de Carlos Martel, del rey Pipino y de san Bonifacio. Aquella éli- 
te poseía un medio de comunicación completamente nuevo: 
una nueva manera de escribir, mucho más clara que la anterior, 
que podía utilizarse para difundir los textos en un latín grama- 
ticalmente «correcto» y verdaderamente internacional. Mien- 
tras que los principales personajes de condición seglar del Im- 
perio carolingio se comunicaban a su modo mediante unos in- 
tercambios de carácter oral que prácticamente se nos han esca- 
pado en su totalidad, en el caso de los monjes y del clero secu- 
lar somos testigos de la rápida creación de una «nobleza de 
pluma» dependiente de la corte. Del mismo modo que en otro 
tiempo el verdadero mapa político de la Galia correspondía al 
mapa de sus sedes episcopales, también la Europa carolingia se 
hallaba atravesada por una amplia red de grandes catedrales y 
monasterios. Los monasterios de Alemania, en particular, co- 
mo por ejemplo los de Fulda, Reichenau o Saint Gall, han sido 
comparados con los campamentos de las legiones romanas es- 
tablecidos en el nuevo limes. Carlomagno y su sucesor, Ludovi- 
co Pío (814-840), llegaron a controlar 180 sedes episcopales y 
700 grandes monasterios (sobre 300 de los cuales aproximada- 
mente teman un interés directo). Los miembros del clero y los 
monjes mejor dotados —como, por ejemplo, Einhard— pro- 
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porcionaron a Carlomagno una continua fuente de aprovisio- 
namiento de personal, celosamente comprometido en el man- 
tenimiento de un orden cristiano homogéneo y bien cohesio- 
nado. 


Las «microcristiandades» regionales del pasado empezarían 
a confluir lentamente en la corte. Las carencias de las que ado- 
lecía la Europa carolingia, esto es, una burocracia centralizada 
cuyos tentáculos se extendieran desde una capital, como ocu- 
rría con Constantinopla, empezaron a suplirse a partir de 780 
de un modo mucho más adecuado para aquella sociedad en 
buena parte regionalizada. En la corte de Carlomagno se con- 
gregaron una serie de escribas y educadores sumamente hábiles 
y entusiastas, formados allí mismo y posteriormente enviados a 
las iglesias y monasterios que constituían los puntos clave de 
una extensa red transversal de centros religiosos. Las provin- 
cias del Imperio romano de Oriente habían vivido siempre bajo 
la sombra de Constantinopla. Pero nunca dispusieron de una 
red de centros de cultura, dotados de unos recursos más o me- 
nos iguales en todas las regiones, que abarcara la totalidad del 
Imperio, como la que se creó en la Europa de Carlomagno. 


Habitualmente se considera a Alcuino de York (735-804) el 
representante de lo que, en realidad, era un grupo bastante he- 
terogéneo de personas. Alcuino, que era un defensor de las tra- 
diciones «romanas» propias de la Northumbria de Beda, fue 
llamado a la corte de Carlomagno en 782. Era en gran medida 
un erudito de carrera. Sentía el mismo rechazo que san Bonifa- 
cio por las iglesias locales gobernadas por aristócratas distin- 
guidos e incultos. (0 Pertenecer a un gran monasterio suponía 
poseer un peculiar sentido de noblesse oblige: 


Mira los tesoros de tu biblioteca, la hermosura de tus iglesias... Piensa cuán 
feliz es el hombre que pasa de esos bellos edificios a los deleites del Reino de 
los Cielos... Recuerda el amor por el aprendizaje que tenía de niño Beda y 
cuán honrado es ahora entre los hombres... Siéntate con tu maestro, abre tus 
libros, estudia los textos. . lu 
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Fíjate en tu compañero de estudios [exhortaba a un discípulo recalcitrante], 
que siempre se ha mantenido cerca de Dios y ahora está al frente de un im- 
portante obispado, es amado, alabado y solicitado por todos.!12l 


La Francia a la que llegó Alcuino había empezado ya a desa- 
rrollar las condiciones necesarias para emprender una empresa 
colectiva, basada en la proliferación de textos uniformes co- 
rrectos, fijados en una nueva modalidad de escritura. La que 
luego se llamaría «minúscula Carolina» era una letra de menor 
tamaño, más regular y en general más legible que sus anteceso- 
ras. Cuando descubrieron los manuscritos carolingios, los hu- 
manistas italianos del siglo xv quedaron tan sorprendidos por 


su elegancia y su solidez, que creyeron que estaban ante textos 
escritos por los propios romanos del período clásico. 


La «minúscula Carolina» constituiría el producto final de 
uno de aquellos procesos ininterrumpidos que habitualmente 
ignoran los estudios históricos que tratan de los comienzos de 
la Edad Media. No era un tipo de letra desarrollado por los li- 
tterati, sino por una serie de modestos «técnicos de la palabra 
escrita», sin mayores pretensiones. Aquellas gentes habían 
mantenido vivas las costumbres rutinarias propias de la copia 
de documentos jurídicos tanto a nivel local como en las cortes 
de los reyes bárbaros, conservando así los vínculos que habían 
de unir directamente el período final del Imperio romano con 
la época carolingia. Tenían que escribir deprisa, para ahorrar 
materiales y, sobre todo, para producir documentos capaces de 
hablar por sí solos: documentos de apariencia perfectamente 
diferenciada y susceptibles de ser leídos en todo momento por 
cualquier extraño. Aquel estilo de escritura eficaz se desarrolla- 
ría ahora aún más y sería aplicado a los textos fundamentales 
de la «Ley cristiana». 


No todos los libros antiguos hablaban por sí solos. Los ma- 
nuscritos literarios romanos, por ejemplo, carecían de cual- 
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quier norma comparable a nuestros modernos sistemas de 
puntuación. Las palabras, incluso frases y párrafos enteros, se 
escribían juntas, sin ninguna separación. Sólo los que sabían lo 
que quería decir el texto o los que poseían un dominio de la 
gramática y la sintaxis latina hasta el punto de reconocer lo que 
no podía querer decir un texto, eran capaces de leer con facili- 
dad ese tipo de obras. Pero no era aquel el género de libros que 
pretendía producir Alcuino en su scriptorium de Tours, donde 
fue nombrado abad del monasterio de San Martín en 797: 


Siéntense aquí los que copian los dictámenes de la ley sagrada y las bendi- 
tas palabras de los Padres. Guárdense mucho de intercalar palabras vanas... Y 
que dividan el significado exacto en frases y oraciones... para que el lector no 
se equivoque al leer o se quede de pronto callado (al enfrentarse a un texto 


poco conocido] cuando está leyendo en voz alta ante sus hermanos en la igle- 
ja.113] 
sia. 


El desarrollo de la «minúscula Carolina» y los nuevos patro- 
nes de legibilidad que comportaba marcan una ruptura muy 
significativa con el pasado. Los libros habían dejado de ser en 
Europa lo que habían sido en el mundo antiguo: empezaron a 
parecerse cada vez más al tipo de libros que conocemos hoy 
día. Pero en realidad aquello no supuso una excesiva acelera- 
ción de la producción de libros. En un scriptorium podían estar 
trabajando a un tiempo alrededor de quince copistas. Un copis- 
ta trabajaba a razón de unas treinta páginas diarias. Lo que 
marcaba la diferencia era más bien el grado mayor de colabora- 
ción y continuidad en el proceso de producción de libros que 
permitía el scriptorium carolingio. 


El desarrollo de un «estilo de la casa» común significaba la 
posibilidad de producir grandes manuscritos a destajo, encar- 
gando a cada copista la ejecución de una determinada sección. 
Las estructuras corporativas de los monasterios de Occidente, 
y sus bienes increíblemente abundantes comparados con los de 
Bizancio, hacían que el tiempo corriera a favor del incremento 
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lento, pero seguro, de sus recursos. La biblioteca de Reichenau 
contenía 415 volúmenes, 138 de los cuales estaban relaciona- 
dos con la liturgia (misales, leccionarios y salterios), así como 
una típica colección de libros de leyes locales o de todo el reino. 
Se trataba de una colección pequeña y bastante funcional com- 
parada con los 280 libros, 147 de los cuales eran de carácter 
profano, entre ellos numerosas novelas griegas paganas, «pro- 
cedentes de todas partes» y anotados por el rico funcionario y 
futuro patriarca de Constantinopla, Focio (810-893), o los 600 
estantes cargados de libros del historiador musulmán, al-Waqi- 
di. A diferencia, sin embargo, de las colecciones de Focio y al- 
Wagidi, la biblioteca de Reichenau no era una empresa privada 
y frágil. Se trataba de una colección permanente, cuidadosa- 
mente catalogada, que permitía la circulación de los libros. La 
existencia de un tipo de escritura cada vez más uniforme y la 
constante movilidad del personal acabó con la «economía de 
subsistencia» cultural que hasta entonces había mantenido li- 
gados a su región incluso a los monasterios más grandes. Es 
posible que en la Europa del siglo 1x llegaran a copiarse 50000 
libros. Ello suponía una cantidad de textos suficientes para ga- 
rantizar la autonomía cultural de la cristiandad latina, en mate- 
ria de teología y derecho canónico, durante todo el resto de la 
Edad Media. 


Aquellos progresos, sin embargo, trajeron consigo sus pro- 
pias ansiedades. Si los «dictámenes de la ley sagrada» tenían 
que ser aplicables a todo el mundo en forma escrita, debían ser 
perfectamente «legibles» en el sentido más profundo del tér- 
mino. Si la ley de Dios se hacía oscura y ambigua, debido a la 
falta de comprensión y naturalmente también a errores ele- 
mentales de transmisión causados por un desliz en la copia o 
por un dictado interior incorrecto, la ley podía ser mal inter- 
pretada. Lo más seguro es que a continuación viniera la herejía. 
Dios no escuchaba las plegarias de los que elevaban hacia Él sus 
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preces de un modo confuso: «Pues a menudo, aunque la gente 
quiera elevar a Dios sus preces de manera correcta, lo hace de 
un modo imperfecto porque dispone de libros incorrectos».l14l 
Los encargados de copiar los Evangelios, los misales y los salte- 
rios, sólo podían ser hombres adultos, eruditos probados, y no 
simples muchachos. Pues el latín, incluso el de estos textos bá- 
sicos cristianos, resultaba muy oscuro para la mayoría de los 
habitantes del imperio de Carlos. 


Carlomagno y sus consejeros pusieron de manifiesto su 
preocupación por la situación en la Admonitio generalis, la Ad- 
vertencia general, promulgada en 789. Esta Admonitio apareció 
en el mismo año del reinado de Carlomagno que aquel en el 
que el rey Josías descubrió y leyó públicamente el texto original 
de la Ley entregada por Dios a Moisés. Al igual que Josías, Car- 
lomagno también intentó «a través de las visitas, las correccio- 
nes y advertencias exhortar al reino que Dios había puesto en 
sus manos a que se entregara al culto del Señor». 


Estamos hablando de una élite clerical que poco a poco se 
vio obligada por las circunstancias a cerrar la frontera de la 
cultura latina. El mundo latino de Alcuino y sus compañeros 
era extremadamente frágil. Era semejante a un submarino que 
viajara a una profundidad peligrosa: su casco podía quebrarse 
en cualquier momento por efecto de la presión oceánica de una 
cristiandad mayoritariamente analfabeta. Esta circunstancia re- 
sultaba evidente a todos los niveles. Por ejemplo, existía un pe- 
ligro cierto de que por muchos lugares circulara sin control al- 
guno, saltándose las barreras establecidas por la gente culta, un 
tipo de cristiandad iletrada o un cristianismo basado en textos 
de origen dudoso. La. Admonitio generalis condenaba por enési- 
ma vez la famosa Carta celestial, escrita, según se decía, por el 
propio Jesús, y que, casi una generación después de la condena 
de Aldeberto por san Bonifacio, volvía a estar en el candelero. 
Una generación más tarde todavía seguía invocando esa carta 
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un visionario irlandés de dudosa reputación. Lo que en parti- 
cular tenía de incómodo aquel documento era que su conteni- 
do era completamente ortodoxo. Hacía hincapié en respetar el 
descanso dominical con tanto rigor como la legislación de Car- 
lomagno y sus obispos. Pero lo hacía invocando una fuente tan 
excelsa que echaba por tierra la autoridad de los poderes cons- 
tituidos. Eran muchos los que pensaban que era mejor observar 
el domingo por la fuerza de un edicto que, según un visionario, 
había sido escrito de su puño y letra por Jesús «en el tercer cie- 
lo con letras de oro», que respetar la fiesta obedeciendo las le- 
yes del Imperio. 11 Como en tiempos de Gregorio de Tburs, el 
peligro más grave al que debían hacer frente muchos obispos 
no era el paganismo, sino el cristianismo de los iletrados con- 
vencidos de su ortodoxia. Por ejemplo, cuando posteriormente 
apareció cerca de Fulda una santa que predicaba en su lengua 
vernácula, fue cruelmente castigada por haberse atrevido a rea- 
lizar una actividad que era de la competencia exclusiva de los 
obispos. (7) 

Corrían peligro incluso aquellos que nominalmente eran 
cultos. En la Galia, Italia y España, el latín se escribía de manera 
incorrecta porque los que lo copiaban estaban convencidos de 
que todavía conocían el latín, aunque en realidad ya pensaban y 
hablaban en unos dialectos bastante próximos a las modernas 
lenguas romances. Sin darse cuenta, habían dejado de ser «ro- 
manos». El resultado había sido la «rusticidad», es decir, un la- 
tín tan descuidado, tan particular y, por consiguiente, tan im- 
previsible, que prácticamente era imposible que lo entendieran, 
y mucho menos que lo copiaran, los extraños. 


Pero no se trataba sólo de un problema lingúístico. Lo que 
estaba en juego era la lenta erosión de un antiguo estilo de par- 
ticipación en el cristianismo. Como hemos visto en el caso de 
Gran Bretaña e Irlanda, los momentos más sublimes de contac- 
to con lo sagrado a través de las peregrinaciones y las fiestas — 
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y no, pese a los deseos de muchos clérigos concienzudos, de la 
predicación y la participación regular en los sacramentos— ha- 
bían sido fundamentales para la vida cristiana de la mayoría de 
las regiones de Europa, y sobre todo de aquellas que no poseían 
grandes comunidades urbanas. En una zona de lengua romance 
como la Galia, no había gran festividad de un santo que se con- 
siderara completa sin su despliegue de grandes palabras latinas, 
leídas en voz alta y extraídas de textos latinos. Esta situación 
había seguido viva hasta la época de Alcuino. En Ponthieu, por 
ejemplo, el día de la fiesta de San Riquerio —Saint Riquier— 
venía leyéndose desde los tiempos del rey Dagoberto una ex- 
tensa y tosca Vida del santo. Todos los años, aquella versión 
sagrada, en la que apenas se traslucía la rústica lengua del pú- 
blico asistente, inundaba de frases latinas a los incultos hablan- 
tes de romance. Su lectura los introducía en un mundo caracte- 
rizado por un contacto íntimo, apenas verbalizado, con los 
grandes hombres y las cosas sagradas. Poco habían cambiado 
las cosas desde los tiempos de Gregorio de Tours, cuando en 
una gran basílica como la de San Martín resonaban los ecos de 
las frases latinas. Aquellas lecturas constituían la señal que daba 
paso a las curaciones milagrosas; chocaban con los gritos de los 
posesos, y los oyentes las interpretaban como si estuvieran car- 
gadas de presagios de su futuro. 


Ahora eran los propios clérigos los que deseaban textos más 
pulidos, de los que pudieran sentirse orgullosos. Y es que vivían 
en un mundo más amplio. Ya no bastaban las Vidas de santos 
para consumo local. Si un texto latino tenía que pasar de una 
región a otra sin equívocos, debía estar escrito conforme a una 
gramática «correcta» y previsible. Debía, además, ser leído en 
voz alta «correctamente» y con una pronunciación uniforme. 
En el caso de Alcuino, esto significaba la nueva pronunciación 
«clásica» del latín que había evolucionado en las islas Británi- 
cas prácticamente aislado del latín hablado como lengua viva. 
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Se trataba de un latín estable, puro y previsible, porque era una 
lengua muerta. Poseía una gramática fija y su pronunciación te- 
nía muy poco que ver con la que podía escucharse en boca de 
los «rústicos» de la Galia. En el nuevo latín «correcto», a cada 
elemento de la ortografía le correspondía su propio elemento 
fonético: en un mundo en el que la palabra directum era pro- 
nunciada habitualmente dreit (correspondiente al francés mo- 
derno droit) y monasterium se decía moustier, aquellas normas de 
pronunciación hacían del latín hablado correctamente una len- 
gua prácticamente incomprensible. 


Para los habitantes de muchas regiones de lengua romance 
del Imperio franco, las lecturas públicas con arreglo a la pro- 
nunciación «correcta» situaban al latín de los servicios religio- 
sos tan por encima de su comprensión como pudiera haberlo 
estado siempre para los habitantes de Irlanda, Gran Bretaña o 
los países germánicos. Aquel latín les resultaba completamente 
ajeno. Su lengua no tenía nada que ver con él. Por vez primera, 
en 813 un concilio de obispos celebrado en Tours afirmaba que 
las homilías —los sermones escogidos de antiguos predicadores 
como, por ejemplo, san Cesáreo de Arles— debían ser leídas en 
latín, pero además debían ser traducidas por el predicador «in 
rusticam Romanam linguam aut Thiotiscam», en la lengua ro- 
mana rústica o en alemán (deutsch).113l Las frases en latín debían 
ser traducidas con todo rigor: no bastaba con simplificarlas. La 
«Ley cristiana» se hizo universal en el Imperio de Carlomagno 
en el momento en el que su núcleo latino estaba a punto de ha- 
cerse prácticamente inaccesible para todo el mundo, excepto 
para una pequeña minoría de lectores cultos. En el abismo que 
ahora se había abierto en todas las regiones de Europa entre el 
latín y la inmensa mayoría del «pueblo cristiano», se suponía 
que la voz del «predicador» debía ser oída con más frecuencia 
que nunca. Pues sólo un «predicador», en su faceta de traduc- 
tor y pedagogo, era capaz de transmitir el significado correcto 
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de una ley cristiana que en su forma latina resultaba incom- 
prensible. 


Esta situación no se produjo de golpe. Se vio constantemen- 
te modificada a lo largo de todo el período por las múltiples va- 
riaciones locales y la suerte tan distinta reservada a las diversas 
clases sociales. Entre los poderosos fueron muchos los hombres 
y mujeres seglares que siguieron aferrados a la ecuación típica- 
mente tardorromana que se establecía entre poder y cultura su- 
perior. También a los nobles francos les gustaba dejarse ver co- 
piando y enmendando textos. Las cartas de Séneca, por ejem- 
plo, fueron copiadas por Ragamberto, un laicus barbatus, un in- 
dividuo «aunque indigno, seglar y con toda la barba». Dhuoda 
envió una carta dando instrucciones a su hijo que pensaba acu- 
dir a la corte. Según esta dama de noble cuna, a Dios seguía en- 
contrándoselo «en los libros». Lo más característico de este pe- 
ríodo no sería el hecho de que el latín quedara fuera del alcance 
de la totalidad de los miembros del «pueblo cristiano», sino el 
afán del alto clero reformado por comunicarse en cualquier 
lengua que tuvieran a mano. El latín se vio poderosamente 
complementado por una élite de clérigos decidida a familiari- 
zar a todos los cristianos bautizados con la ley de Dios. 


En este sentido, contaron con el respaldo de los usos y cos- 
tumbres establecidos en el nuevo gran Imperio del que forma- 
ban parte. Durante todo su reinado, Carlomagno logró impo- 
ner el juramento de lealtad a cada vez más sectores de la pobla- 
ción. Se trataba de una política muy agresiva. En caso de no 
cumplir su palabra, quienes prestaban juramento podían sufrir 
graves castigos por su «infidelidad». El juramento era tomado 
de tal forma que quienes lo prestaban no podían pretender que 
no habían entendido lo que se decía: la persona se veía así obli- 
gada por juramento, «con toda mi voluntad y el entendimiento 
que Dios me ha dado».119 
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Al clero se le animaba a adoptar la misma actitud con sus fe- 
ligreses. Así podemos comprobarlo en el caso de un obispo que 
vivía cerca de Aquisgrán, Gerbaldo de Lieja (785-809). Gerbal- 
do estaba al frente de lo que ya era un paisaje cristiano plena- 
mente «medieval». Aquel paisaje ya no se caracterizaba por la 
existencia de una serie de puntos de sutura sagrados desperdi- 
gados aquí y allá, a los que acudía una población dispersa con 
ocasión de las grandes festividades. En Lieja y en muchos otros 
lugares de Francia, los conceptos aldea, iglesia y cementerio se 
habían unido en una sola entidad. Podían incluso oírse las cam- 
panas de la iglesia. El tañido de las campanas ya no marcaba el 
término de lo que era un oasis de sacralidad en medio del es- 
truendo violento y profano, como ocurriera en Irlanda. Se su- 
ponía que las campanas, tocadas a horas regulares determina- 
das por la liturgia, imponían a la jornada de toda una población 
un ritmo cristiano. 


Lenta, pero inexorablemente la justicia real había hecho que 
el pago de los diezmos fuera obligatorio. Los diezmos consti- 
tuían un aspecto más, entre otros muchos, del renovado siste- 
ma de exacción de rentas, servicios y tributos impuesto a los 
campesinos. Gerbaldo exigía de los clérigos a sus órdenes no 
sólo que dieran la necesaria instrucción a sus feligreses, sino 
que además llevaran una lista actualizada de los que pagaban el 
diezmo. Para que la abrazaran con la lealtad que como a buenos 
súbditos se les había inculcado, era imprescindible que los feli- 
greses comprendieran más a fondo aquella fe que ofrecía una 
serie de servicios por los que se suponía que tenían que pagar 
de manera regular. Había que hacer a todos los cristianos ple- 
namente conscientes de la naturaleza exacta que tenían las pro- 
mesas del bautismo y, por ende, del grado en que dichas pro- 
mesas los ataban a Dios y a su Iglesia. En efecto, ello suponía 
que los padrinos de cada niño hablaban por su ahijado. Memo- 
rizaban y repetían el credo y el padrenuestro en nombre del ni- 
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ño. Los padrinos debían situarse en torno al sacerdote o al 
obispo, llevando cada uno a su ahijado en el brazo derecho, o, si 
se trataba ya de niños crecidos, éstos debían situarse a la dere- 
cha de su padrino o madrina.Po) 


La práctica del bautismo sin que existiera un mínimo grado 
de adoctrinamiento previo —como ocurriera entre los sajones 
y los ávaros— chocaba a individuos como Alcuino. Los ávaros 
no eran iguales que aquellos primeros conversos de los que se 
habla en los Hechos de los Apóstoles, como, por ejemplo, el centu- 
rión Cornelio. Todo centurión romano —señalaba Alcuino— 
había recibido una educación liberal. Por consiguiente, estaba 
en condiciones de comprender la predicación del apóstol san 
Pedro y podía ser bautizado de inmediato. No cabía esperar lo 
mismo de los ávaros de la comarca de Viena, «raza brutal e in- 
sensata, en modo alguno dada a la cultura».P!! Debían conce- 
dérseles cuando menos cuarenta días de preparación cristiana. 
Los obispos de Sajonia —se lamentaba— se habían visto obliga- 
dos a convertirse en «recaudadores de diezmos» antes de po- 
der actuar como «predicadores del Evangelio».P2 


Para Carlomagno, el bautismo y el pago de los diezmos sig- 
nificaban lealtad. Y en la frontera, cuanto antes se impusieran, 
mejor. En la Francia propiamente dicha, sin embargo, se toma- 
ba ambas cuestiones más en serio. En 802-806, Gerbaldo reci- 
bió una carta procedente de Aquisgrán. 


El día de la Epifanía, había con nosotros numerosas personas que deseaban 
sostener a los niños junto a la pila bautismal [actuando como padrinos]. Orde- 
namos que todos ellos fueran examinados cuidadosamente y se les preguntara 
si sabían de memoria el padrenuestro y el credo. Había muchos que no se sa- 
bían de memoria ni una ni otra fórmula. Ordenamos entonces que se retira- 
ran... Y se sintieron profundamente mortificados.1231 


Como era de esperar que se sintieran. Con la capacidad y la 
iniciativa que los caracterizaba, Carlomagno y sus consejeros 
habían acelerado la costumbre, bastante generalizada, aunque 
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informal, de que el patrono «sostuviera» al niño junto a la pila 
bautismal. Se trataba de una costumbre de carácter en buena 
parte profano, mediante la cual las familias intentaban hacerse 
con patronos y aliados alternativos, comprometiéndolos con el 
bautismo de sus hijos al hacerlos «compadres». Era aquella una 
solución bastante ingeniosa, que poma de manifiesto cómo 
muchas generaciones de población posromana habían sabido 
añadir un significado «vernáculo» a los ritos cristianos, obli- 
gándoles de paso a servir a unas necesidades sociales nuevas. 
Carlomagno y sus clérigos aprovecharon esta costumbre para 
convertir por vez primera a los patronos en «padrinos», en el 
sentido en el que estamos acostumbrados a emplear este tér- 
mino. Los padrinos fueron así incorporados a la liturgia del 
bautismo, actuando como garantes plenamente conscientes del 
juramento de lealtad a Dios que prestaba el niño. 


Y en los territorios recién incorporados de Alemania la leal- 
tad era muy necesaria. Las antiguas divinidades representaban 
una opción permanente como señores supremos. Las promesas 
del bautismo copiadas en distintas versiones de antiguo altoale- 
mán incluían una lista muy concreta de renuncias: «Y renuncio 
a las obras y a las palabras del demonio: a Thunor, Wotan y 
Saxnote y a todos los seres misteriosos que los acompañan».P4 


Lo mismo que el de lingua Romana rustica, «francés», el de 
lingua Thiotisca, «alemán», era un término cuidadosamente ge- 
nérico. No llevaba implícito un sentido claro de lengua «nacio- 
nal» específica. Además, ninguna de estas lenguas era valorada 
por sí misma. Como decía un sabio, el alemán no era más que 
un «mono», comparado con el espléndido «pavo real» que era 
el latín. Pero el mismo autor no dudaba en añadir que la reina 
de Saba había regalado a Salomón «pavos reales» y «monos»: 
cuando era preciso, la Ley cristiana podía ser transmitida en 
ambas lenguas. El «francés» y el «alemán» entraron en la con- 
ciencia del pueblo gracias a una generación de comunicadores 
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singularmente celosos de su labor, a la cabeza de los cuales es- 
taba un hombre obsesionado con la lealtad, como debía estarlo 
todo político en los albores de la Edad Media. Las lenguas ver- 
náculas eran el último eslabón de una larga cadena de mandos, 
que transmitía un mismo mensaje procedente de Dios, pasando 
por Carlomagno, el clero, y así sucesivamente, hasta llegar a to- 
dos los cristianos del Imperio. 


Estamos hablando de un grupo de hombres singularmente 
resueltos. En sus escritos, muchos de ellos se revelan como los 
primeros tecnócratas de Europa. Conocían la Ley cristiana en 
toda su majestuosa integridad y sabían cómo guiar al pueblo 
cristiano para alcanzar sus objetivos. Al enfrentarse a sus opo- 
sitores, solían descalificarlos sencillamente tratándolos de ig- 
norantes. 


Por poner un ejemplo extremo, de época ligeramente poste- 
rior a la que estamos tratando, nos fijaremos en san Agobardo, 
que llegó a arzobispo de Lyon en 816, donde ejerció, además, 
como comisario del emperador. Nacido en España y preparado 
en Aquisgrán, Agobardo tenía muy poca paciencia con las cos- 
tumbres locales. Según le contaron, había en Borgoña ciertos 
individuos que, en opinión de todo el mundo, tenían poder pa- 
ra hacer caer el pedrisco sobre los campos de sus vecinos, y 
eran aliados de una raza de gentes procedentes de «Magonia» 
que atravesaban las nubes en sus barcos de vela para llevarse las 
cosechas a su lejano país. Quizá fuera una versión aérea de la 
creencia irlandesa en el «país del Otro Lado», que habría so- 
brevivido en la Galia desde la época de los celtas.126] 


Agobardo no se dejaba impresionar. Intervino para salvar a 
cuatro pobres desgraciados que habían sido llevados ante su 
tribunal. Corrían el riesgo de ser lapidados, acusados de ser ha- 
bitantes de Magonia que habían caído sobre la tierra. De los 
múltiples agravios que llegaban hasta él en Borgoña, aquel no 
era uno de los que fuera preciso tomar en serio. Agobardo jus- 
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tifica sin ambages su rechazo de aquel caso. Y con ello venía a 
delatar el cambio, no por ligero menos significativo, producido 
en la actitud del clero ante lo sobrenatural. Hasta entonces, se 
daba por supuesto que los demonios controlaban efectivamen- 
te la parte inferior del aire y que los mal intencionados a menu- 
do se aliaban con ellos para causar daño al resto de la pobla- 
ción. Los buenos cristianos, en cambio, se negaban a mantener 
contactos con el sombrío imperio del enemigo, cuyo poder so- 
bre el mundo material se ponía de manifiesto en el estallido del 
trueno o en las tormentas de granizo que caían sobre las viñas 
como una verdadera bomba. En realidad, Dios ensalzaba a los 
santos varones para que mantuvieran a raya a ese imperio ene- 
migo, cuya realidad era innegable, y que no abandonara el ám- 
bito que le correspondía. Un imperio que los santos conjuraban 
en el nombre del poder, más fuerte todavía, de Cristo, pero que, 
en cualquier caso, seguía constituyendo una presencia impor- 
tante. 


Agobardo, en cambio, despojaría a ese imperio enemigo de 
buena parte de su solidez. La «Ley cristiana», según la presen- 
taba san Agobardo valiéndose de numerosas citas del Antiguo 
Testamento, demostraba que en el mundo sobrenatural el po- 
der pertenecía en su totalidad a Dios. No había humano capaz 
de influir sobre los fenómenos atmosféricos. Sin permiso de 
Dios, ni siquiera los demonios tenían capacidad de hacer daño 
a la humanidad. Por supuesto que existían los demonios. Pero 
los informes aducidos de sus actividades en Borgoña podían 
ser desdeñados sin peligro. Sólo se creía que habían actuado, 
pero dichas creencias eran, en su opinión, mera ilusión popu- 
lar. Y lo único que demostraban era que las gentes incultas no 
eran sino unos «creyentes a medias». Pues «la estupidez [era] 
un elemento esencial de la incredulidad». Al tener que enfren- 
tarse a las costumbres que tanto desaprobaba, san Agobardo se 
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sentía feliz de poder afirmar que al Demonio le resultaba fácil 
engañar a 


aquellos sobre los que cree tener más oportunidades de prevalecer, pues 
apenas tienen fe y carecen del lastre que supone la razón, como puedan ser las 
muchachas, los niños y las personas de corta inteligencia.127] 


Para Agobardo, la aplicación de la «Ley cristiana» universal 
en la atrasada Borgoña suponía no sólo que el cristianismo era 
la verdadera religión, dotada de un poder sobrenatural mayor 
que el de sus rivales: según sus exponentes más autorizados, 
cristianismo y superioridad cultural eran dos conceptos que 
iban de la mano. 


Agobardo no estaba solo a la hora de rechazar altivamente 
las prácticas populares. Si atendemos a su interés por reafirmar 
el legado cristiano que se había visto alterado durante el siglo 
anterior y por erradicar los abusos en el terreno cultual que ha- 
bían ido infiltrándose en la Iglesia, la primera generación de 
clérigos que se congregó en torno a Carlomagno ya había de- 
mostrado que tenía muchos puntos en común con los icono- 
clastas de Bizancio. Teodulfo, que con el tiempo llegaría a obis- 
po de Orleans (798-818), fue un claro exponente de esta nueva 
tendencia. En 793, como ya hemos visto, recibió el encargo de 
preparar un memorándum en torno al culto de las imágenes, en 
forma de refutación de las Actas del concilio iconodulo de Ni- 
cea de 787. El documento fue leído ante el propio Carlomagno. 
El manuscrito conserva unos preciosos comentarios de apro- 
bación del propio emperador. El texto en cuestión ha recibido 
el nombre de Libri Carolini, y no fue muy conocido en su época: 
Carlomagno lo consideró demasiado radical y pensó que más 
valía no darle excesiva difusión. No obstante, en parte debido a 
su condición de documento semisecreto, recogía con una clari- 
dad muy poco habitual las actitudes que Teodulfo tenía en co- 
mún con sus colegas. En su memorándum, que es una caricatu- 
ra de las posturas bizantinas, Teodulfo concede a los presu- 
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puestos religiosos de los cristianos del Imperio romano de 
Oriente un tratamiento que revela, con la claridad propia de 
una caricaturización, los puntos más prominentes de una cris- 
tiandad latina bien diferenciada.L8l 


Según Teodulfo, Dios era un soberano distante, totalmente 
alejado de sus criaturas. Dios era para la creación «semejante a 
un señor para sus criados», (Optime, «¡Excelente!» era el co- 
mentario que hacía Carlomagno a esta comparación)P9, Su vo- 
luntad era lo único que permitía salvar el abismo que lo separa- 
ba de los seres humanos. Dios no concedía a los hombres una 
serie de amables símbolos visuales, que unían el mundo visible 
y el invisible en un continuum ininterrumpido, como les gusta- 
ba creer a ciertos pensadores griegos, como Dionisio Areopagi- 
ta o Juan Damasceno. Prefería hacerse, conocer a través de sus 
Mandamientos. La Ley era el máximo don concedido por Dios 
a la humanidad. En lo tocante a las pruebas visuales de su vo- 
luntad, Dios había utilizado una singular economía de medios. 
A su pueblo le había otorgado unos cuantos signos visibles, 
perfectamente seguros, gracias a los cuales éste podía acercarse 
a Él y Él podía acercarse a su pueblo. Al pueblo de Israel le ha- 
bía dado las Tablas de la Ley y el Arca de la Alianza. «Deslum- 
brante por tantos imponentes e inefables misterios», el Arca 
era un objeto único. Al confeccionarla, el habilidoso Besalel, 
«lleno del espíritu de Dios», no había seguido los dictados de su 
imaginación visual, sino tan sólo las órdenes del Señor. Era una 
obra de arte a la que no afectaba el carácter arbitrario propio 
de cualquier otra forma de la creación artística. Los iconos, que 
eran fabricados en los talleres de los artistas de Constantinopla, 
no podían compararse con el poder que tenía el Arca de la 
Alianza.P0l 

Para los humanos, en condiciones normales, la fabricación 
de un artefacto constituía un riesgo para la fantasía. Suponía 
adentrarse en un mundo autocreado de imágenes visuales pu- 
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ramente humanas. De por sí, nada garantizaba la «santidad» de 
un icono. Los iconos participaban de la terrible indetermina- 
ción de toda actividad profana. Sin su correspondiente inscrip- 
ción, un icono de la Virgen podía ser el retrato de cualquier 
mujer hermosa y de aspecto majestuoso, quizá incluso una 
imagen de Venus.!3l Las imágenes pintadas, por consiguiente, 
no podían tener un lugar entre las res sacratae, las escasas cosas 
santas, consagradas, cuya ejecución había sido ordenada explí- 
citamente por Dios. Las oraciones de consagración de la misa, 
el texto de las Sagradas Escrituras, y en el Israel antiguo, el Ar- 
ca de la Alianza, eran cosas realmente sagradas. Eran manteni- 
das a una distancia prudencial de la mera voluntad humana, 
protegidas por la poderosa voluntad de Dios. Cuando levantó 
su exquisita capilla de Saint Germigny-des-Prés, cerca de Or- 
leans, Teodulfo hizo poner el Arca de la Alianza en el mosaico 
que revestía el ábside situado detrás del altar. En aquel lugar re- 
servado para las «cosas consagradas», sólo podían ser contem- 
plados objetos visuales que se supiera positivamente que ha- 
bían sido entregados por Dios a su pueblo, por expresa orden 
suya. 

No era que los lugares sagrados no pudieran ser suntuosos. 
Los embajadores francos que acudían a Constantinopla conta- 
ban que en la capital bizantina habían visto numerosas basílicas 
derruidas, con los tejados abiertos y las luces desatendidas, 
mientras que el ambiente del que procedían era un mundo 
lleno de santuarios imponentes. Afirmaban que les había sor- 
prendido mucho comprobar que una sociedad que dedicaba 
tanta energía a pintar imágenes, prestara tan poca atención a 
sus edificios sagrados. En su mente, sin embargo, el esplendor 
de una basílica como la de San Martín de Tours había sido cui- 
dadosamente disociado de sus frágiles constructores humanos. 
La majestuosidad de un santuario constituía la proyección en el 
mundo visible de un universo situado por encima de la volun- 
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tad humana. Así se ponía de manifiesto principalmente en la 
misa. Este rito instituido por Dios, era celebrado en los reinos 
francos con un esplendor increíble. Y también se ponía de ma- 
nifiesto en los sepulcros de los santos, pues en ellos podía en- 
contrarse la auténtica «presencia» de unos personajes sagrados. 
El emplazamiento de unas tumbas relacionadas con hombres 
de carne y hueso era indicado por medio de milagros, para que 
se convirtieran en benéfico domicilio terrenal de los santos que 
residían en el paraíso. 


Los santuarios y relicarios propios del mundo de Teodulfo 
hablaban con una magnificencia incontestable. Su resplandor 
sobrenatural demostraba que «los señores», los santos, estaban 
«en» su interior. Lo cierto era que ante tales objetos, los fieles 
debían inclinarse con un temor reverencial, como hiciera Gre- 
gorio de Tours dos siglos antes. Disponiendo de semejantes se- 
pulcros, a la imaginación humana no le hacía ninguna falta ju- 
gar los peligrosos juegos de la fantasía. En Bizancio, los ojos de 
los creyentes se volvían hacia los iconos, situados a menudo en 
un emplazamiento profano como pudiera ser su propio domi- 
cilio, en un vano intento —según Teodulfo— por convertir el 
parecido arbitrario de una tabla pintada en la plenitud total de 
la «presencia» de los santos. Mucho más valor tenía acudir a 
una iglesia y arrodillarse ante cualquier sepulcro famoso. 


Las tradiciones artísticas que Teodulfo asociaba con lo 
sagrado habían tendido, por lo menos en el norte, a apartarse 
del rostro humano. Aún podían contemplarse majestuosas fi- 
guras humanas en los muros de las basílicas de Occidente, des- 
de Roma a Wearmouth o en el santuario de Santa Brígida en 
Kildare. Servían de «libros para los incultos», desempeñando 
un papel fundamental en la comunicación, por cuanto recorda- 
ban a la inmensa mayoría de la población los relatos bíblicos 
que sólo los más cultivados eran capaces de leer en los textos 
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originales. Se trataba de humildes aide mémoire, necesarios, sí, 
aunque no podían considerarse «cosas sagradas». 


En cualquier caso, el carácter realista de las representaciones 
constituía un problema secundario para los artistas septentrio- 
nales. El arte supremo no tenía nada que ver en el norte con el 
hecho de captar el parecido «vivo» del ser humano, como le 
ocurría a la tradición iconográfica clásica que se había mante- 
nido vigente sin interrupción en Bizancio. Se apreciaba más la 
labor del orfebre que la del retratista, por cuanto el saber mági- 
co de un artesano consistía en tomar un trozo de materia prima 
especialmente costosa —piedras preciosas, unos cuantos frag- 
mentos de oro y plata, arrancados (a menudo violentamente) de 
alguna obra antigua, o simples monedas cobradas como tributo 
— y convertirlo en un símbolo condensado de poder. De ahí el 
celo artístico empleado en la fabricación de fíbulas, cinturones, 
armaduras decoradas y otras prendas del mismo estilo, que ser- 
vían a los reyes y a los nobles de Irlanda, Gran Bretaña y Fran- 
cia para cubrir sus personas con los brillantes símbolos de su 
estatus. 


El artista religioso dio un paso más en este proceso de trans- 
formación. Los copistas del Libro de Kells y los artesanos que 
fabricaron las grandes coronas votivas, las cruces y los relica- 
rios de la Galia y España no tenían el menor interés en captar el 
«parecido». Su labor consistía en tomar una materia «muerta», 
relacionada con la riqueza profana y el poder de sus grandes 
patrocinadores —pigmentos preciosos, pieles de grandes reba- 
ños, oro y gemas—, y hacer de ellas algo vivo, creando unos ob- 
jetos cuya brillante y complicada superficie pusiera de mani- 
fiesto que habían superado su fuente humana y habían penetra- 
do en el reino de lo sagrado. La producción de imágenes de- 
sempeñaría sólo un pequeño papel en esta solemne reelabora- 
ción de unas materias primas costosas. 
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Pero lo más importante era que el mundo religioso de Teo- 
dulfo estaba dominado por un texto escrito. Cuidadosamente 
copiado y transmitido a lo largo de los siglos, las Sagradas Es- 
crituras sobresalían por ser la única manifestación existente de 
la voluntad de Dios. Al igual que el Arca de la Alianza en el an- 
tiguo Israel, las Escrituras constituían una presencia solemne. 
En ellas estaban todas las órdenes impartidas por Dios a su 
pueblo, plasmadas en palabras latinas. La transmisión de las Es- 
crituras mediante su cuidadosa copia, la comprensión de su 
significado, y su explicación al «pueblo cristiano», al nivel que 
fuera necesario, constituían la más sublime de todas las artes, 
pues eran imprescindibles para el gobierno de las almas. Se tra- 
taba, además, de un arte perpetuo. Cuando Moisés impartió sus 
enseñanzas al pueblo de Israel, lo hizo «no ayudándose de pin- 
turas, sino mediante la palabra escrita... y no se ha escrito de él 
que “Tomara unas pinturas” sino que Moisés tomó el Libro... y le- 
yó en los oídos del pueblo las palabras del Libro».B2 


Teodulfo y sus compañeros colocaban en la cúspide de su 
cultura religiosa a la figura del lector atento. En el silencioso 
centro de la cultura clerical latina se hallaba un libro sagrado o, 
como dice un poema irlandés de la época acerca del monasterio 
ideal, el monje podía tener la seguridad de encontrar en él 


... brillantes cirios 


sobre el blancor de las santas escrituras.133] 


Hasta Teodulfo llegó una añeja tradición de absorción medi- 
tativa de la Biblia, caracterizada por unos vagos tintes de gozo 
místico, que tenía cuatro siglos de antigúedad y que, pasando 
por Beda el Venerable y san Gregorio Magno, se remontaba al 
Vivarium de Casiodoro e incluso hasta los círculos intelectua- 
les y literarios ociosos de la época de san Agustín. La novedad 
era que el libro latino se había convertido en un mundo en sí 
mismo. El libro latino se erguía ahora majestuosamente aislado 
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sobre el extraño parloteo de las lenguas vernáculas. Lo más ur- 
gente era entender las Escrituras y explicar su contenido al 
«pueblo amado de Cristo». A Teodulfo le sorprendía que sus 
colegas cristianos de Oriente parecieran no darse cuenta de los 
peligros y las oportunidades que ofrecía esta situación. Había 
todo un «pueblo cristiano» necesitado de las crudas palabras de 
la Ley, y los griegos, haciendo gala de una orgullosa negligencia, 
siguieron la alternativa más «blanda»: ofrecer a sus adeptos el 
concurso banal de unos «cuadritos»: 


Vosotros, que afirmáis haber mantenido la pureza de la fe mediante las 
imágenes, id y postraos ante ellas con vuestro incienso. En cuanto a nosotros, 
buscaremos los mandamientos de Nuestro Señor escrutando atentamente los 
libros encuadernados —los codices— que contienen la Ley de Dios.134] 


Tras el tono despectivo de Teodulfo se ocultaba un gran te- 
mor. La incorrección de los cultos cristianos podía erosionar 
los límites entre lo sagrado y lo profano que se habían estable- 
cido recientemente y con un esfuerzo considerable en el Occi- 
dente latino. El tremendo contraste existente entre un mundo 
de objetos profanos y el pequeño conglomerado de «cosas 
sagradas» en torno al cual se agrupaban los clérigos, en su pa- 
pel de mediadores e intérpretes privilegiados, resultaba esen- 
cial en los argumentos empleados por Teodulfo y sustentaba el 
concepto que tenía de Bizancio, voluntariamente displicente. 
La bizantina era una sociedad en la que había muchísimas cosas 
heterogéneas que eran tratadas como santas. Lo que cualquier 
bizantino en la línea de Juan Damasceno habría considerado un 
signo de que la misericordia de Dios había impregnado por 
completo el orden de la creación con una sacralidad generali- 
zada, a Teodulfo le chocaba por considerarlo una peligrosa fu- 
sión de lo sagrado y lo profano. Los cristianos bizantinos eleva- 
ban lo que eran unas meras pinturas al mismo rango que tenían 
los vibrantes sepulcros de los santos. También al hablar de sus 
gobernantes, los bizantinos parecían eliminar la diferencia 
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existente entre lo humano y lo divino. Los emperadores bizan- 
tinos se proclamaban «colegas», «cosoberanos» de Cristo. En 
las peticiones enviadas por los santos varones al emperador, és- 
tos se atrevían a calificar a sus oídos de «divinos». Para Teodul- 
fo, todo esto era una señal inequívoca de que se trataba de un 
cristianismo que no había sido capaz de librarse del pesado las- 
tre de su grandioso pasado pagano.B3I 


En el Imperio de Carlomagno, en cambio, lo sagrado y lo 
profano se mantenían bien separados. Al pasado precristiano 
no se le permitía confundirse peligrosamente con el presente 
cristiano. A cada uno le correspondía un lugar distinto. De he- 
cho, como veremos, uno y otro gozaban de una generosa liber- 
tad mutua. Condenados por Teodulfo a la humilde esfera de lo 
profano, los artistas latinos no tenían que esforzarse, como ha- 
bían venido haciendo últimamente los pintores de iconos, en 
captar el parecido exacto de los personajes sagrados, o en plas- 
mar en la pintura una visión inalterable de los mismos, conser- 
vada desde tiempo inmemorial por la tradición ortodoxa. Te- 
nían plena libertad para cambiar de idea. Análogamente, el 
francés, el italiano y el español podrían evolucionar en cuanto 
se libraran —y no tardaron en hacerlo— del control de un latín 
considerado ya una lengua perfecta, pero afortunadamente 
muerta. También el pasado pagano podía alinearse junto al pre- 
sente cristiano, siempre y cuando mantuviera su carácter emi- 
nentemente profano. Si se apartaban tanto de la verdadera sa- 
cralidad suprema de la «Ley cristiana» como de la siniestra y 
negativa sacralidad de los ritos paganos, las culturas ancestrales 
de la Europa occidental tenían plena libertad para seguir vivas, 
entendidas como culturas vernáculas propias del «laicado» 
cristiano. De este asunto es del que nos ocuparemos en el últi- 
mo capítulo del libro. 
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CAPÍTULO DIECISIETE 


0 
In gear dagum, 
«en los días de antaño»: 
la cristiandad del norte y sus orígenes 


E NTRE 820 Y 830 DoresraD fue el puerto más grande de la Euro- 

pa occidental. Durante el reinado del sucesor de Carlo- 
magno, Ludovico Pío (814-840), en su ceca fueron acuñadas 
cuatro millones y medio de monedas de plata. En ellas podía 
verse una cruz colocada ante la fachada de un templo clásico, 
sobre la que rezaba la siguiente inscripción: Religio Christiana. 
En el extremo meridional de las rutas comerciales que desde el 
mar del Norte se adentraban en el Atlántico norte había un Im- 
perio que se proclamaba aparatosamente cristiano. Más allá de 
Dorestad y Frisia se extendía un territorio no cristiano, carac- 
terizado por la fragilidad de sus estructuras de gobierno. En 
Dinamarca, en los fiordos noruegos y en las llanuras del sur de 
Suecia, aparecían y desaparecían los reyes según la capacidad 
que tuvieran de obtener riquezas, ya fuera a través del comer- 
cio o del saqueo en las aguas del Atlántico norte y del mar Bál- 
tico. 


Hedeby en Dinamarca y Birka (Bjórkó) en el sur de Suecia, 
eran las Dorestad del norte. Eran empória rodeados de fosos 
fortificados. Se estimulaba a los mercaderes cristianos —y pos- 
teriormente también a los musulmanes— a que acudieran a vi- 
sitarlos y a transportar los prestigiosos dones del sur hasta 
aquella sociedad intensamente competitiva y flexible, com- 
puesta por pequeños grupos de labradores transformados en 
guerreros y navegantes. 
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Los «nórdicos», como denominaban los francos a los diver- 
sos habitantes de Escandinavia, se habían mantenido fieramen- 
te leales a sus dioses. Sólo los dioses podían infundir a sus ado- 
radores el vigor sobrehumano y la fortuna que conferían a los 
individuos y a los grupos un carácter competitivo superior al 
de sus numerosos rivales. La solidez imperial de las monedas 
de «religión cristiana» acuñadas en Dorestad se vería contra- 
rrestada en Dinamarca por los miles de amuletos de oro consa- 
grados en los santuarios o utilizados por la gente, cuya finali- 
dad era incrementar la buena suerte de los jefes victoriosos. 
Entre los bienes más apreciados en Escandinavia estaban, como 
cabría esperar, las espadas francas de la mejor calidad. Pero 
probablemente tras ellas vinieran otros productos menos visi- 
bles, considerados una exótica fuente de poder espiritual. Cris- 
to, el dios de los francos, tendría bastante buena aceptación en 
la zona, siempre y cuando respondiera a las frágiles expectati- 
vas de los guerreros. Y había muchas probabilidades de que así 
fuera. La empuñadura de una espada franca descubierta en 
Suecia lleva grabado un versículo de los Salmos: «Bendito sea 
Yavé, mi Roca, que adiestra mis manos para el combate, mis de- 
dos para la batalla (Salmo 144, 1)».!1 


En cuanto a la guerra, cuestión de una seriedad verdadera- 
mente religiosa, los francos y los nórdicos tenían las mismas 
ideas: las palabras sagradas —ya fueran los salmos latinos o las 
misteriosas runas— ponían de manifiesto que los dioses esta- 
ban a mano y podían aumentar la eficacia de las armas de cual- 
quier guerrero. 


Escandinavia consistía, en realidad, en una serie de asenta- 
mientos situados en la costa, entre el mar del Norte, cuya cuen- 
ca se hallaba rodeada de reinos cristianos, y un vasto hinterland 
que se extendía hasta el Círculo Polar Ártico y, por el este, hasta 
los confines de la tundra siberiana. Se trataba de un mundo de 
cazadores y pastores, lapones y finlandeses, cuyos ritos chama- 
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nistas, ejecutados con disfraces animalescos, hablaban de una 
frontera abierta entre lo humano y lo animal, entre el universo 
de los espíritus y el universo de los hombres. 


Las prácticas chamanistas fueron adoptadas en parte por los 
nórdicos, lo que permitió a los observadores procedentes del 
lejano sur cristiano ponerse en contacto con unos sistemas de 
creencias y unos ritos asociados originariamente con Siberia. 
Fueron los misioneros llegados hasta Birka, que tuvieron cono- 
cimiento de esas transformaciones en animales a través de los 
disfraces, los que obligaron a los sabios carolingios a buscar 
unas informaciones que permitieron actualizar las Etimologías 
de san Isidoro en lo relativo a la raza de los cinocéfalos, hom- 
bres que vivían en los confines más remotos de la tierra.P!l 

Durante los siglos 1x y x, el Atlántico Norte se convirtió en lo 
que fueran Alemania y el extremo meridional del mar del Nor- 
te varios siglos antes. Se trataba de un nuevo e inmenso «terri- 
torio intermedio» en el que coincidían cristianos y paganos a la 
vez. Su extensión dejaba pequeños a los países cristianos de la 
Europa occidental: llegaba hasta el extremo suroriental del 
continente, cruzando el Báltico y las cuencas fluviales de lo que 
hoy día es Rusia hasta Kiev, a orillas del Dniéper, y hasta los 
confines más remotos del noroeste, desde Islandia y Groenlan- 
dia hasta «Vinland» y Anse-les-Meadows, en la costa de Terra- 
nova. 


Hacia el año 1000 este «territorio intermedio» había sido ce- 
rrado y el cristianismo se había convertido ya en la religión 
predominante también en el Atlántico Norte. En resumidas 
cuentas, las incursiones vikingas de finales del siglo ix causaron 
graves perjuicios en Irlanda e Inglaterra y destruyeron en bue- 
na parte la unidad del orgulloso imperio cristiano de Carlo- 
magno y Ludovico Pío. Pero un «vikingo» era un rey «empre- 
sario» en pie de guerra, en el vik, en busca de tributos y presti- 
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gio, igual que lo habían sido los reyes sajones de Gran Bretaña e 
incluso Clodoveo y Carlos Martel en su tiempo. Escandinavia 
no tardó en rebosar de riquezas cristianas, de esclavos e ideas 
cristianos. Aquel mundo, antaño aislado de la Europa occiden- 
tal por el mar, se vio absorbido inexorablemente dentro de las 
estructuras políticas y sociales del sur cristiano debido precisa- 
mente al éxito que permitió a las flotas vikingas actuar como 
puente del Atlántico Norte, uniendo Dublín con Islandia y el 
Báltico con Kiev. 


Cuando finalmente adoptaron el cristianismo, los nórdicos 
prefirieron recordar el acontecimiento a su gusto. En 987, los 
colonos escandinavos de Kiev, llamados por el resto de la po- 
blación —y en último término incluso por ellos mismos— rus”, 
decidieron aceptar el cristianismo de Bizancio, no sin antes en- 
viar observadores para que les informaran del catolicismo occi- 
dental y del islam. En el año 1000, los campesinos islandeses 
decidieron, en la asamblea que anualmente celebraban en 
Thingvellir, adoptar únicamente la «Ley cristiana», antes que 
afrontar las nefastas consecuencias que habría podido acarrear- 
les el perpetuar la división entre familias paganas y cristianas. 


Finalmente, el cristianismo se extendió hasta los confines 
más remotos del Atlántico Norte. Una serie de cruces cristianas 
señalarían el túmulo funerario de un aventurero escandinavo 
procedente de Groenlandia, muerto por los esquimales en las 
costas del Labrador: «“Llamadla de ahora en adelante Krossa- 
nes” [dijo]. Pues para entonces Groenlandia era cristiana».BBl La 
inscripción funeraria en caracteres rúnicos del jefe Ulvljot, eri- 
gida al oeste de Trondheim en 1008, data su muerte con arreglo 
a la introducción de la nueva religión: «Hacía veinte años que 
el cristianismo había llegado a Noruega». Hasta en las zonas 
más alejadas del norte, Kristintumr, la «cristiandad», término 
acuñado en la Inglaterra sajona y adoptado ahora también en 
Noruega, había llegado para quedarse. 
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El año 1000 nos aleja ya mucho del mundo antiguo. Crono- 
lógicamente se encuentra tan cerca de 1520, fecha en la que los 
conquistadores españoles descubrieron las ciudades-templo de 
México y Perú, como de la abdicación de Rómulo Augústulo. 
Lo indudable en cualquier caso es que este cierre definitivo del 
«territorio intermedio» en la Europa del Atlántico Norte pone 
claramente de relieve una serie de procesos y actitudes que des- 
de hacía varios siglos habían caracterizado al conjunto de la 
cristiandad occidental no mediterránea. 


Para empezar, la distancia geográfica que separaba los dis- 
tintos extremos del Atlántico Norte era enorme, igual que lo 
eran las fuertes diferencias que había en sus perspectivas. 
En 826, Harald Klak, rey danés en el exilio, se dirigió al sur con 
el fin de recibir el bautismo. Acariciaba la esperanza de regre- 
sar a su país con el apoyo de los francos para reafirmar su hege- 
monía sobre los demás jefezuelos. El propio emperador Ludo- 
vico Pío actuó como padrino en el bautizo. Harald fue conduci- 
do al palacio de Ingelheim, donde los frescos que adornaban el 
salón principal evocaban la enorme seguridad que tenían los 
francos de que su imperio representaba la culminación de la 
historia cristiana. En la parte posterior de la sala aparecían los 
fundadores de los imperios paganos: Alejandro Magno y los 
protagonistas de la historia de la Roma antigua. Junto al ábside, 
donde se encontraba situado Ludovico al lado de su ahijado, el 
subrey danés recién bautizado, podían verse a los emperadores 
de una época más grandiosa y más avanzada: la de los «verda- 
deros» emperadores —«verdaderos» por la sencilla razón de 
que eran cristianos—, tanto romanos como francos. Constan- 
tino y Teodosio Í tenían enfrente a sus iguales, Carlos Martel, 
que aparecía representado conquistando a los frisones, y Carlo- 
magno, en el momento de «someter a su ley [cristiana] a los sa- 
jones». Harald Klak, cubierto con un manto púrpura, iba ahora 
a ser igual que aquellos reyes. Se disponía a establecer en Dina- 
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marca un tipo de monarquía más vigorosa, vinculada a la ri- 
queza y al cristianismo de los francos.!bl 


Lo que parecía perfectamente posible en Ingelheim, sin em- 
bargo, resultaba de todo punto impracticable en Dinamarca y 
en el sur de Suecia. Harald Klak experimentó un fracaso inme- 
diato: en Dinamarca no gustaban demasiado los reyes todopo- 
derosos. San Anscario, monje de Corbie que empezó formando 
parte del séquito de Harald, acabaría siendo obispo de Ham- 
burgo y Bremen. Visitó Birka en 830 y 852. Hasta su muerte, 
acaecida en 865, estuvo a cargo de una misión tan vasta y ardua 
como la que realizara san Bonifacio en Alemania: la evangeliza- 
ción del norte de Europa. Lejos de los ejércitos de los francos y 
sin la seguridad que éstos proporcionaban, la labor de Anscario 
no sería, como la de Bonifacio, la de consolidar una serie de va- 
gas lealtades ya existentes para con el cristianismo. Para los je- 
fes a los que visitó no sería sino un personaje absolutamente 
periférico. Las seguridades propias del corazón del Imperio no 
tenían cabida a orillas del Báltico. Por la misma época en la que 
Agobardo de Lyon afirmaba la soberanía indivisa de Dios, que 
le permitía desdeñar las ilusiones populares propias de Borgo- 
ña, Anscario se enfrentaba a una sociedad dispuesta a aceptar a 
Cristo, pero sólo como una divinidad más entre otras muchas, 
y siempre que su utilidad fuera confirmada por las formas de 
adivinación tradicionales. Pongamos un ejemplo. Un grupo de 
invasores suecos que había desembarcado en Kurland se puso a 
discutir el siguiente dilema: «“El Dios de los cristianos a menu- 
do ayuda a aquellos que lo invocan [decían]... Averigúemos si se 
pone de nuestra parte”. Así pues... echaron a suertes y descu- 
brieron que Cristo estaba dispuesto a ayudarles». Posterior- 
mente se enteraron por unos mercaderes cristianos de que la 
abstinencia de carne durante cuarenta días podía equivaler a 
una prueba de agradecimiento a Cristo por su ayuda: «A partir 
de entonces, muchos... empezaron a hacer hincapié en los ayu- 


401 


nos observados por los cristianos así como en las limosnas... 
pues se habían enterado de que resultaban del agrado de Cris- 
to».16 


En la animada Vida de san Anscario escrita por Rimberto, dis- 
cípulo suyo de origen danés, todos los contactos afortunados 
producidos entre el cristianismo y la población local se inscri- 
ben en el marco de una escena como esta. Estamos muy lejos de 
los relatos triunfalistas de enfrentamientos sobrenaturales y 
conversiones dramáticas de los distintos reyes, que habían ali- 
mentado la imaginación de la Europa mediterránea y, en me- 
nor medida, la de la Europa noroccidental. Retrospectivamente 
al menos, las sociedades escandinavas prefirieron relacionar su 
ingreso en la «cristiandad» con momentos solemnes de tomas 
de decisión, en los que la nueva religión era sometida a técnicas 
adivinatorias bien establecidas antes de que obtuviera el bene- 
plácito de la población en general. 


Aquellos relatos ponían efectivamente en su sitio no sólo los 
esfuerzos de los misioneros cristianos llegados del sur, sino 
también el papel de los reyes locales. Éstos, sobre todo cuando, 
como ahora, disfrutaban de las riquezas obtenidas del saqueo 
de Inglaterra o Francia o actuaban en consonancia con los so- 
beranos cristianos, podían tener una actitud despótica. Harald 
Diente Azul de Dinamarca (950-986) se arrogó toda la respon- 
sabilidad del cambio de religión. Construyó una gran iglesia en 
Jelling, flanqueada por una gran peña cubierta de inscripciones 
en la que aparecía un Cristo barbudo cuyos brazos abiertos se 
perdían en la maraña de una ornamentación serpentina. Según 
rezaba la inscripción rúnica, Harald «había conquistado toda 
Dinamarca y había hecho cristianos a los daneses». No dudó en 
hacer de Gorm, su padre, todo un cristiano, aunque fuera con 
carácter póstumo. Gorm, pagano de toda la vida, fue sacado de 
su tumba y enterrado de nuevo junto al altar en una iglesia ve- 
cina. 
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Los colonos de Islandia, en cambio, habían llegado a la isla 
después de 870 intentando escapar del poder cada vez más 
grande de los reyes de Noruega. Pese al enérgico gobierno cris- 
tiano de Olaf Tryggvason (995-1000) —o quizá, mejor dicho, 
precisamente por eso—, muy lejos de Islandia, en Trondheim, 
los islandeses decidieron que, si tenían que convertirse al cris- 
tianismo, lo harían a su estilo, y no debido a las presiones de un 
rey cristiano vecino. En la Asamblea celebrada en el año 1000, 
autorizaron a su «recitador de la ley», Thorgeir de Ljósvatn, a 
decidir por ellos si aceptaban o no el cristianismo como única 
«ley» de la isla. En aquella sociedad abiertamente opuesta a la 
monarquía, formada por granjas aisladas en medio de un in- 
menso paisaje dividido por abruptos fiordos, ríos de lava y gla- 
ciares, su «ley» era lo único que tenían en común los islandeses. 
La división entre paganos y cristianos habría acabado con el 
poco consenso que existía en aquellos frágiles asentamientos: 
«Tengamos una sola ley y una sola fe. Pues veremos que, si par- 
timos la ley, partiremos también la paz». Aquel pagano anticua- 
do que era Thorgeir sólo podía «pronunciar la ley» con autori- 
dad tras «pasar bajo el manto»: «Se tumbó y extendió su manto 
sobre su cabeza, y estuvo acostado todo el día y la noche si- 
guiente, sin pronunciar palabra». 


Se trataba de una práctica chamanista que recurría a una for- 
ma de adivinación, basada en la suspensión de los sentidos, 
bien conocida en la Escocia gaélica, en Escandinavia y Finlan- 
dia. Una vez convocados los poderes espirituales en el trans- 
curso de un rito común a toda la Europa septentrional, a la ma- 
ñana siguiente Cristo fue proclamado el nuevo dios de Islandia 
en la Roca de la Ley: 

En este país todos debían ser cristianos y había que bautizar a cuantos se- 


guían sin estar bautizados: en cuanto al infanticidio, la vieja ley [que lo permi- 
tía] seguiría en vigor, al igual que la ingestión de carne de caballo. 
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Durante algún tiempo continuaron siendo lícitos los sacrifi- 
cios, siempre y cuando no los presenciaran testigos ajenos al 
acto.1P] 


Acaso el rasgo más significativo de este relato sea que fue fi- 
jado por escrito un siglo después en el Libro de los islandeses de 
Ari Thorgilsson el Sabio en 1122-1133, por encargo del obispo 
de Skálholt. Para el clero islandés de la época de san Bernardo 
la fatídica decisión de Thorgeir «bajo el manto» constituía la 
única relación de la cristianización de su país digna de ser re- 
cordada. Si los islandeses se habían convertido al cristianismo, 
sólo podía haber sido porque siguieron los sabios pasos previs- 
tos por las leyes de sus antepasados. 

El relato de la conversión de los islandeses era sólo un ejem- 
plo más de un problema al que habían tenido que enfrentarse 
las sociedades cristianas no mediterráneas desde el siglo vn en 
adelante. En todas partes, la Iglesia había dependido para su es- 
tablecimiento y definitivo triunfo de la riqueza y la protección 
de los poderosos. Desde Columba a la abadesa Hilda, san Wil- 
frido o los grandes obispos francos de Renania, cuyas reminis- 
cencias aristocráticas tanto chocaban a san Bonifacio, hombres 
y mujeres de estirpe real o de noble cuna habían actuado como 
rectores de la Iglesia y habían sido los encargados de cimentar 
sus recursos culturales. Ya fueran los reyes «empresarios» de la 
Gran Bretaña sajona o, con la majestuosa seguridad que lo ca- 
racterizaba, el propio Carlomagno, quienes lo propagaran, el 
cristianismo había pasado a ser en toda la Europa norocciden- 
tal un elemento más del lenguaje del poder. Pero ese poder es- 
condía sus raíces en un pasado situado peligrosamente lejos del 
alcance del presente cristiano. 


Por poner un ejemplo, no por pequeño menos revelador, a 
finales del siglo vin un clérigo de Northumbria editó las genea- 


logías de los reyes de los anglos. Aquellos monarcas eran unos 
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hombres cuyo vigor y buena fortuna se achacaban a su linaje 
real. Los reyes de Northumbria en particular habían puesto de 
manifiesto el poder que comportaba su estirpe aplicando su pa- 
trocinio a la fundación de espléndidos monasterios. El buen 
clérigo no dudaría en imponer a las genealogías sus propias 
teorías cristianas, acordes con su época, cuidándose muy mu- 
cho de excluir a todos los hijos nacidos fuera del matrimonio 
cristiano que los reyes hubieran podido tener con sus concubi- 
nas. Pero a quienes no excluía era a los dioses. Las genealogías 
no podían dar derecho al poder si no se remontaban a sus ver- 
daderas raíces. Y esas raíces se remontaban en todas las listas 
sucesorias de los diversos reinos anglos elaboradas por el cléri- 
go al mismísimo dios Wotan. Todas las dinastías procedían de 
un dios.!8l 


Mientras se tomara en serio el poder basado en las genealo- 
gías, había que tomarse en serio a los dioses. Ni siquiera el cle- 
ro los consideraba invenciones banales de la mitología clásica, 
cuyas aventuras amorosas e inconstantes emociones se habían 
encargado de ridiculizar siglos atrás los apologetas cristianos 
de los países mediterráneos. Tampoco eran invenciones de una 
siniestra ilusión demoníaca. Figuras majestuosas incluso en su 
decadencia, eran semejantes a una antigua dinastía que hubiera 
dominado la tierra hasta que se viera obligada a abdicar en el 
Cristo de tiempos más recientes. Como descendientes suyos 
que eran, los reyes cristianos aún conservaban huellas de su pe- 
culiar y sublime estatura. En realidad, cuantas más conserva- 
ran, más eficaces serían en su papel de defensores de la Iglesia. 


No sólo el poder, sino también las artes del mundo civilizado 
procedían de los dioses. Dichas artes pertenecían al pasado más 
remoto. El conocimiento de las «blancas Escrituras» era un fe- 
nómeno de época reciente. Pero las artes de la vida no cabían 
en unos simples libros. Databan de una época en la que 
hombres y dioses vivían juntos. De hecho, en Irlanda los hom- 
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bres las habían aprendido de la vecina «tribu de los dioses»: «Y 
aunque llegó la fe, dichas artes no fueron relegadas, pues son 
buenas y los demonios no hicieron nunca nada bueno».P! 


El hecho de que no conozcamos nada del pasado de la Euro- 
pa precristiana se debe a un proceso singular en sí mismo. Al 
constituir la única clase culta de la Europa del norte, sería el 
clero el encargado de escribir —y, por lo tanto, de poner al al- 
cance de la posteridad— la épica y las leyes precristianas de Ir- 
landa, de la Gran Bretaña sajona y de Alemania. Y si lo hizo fue 
porque el conocimiento de esos asuntos era fundamental para 
preservar la ley y el orden y de paso su propio estatus dentro de 
la sociedad. Precisamente porque las instituciones fundamen- 
tales de la Iglesia constituían un microcosmos de la sociedad 
local, muchos frailes, monjas, capellanes reales, obispos y cléri- 
gos subalternos pertenecían a la nobleza, y seguían pensando 
como nobles en su nuevo papel de líderes religiosos. 


Ser noble significaba nadar en la abundancia, que los demás 
vieran que uno nadaba en la abundancia y avivar la memoria de 
un pasado situado siempre en los confines del presente cristia- 
no: un pasado en el que la gloria y la tragedia del hombre, así 
como la ejecución de sus obligaciones, resultaban mucho más 
evidentes y visibles, mucho más henchidas de majestuosa des- 
mesura, que el desabrido presente cristiano. Los brindis con 
sus grandes copas de cuerno, en las que cabía tanto licor como 
en una botella de Mosela de las de hoy día, las voces y las riso- 
tadas en medio de los añejos sones de los arpistas constituían 
elementos esenciales de ese tipo de vida, al igual que los caba- 
llos de colas recortadas según la nueva moda «pagana» impues- 
ta por los escandinavos, los séquitos de halconeros, los osos 
amaestrados y los juglares, y —cosa que resultaba tanto más 
sorprendente cuando eran los clérigos de noble cuna quienes 
los llevaban— los calzones elegantes. 
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Todos estos rasgos se asociarían, tarde o temprano, con el 
clero y los monasterios de la Inglaterra sajona y de Francia. Re- 
gularmente fueron condenados a lo largo de los siglos vin y 1x 
por los sínodos episcopales celebrados en ambas regiones, pero 
los clérigos relacionados con las elites laicas nunca se mostra- 
ron demasiado severos al respecto. En una sociedad eminente- 
mente oral, los recuerdos épicos eran mucho más que un mero 
entretenimiento; más incluso que los títulos de nobleza. Cons- 
tituían los códigos jurídicos no escritos de toda una clase de 
guerreros. El propio Carlomagno, pese a su título de «roma- 
no», sabía que el cultivo de esos recuerdos constituía un ele- 
mento básico de su poder. No sólo hizo 


que se compilaran y fijaran por escrito las leyes no escritas de todas las tri- 
bus que habían pasado bajo su dominio. También —añade Einhard— cuidó de 
que los viejos poemas no latinos en los que se cantaban las hazañas guerreras 


de los reyes de tiempos pretéritos fueran fijados por escrito y conservados de- 


bidamente.110] 


La épica franca no se había conservado. Ludovico Pío, que se 
había criado en Aquitania rodeado de «romanos» del sur, no 
apoyaría el proyecto. Un gran poder como el suyo, basado en 
las sólidas estructuras posromanas de la Galia e Italia, y conta- 
giado de los recuerdos de la propia Roma, no necesitaba la car- 
ga mágica extra que suponía un pasado tribal épico situado 
muy lejos del presente cristiano. En la vecina Gran Bretaña, en 
cambio, el rey Offa de Mercia (757-796) se mostró tan capaz 
como pudiera serlo Carlomagno de organizar el trabajo de sus 
súbditos para construir unos muros de contención grandiosos. 
El dique de Offa se extiende a lo largo de doscientos kilómetros 
—a una distancia mayor que la de todas las murallas romanas 
de la isla juntas— entre las Midlands sajonas y Gales. Offa, sin 
embargo, aún supo desplegar su poder para desarrollar una 
epopeya al estilo sajón, tremendamente apegada al pasado. La 
iglesia-mausoleo de su padre en Repton estaba situada junto a 
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antiguos túmulos funerarios. El linaje de Offa se remontaba a 
toda una pléyade de personajes legendarios. Es posible que el 
Beowulfo, el famoso poema épico anglosajón, empezara a escri- 
birse en su corte por encargo suyo.!151 


El Beowulfo constituye un conjunto de sucesos extraordina- 
rios acaecidos in geár dagum, «en los días de antaño». Se trata 
de un mero fragmento, conservado gracias a una contingencia 
como la escritura, perteneciente a un inmenso depósito de re- 
cuerdos. El texto, en su estado actual, presupone un conoci- 
miento por parte del lector de por lo menos otras veinte leyen- 
das semejantes. Formado por una serie de emocionantes ejem- 
plos de lealtad y valentía, de conflictos trágicos y de ceremo- 
niosos apóstrofes en un regio salón bien ordenado, acaecidos 
en tiempos antiquísimos en una patria lejana, la obra constituía 
el «patrimonio genético» moral de toda una aristocracia gue- 
rrera, constantemente ajustado y reajustado a fin de satisfacer 
las necesidades de cada ocasión. 

En la Alemania del siglo 1x se realizaron intentos similares de 
añadir al poder cristiano del presente la fantasmagórica tercera 
dimensión de un pasado épico. Con una meticulosidad típica- 
mente de haut en bas, los patrocinadores carolingios de esta em- 
presa reunieron las epopeyas de unos grupos diversos, que has- 
ta entonces no habían mostrado el menor interés por nada de 
lo que pudieran tener en común, bajo el título único de relatos 
«germánicos». Francos, godos y sajones se habían jactado de 
tener unos linajes análogos. No pensaban, sin embargo, que pu- 
dieran estar emparentados. En realidad, los francos preferían 
pensar que eran de ascendencia troyana, y no germánica. Aho- 
ra, en cambio, cualquier texto recitado en la lingua thiotisca, en 
alemán, era considerado el «pasado común aprovechable» de 
una aristocracia imperial que había logrado dominar Europa 
desde el estuario del Rin hasta Hungría. [2 
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El «descubrimiento de Alemania» por parte de los carolin- 
gios no se limitó a la lengua vernácula. Se produjo también en 
el ámbito del latín, a través de las decisiones tomadas en los 
scriptoria de los monasterios fundados por san Bonifacio y los 
establecidos posteriormente en Sajonia, tras la paulatina y san- 
grienta absorción de esta región por Carlomagno. Por poner 
un ejemplo, las Historias de Amiano Marcelino, escritas hacia el 
año 395, contienen una descripción singularmente viva y deta- 
llada de las guerras libradas en la frontera del Rin y del Danu- 
bio durante el siglo tv. Se cuentan en ellas la repentina apari- 
ción de los hunos y la catastrófica derrota del emperador Va- 
lente en Adrianópolis en 378, Se han conservado en un solo 
manuscrito, copiado en el siglo 1ix en Fulda, el monasterio fun- 
dado por san Bonifacio. Si no hubiera sido por esta decisión to- 
mada en un monasterio alemán de dedicar los esfuerzos habi- 
tualmente volcados en copiar la «Ley cristiana» a la tarea de 
preservar la obra de un militar pagano del siglo 1, por la senci- 
lla razón de que daba muchas noticias en torno al universo ger- 
mánico de su tiempo, prácticamente no sabríamos hoy nada de 
los primeros estadios de lo que suelen llamarse las «invasiones 
bárbaras». Capítulos enteros de la presente obra ni siquiera ha- 
brían podido escribirse. 


Del mismo modo, la famosa obra de Tácito titulada Germa- 
nia volvió a utilizarse, por vez primera al cabo de trescientos 
años, en el prólogo de un libro en el que se recogían una serie 
de milagros relacionados con el traslado de las reliquias de un 
santo desde Roma a Wildeshausen, en Sajonia. El fundador de 
Wildeshausen, Waldberto, era ni más ni menos que el nieto del 
gran Widukindo, el obstinado caudillo de la resistencia pagana 
frente a Carlomagno. En la actualidad, cómodamente instalado 
en su territorio natal como abad del monasterio que él mismo 
había fundado —con la condición adicional de que sólo pudie- 
ran sucederle en el cargo miembros de su familia—, Waldberto 
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no estaba más dispuesto, de lo que pudieran haberlo estado los 
irlandeses en otro tiempo, a creer que el cristianismo había su- 
puesto una ruptura con el noble pasado de su tribu. Sencilla- 
mente había añadido un poco más de lustre a una superioridad 
natural preexistente. Citando las palabras del Prólogo aludido, 


los antiguos sajones insistieron en preservar muchas de sus costumbres 
más eficaces y sus elevados criterios morales, en lo tocante a la ley natural. 
Semejante modo de vida habría ganado a este pueblo para la verdadera bendi- 
ción del cielo, si no hubiera adolecido del desconocimiento del Creador.1131 


Al tener que enfrentarse a un pasado que no había perdido 
nada de su solemnidad, el clero favoreció una solución consis- 
tente en considerarlo, por vez primera, sencillamente pasado. 
Al dejar de ser un dios, Wotan quedaba condenado a la historia. 
Era una criatura sublime, pero, eso sí, sometida al tiempo de los 
hombres, mantenida a distancia del presente. El mundo de los 
dioses había dejado de existir, en realidad, ante el presente, co- 
mo un depósito inmediatamente accesible de energía sobrehu- 
mana, que podía explotarse con suma facilidad a través de los 
sacrificios, los conjuros y el poderoso efecto de algún licor 
fuerte: el dulce hidromiel de la memoria del poeta. Los dioses 
fueron domesticados por el clero y convertidos en los impo- 
nentes personajes de un ancien régime desaparecido hacía mu- 
cho tiempo. 


No resultaba fácil mantener de ese modo a los dioses a salvo 
en el pasado. Hasta los tiempos de san Francisco y la catedral 
de Chartres, Odín —el Wotan de los nórdicos— siguió más 
presente en Islandia y Noruega de lo que nunca habría podido 
esperar ningún rey del pasado. «Héroe cultural» y poderoso 
ideal del yo, Odín se manifestaría con extrema facilidad ante el 
pueblo e incluso en medio del pueblo. Así lo demuestra un pe- 
queño detalle, sumamente significativo. El padre del gran com- 
pilador de sagas, Snorri Sturluson (1179-1241), fue Sturla, el 
astuto sacerdote cristiano de Hvamm, en el fiordo de Breida, si- 
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tuado en la costa occidental de Islandia. En el transcurso de 
una querella jurídica, en la que Sturla hizo gala de sus mañas 
para salir victorioso, la esposa de su adversario intentó saltarle 
un ojo hiriéndole con un cuchillo: «“¿Por qué no iba a hacer 
que te parecieras a él [a Odín el Tuerto], pues es a quien más 
quisieras parecerte?”». [14] 


Cuando el propio Snorri escribió la saga sobre la violenta 
imposición del cristianismo en los fiordos de la comarca de 
Trondheim por parte de Olaf Tryggvason, tuvo buen cuidado 
de señalar que Odín se apareció al rey como guardián omni- 
presente del pasado de Noruega. Una noche, mientras Olaf des- 
cansaba en el promontorio de Ogvaldsness, 


un anciano de sabias palabras se presentó ante él. Llevaba una capucha que 
le ocultaba el rostro y era tuerto. Tenía cosas que decir de todos los países... 
El rey halló su conversación muy placentera. [El extranjero sabía, por ejem- 
plo, todo lo que había que saber sobre Ogvald, el rey cuyo antiquísimo túmulo 
funerario daba nombre al lugar]. Le contó al rey aquellos cuentos y muchos 
otros sobre los antiguos reyes y otras historias de tiempos pretéritos. 


Tan fascinado estaba el rey Olaf que su obispo a duras penas 
pudo convencerlo de que se fuera a acostar. A la mañana si- 
guiente, cuando el extranjero ya había desaparecido, compren- 
dió Olaf que aquel momento de embeleso ante el pasado había 
sido provocado por Odín, «el dios que los paganos habían ado- 
rado durante tanto tiempo». !? 


En una cultura mayoritariamente iletrada, las palabras evo- 
cadas del pasado resultaban tan peligrosas como los sacrificios. 
Cabía esperar que los sajones conversos renunciaran no sólo a 
las «obras», sino también a las «palabras» de Wotan, Thunor y 
Saxnote. Las palabras que no habían sido domesticadas por los 
modelos cristianos podían atraer de nuevo al presente ciertos 
poderes que no se consideraban inexistentes, sino simplemente 
relegados por los cristianos al pasado. Nosotros apenas pode- 
mos vislumbrar el poderoso efecto que podían tener esas pala- 
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bras. Cuando el hambre asoló los asentamientos establecidos 
en Groenlandia, la profetisa Thorbjorg solicitó el concurso de 
una ayudante para que recitara, en el momento oportuno, el 
conjuro «que encierra al espíritu». Gudrid lo había aprendido 
en Islandia, donde se lo había enseñado su nodriza: 


«Pero es este un tipo de saber y de procedimientos en el que, a mi juicio, no 
puedo ayudarte... pues soy cristiana». 


«Pudiera ser, no obstante, [le recordó Thorbjorg] que resultaras de ayuda al 
pueblo en este trance». 


[Y así] Gudrid recitó el encanto de un modo tan hermoso que ninguno de 


los presentes pudo decir que había escuchado el encantamiento recitado por 


una voz más amable. [16] 


No es de extrañar, a la vista de unas alternativas tan nume- 
rosas y atractivas, que los autores de los Penitenciales auguraran 
con sabias palabras cristianas el buen éxito de aquellos que se 
disponían a realizar alguna tarea importante, como, por ejem- 
plo, la recolección de hierbas curativas. ('"! Si el pasado debía 
ser traído hasta el presente, tenía que ser un pasado relaciona- 
do con los inicios del período cristiano, en el que fueran perso- 
najes cristianos, y no Wotan o Baldur, los que habitaran los 
bosques de Alemania. Tales eran los conjuros que los clérigos 
estaban dispuestos a escribir en altoalemán, en beneficio suyo y 
de sus clientes: 


Cristo nació antes de que existieran el lobo y el ladrón, y san Martín era 
pastor de Cristo. Que Cristo y san Martín velen por esos perros, para que 
ningún lobo ni ninguna loba les hagan daño, sea cual sea el bosque, el camino 
o el soto por el que se adentren.!181 


El cura de una posesión de la Inglaterra sajona subsanaba la 
infertilidad de un campo diciendo misa sobre cuatro montones 
de hierba arrancados de sus cuatro esquinas. Devolvía la vida al 
suelo exhausto mediante un ritual cristiano cargado de remi- 
niscencias de la creación del jardín del Edén por Dios: 


Tírese entonces del arado y al abrir el primer surco, dígase: 
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¡Sé salva, tierra, madre de los mortales! ¡Queda encinta en el abrazo de 
Dios, llena de alimentos para los mortales!119] 


Del mismo modo que si el pasado no era cristiano debía ser 
mantenido fuera del alcance de la mano, es decir, en el pasado, 
cabía esperar también que el presente cristiano se hallara cer- 
cado de seres de tiempos pretéritos, siempre y cuando fueran 
mantenidos a raya. El modelo mediterráneo de lo demónico, 
tan habitual en la Iglesia primitiva, había llenado el ambiente de 
espíritus sutiles. Eran los últimos, los menos fiables represen- 
tantes, estremecedores y fanfarrones, de toda una cadena de 
criaturas que, siguiendo una trayectoria ascendente, irían desde 
el hombre terrenal, pasando por la luna, hasta el etéreo esplen- 
dor de las estrellas. Se trataba de un modelo vertical, enraizado 
en una concepción muy peculiar del cosmos. El modelo que 
encontramos en el norte, por el contrario, es de tipo más bien 
horizontal, según un esquema de la sociedad humana rodeada, 
por todas partes, por las asechanzas de lo salvaje. El «mundo 
intermedio» se hallaba en permanente contacto con sus veci- 
nos, los habitantes unas veces terribles y otras seductores, del 
«mundo exterior». 


En Irlanda, por ejemplo, lo humano y lo no humano ocupa- 
ban círculos concéntricos. En ese esquema del mundo cabían 
innumerables categorías de seres. La vida humana sedentaria o 
civilizada ocupaba el centro: en medio de ella estaban los ani- 
males domésticos y, en sus márgenes, acechaban las sombrías 
figuras de los lobos. Del mismo modo, los monjes se hallaban 
circundados de seglares dóciles, penitentes, que, a su vez, se ha- 
llaban rodeados por espantosas bandas de proscritos y bando- 
leros; y Corotico, tras ser maldecido por san Patricio, salió de 
repente corriendo como un zorro a refugiarse en el monte, en 
las tierras incultas a las que correspondía su fiero corazón.l2o0 
La tierra civilizada sufría el asedio de toda una población alter- 
nativa, la del «Otro Lado», el reino de las hadas de épocas pos- 
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teriores, igual que había sufrido el asedio de sus antepasados. 
Dentro de los grandes túmulos que jalonaban el paisaje irlan- 
dés, los antiguos héroes de la isla habían sido encerrados para 
siempre en un pasado que nada sabía de la esperanza salvadora 
ni de la tristeza penitencial de la época. Por supuesto podían 
ser visitados. Efectivamente, sería junto a la tumba rupestre de 
Fergus mac Roich, en Connacht, donde se perdería entre la nie- 
bla el sabio que intentaba descubrir la versión íntegra del Táin, 
el cuento de los robos de ganado de Cooley; permanecería per- 
dido tres días y tres noches, y durante ese tiempo el propio Fer- 
gus le contaría «en medio de su fiera majestad, la cabeza coro- 
nada de cabellos castaños, cubierto por un manto verde... y 
blandiendo su espada de empuñadura de oro, la versión íntegra 
y auténtica del relato».21 


Naturalmente, todo esto lo sabemos porque un clérigo irlan- 
dés se encargó de fijar la obra por escrito. Su actitud ante ella 
era ambigua, o cuando menos pensaba que así debía parecer. 
En el colofón en antiguo irlandés a la versión original del texto, 
no dudaba en presentarse como encargado de transmitir el pa- 
sado: «Toda una bendición para aquellos que memoricen fiel- 
mente el Táin tal como está escrito aquí y no le añadan ni una 
sola palabra». En la versión latina adoptaba un tono más dis- 
tante: 


Pero yo, que he escrito esta historia o, mejor dicho, esta fábula, no doy nin- 
gún crédito a los diversos incidentes relatados en ella. Pues contiene muchas 
cosas que son meros engaños de los demonios, mientras que otras son divaga- 
ciones de la fantasía poética; algunas son probables, pero otras improbables; 
otras, en cambio, sólo buscan el entretenimiento de los mentecatos.1221 


Pero nada tenían de ficticio ni de ilusorio las criaturas del 
mundo salvaje que acechaban a la raza humana en la Inglaterra 
sajona, en Alemania y Escandinavia. Su existencia se nutría de 
los paisajes inhumanos que constituían su ámbito más adecua- 
do: monstruos de las fantasmales marismas de Gran Bretaña, 
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comitivas de dioses destronados cabalgando por los bosques de 
Sajonia, trolls de los campos de lava y los glaciares de Islandia. 
Grendel, el monstruo eliminado por Beowulfo, era real, lo mis- 
mo que su madre. Ambos habían sido vistos y eran «gigantes- 
cos fantasmas de los pantanos, merodeando por los brezales, 
intrusos desconocidos... criaturas deformes que andan por las 
sendas que siguen los proscritos».1231 


Eran los primigenios fuera de la ley, los amenazadores anta- 
gonistas, perfectamente concretos, de los grandes héroes hu- 
manos, a quienes se consideraba capaces de mantenerlos a raya 
en un pasado remoto. Hygelac, rey marino mencionado en el 
Beowulfo, era tan grande que desde los doce años de edad no 
había caballo que pudiera cargar con él: 


Sus huesos se conservan en una isla del Rin, allá donde desemboca en el 


mar, y los enseñan como si de un milagro se tratara a los que vienen de lejos a 


visitarlos.24] 


Incluidos en el Libro de los monstruos, obra latina que se re- 
crea asimismo en describir las maravillas de la India que, según 
se creía, habían sido mostradas a Alejandro Magno por su tu- 
tor, el sabio filósofo Aristóteles, el enorme Hygelac y, por con- 
siguiente, también el siniestro Grendel no eran criaturas nebu- 
losas. Para los clérigos que cogieron la pluma entre sus dedos 
para consignar su existencia por escrito constituían un elemen- 
to incuestionable de la topografía de Europa. 


Se trataba de una topografía moral que podía encajar con re- 
lativa facilidad dentro de un nítido esquema cristiano del mun- 
do. El linaje de Grendel se remontaba no ya a los respetables 
dioses del mundo antiguo, como los de los reyes sajones cristia- 
nos, sino al primer proscrito del Antiguo Testamento, Caín, el 
asesino de su hermano.*5l Aquel tipo de monstruos eran una 
prolongación en el presente de un pasado cuyo modelo básico, 
descubierto por los clérigos en el Antiguo Testamento, contra- 
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ponía siempre los seres humanos, sometidos a las limitaciones 
impuestas a los hombres en lo tocante al orgullo y la violencia, 
a la imperecedera raza de los gigantes, criaturas extrañas y 
amenazadoras, tiránica encarnación del poder y la ambición no 
limitadas por las leyes del hombre. 


Deberíamos analizar la aparición del cristianismo en muchas 
zonas de la Europa occidental en el marco de este paisaje ima- 
ginario en concreto. Y no era un esquema que correspondiera 
exclusivamente a esta parte del mundo. Al contemplar las tor- 
mentas que azotaban la superficie del lago Van, Ananias de Shi- 
rak comentaba que mucha gente creía que eran provocadas por 
la lucha sostenida por un héroe primitivo para expulsar del la- 
go a los dragones que acechaban en sus profundidades.Pé En 
toda Armenia, los herreros comenzaban la semana golpeando 
sus yunques para reforzar las cadenas que mantenían atado al 
gigante Artavazd en su prisión de las montañas.) Pero era un 
modelo que suponía una neta división entre el centro y la peri- 
feria, entre la vida sedentaria y una ruidosa población de pros- 
critos que existían, sí, pero estaban fuera de lugar. Dicho esque- 
ma era el que sustentaba la pretensión del cristianismo de ocu- 
par el centro, de defender la vida civilizada. 


Contemplada desde esta perspectiva, la instauración de la 
Iglesia vino simplemente a completar un proceso que quizá ca- 
racterizara la transformación religiosa de Europa desde el neo- 
lítico, a medida que los diversos grupos y rituales fueron acu- 
mulándose, capa tras capa, en torno a unas sociedades cada vez 
más complejas, dotadas de unas líneas divisorias cada vez más 
nítidas entre los que pertenecían al grupo y los que no. El mun- 
do del orden; el mundo de la civilización humana en nítido 
contraste con el salvaje; el mundo identificado en la épica aris- 
tocrática con las brillantes moradas de los jefes y, a un nivel 
más modesto, con los campos cultivados, los animales domésti- 
cos e incluso —y este es el ejemplo más curioso de alcance má- 
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ximo del control ejercido por el hombre— el previsible regreso 
de los enjambres de abejas a las colmenas del apicultor: todo 
esto se consideraba ahora que estaba bajo la protección de 
Cristo.B8l Los ritos cristianos sostenían aquel mundo. Y los re- 
yes cristianos eran los encargados de regirlo. 


Después de casi un milenio, los términos «cristiandad» y 
permanencia casi habían llegado a confundirse, incluso en las 
inseguras riberas del Atlántico Norte. La idea de cristiandad 
era ahora un concepto que comportaba, además, el rasgo de la 
perpetuidad. Los tiempos habían cambiado. En el año 95, Tito 
Praxias, un frigio oriundo del extremo occidental de Asia Me- 
nor, dejaba en su testamento una manda para asegurarse de que 
su memoria perdurara en su ciudad natal: todos los años de- 
bían depositarse sobre su tumba guirnaldas de rosas y los con- 
sejeros municipales debían reunirse para celebrar un banquete 
conmemorativo. Tales disposiciones debían permanecer en vi- 
gor «durante tanto tiempo como siga en pie el dominio de los 
romanos».29 


Hacia 871-889, un noble de Kent, el conde Alfredo, dejó dos- 
cientos peniques en limosnas a la iglesia de Canterbury, que de- 
bían ser gastados en misas por su alma, «mientras dure el bau- 
tismo y la tierra siga dando dinero».B0] 


Es muy largo el camino que hemos recorrido, en el tiempo y 
en el espacio, desde la Edesa de Bardaisán. Y sin embargo, en 
muchas regiones seguimos viendo un mundo que mantenía 
una continuidad con su pasado. Gracias a las campañas de los 
emperadores iconoclastas del siglo vm, la Frigia de Tito Praxias, 
pese a las numerosas transformaciones sufridas, había conti- 
nuado bajo «el dominio de los romanos». En Bizancio, cristia- 
nismo e imperio llevaban coexistiendo desde hacía más de qui- 
nientos años. 
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Este hecho se puso de manifiesto en gran medida durante la 
segunda mitad del siglo 1x. Al no verse ya acorralado por las in- 
cursiones musulmanas y sentir más seguro el control que de- 
tentaba sobre las llanuras costeras de la península balcánica, el 
Imperio bizantino estaba dispuesto a expandirse una vez más y 
hacer notar su presencia en las estepas del sur de Rusia y en el 
curso medio del Danubio, donde el nuevo principado eslavo de 
Moravia se había desarrollado en el hueco dejado tras la derro- 
ta de los ávaros a manos de Carlomagno. Las élites bizantinas 
que habían celebrado el «Triunfo de la Ortodoxia» y sus suce- 
sores eran bien conscientes de que gozaban de una nueva pros- 
peridad y sabían que habían recuperado la superioridad cultu- 
ral a la que, en su calidad de cristianos ortodoxos y herederos 
directos de la sabiduría griega, se sentían con derecho. En 
aquella élite surgió una curiosa pareja de hermanos misioneros, 
Constantino (826/827-869) y Metodio (815-885). Nacidos en 
Tesalónica, pertenecían a una familia de funcionarios imperia- 
les que ya tenía conocimiento del mundo eslavo del valle del 
Vardar. Según la práctica habitual entre los bizantinos, ambos 
hermanos habían aprendido todos los saberes y también todos 
los deberes de los altos funcionarios y diplomáticos imperiales, 
incluso tras adoptar la vida de clérigo y de monje respectiva- 
mente. No tenían la menor duda de la superioridad del Imperio 
al que servían. Estaban dispuestos a recorrer largas distancias 
por orden del emperador y a ejercer como representantes de su 
religión ante las naciones bárbaras. En 860-861 Constantino se 
encontraba en el extremo oriental de las estepas del sur de Ru- 
sia, exponiendo lo que era la fe de los cristianos ante el jan de 
los jazares, en el curso de un debate a tres bandas con judíos y 
musulmanes: «Nuestro imperio es el de Cristo y, como dijo el 
profeta, el Dios de los cielos establecerá un reino que no será nunca 
destruido».BU Al jan no le impresionaron mucho sus argumen- 
tos. Los jazares optaron finalmente por el judaísmo, que les 
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permitía permanecer a una distancia prudencial de los dos 
grandes imperios situados al sur de su territorio, la Bizancio 
cristiana y el califato islámico. 


Otros, por el contrario, necesitaban mantenerse en contacto 
con la gloria de ese imperio. En 863, el príncipe Rastislav de 
Moravia escribió una carta al emperador de Bizancio solicitan- 
do maestros de doctrina cristiana. Lo que estaba en tela de jui- 
cio en Bizancio era si la ruta danubiana, reabierta recientemen- 
te, que desde Passau y Salzburgo, atravesando la moderna Hun- 
gría y el extenso imperio de los búlgaros, conducía hasta Cons- 
tantinopla, iba a caer o no bajo el dominio imperial a través de 
una cadena de reinos cristianos provistos de los clérigos bizan- 
tinos necesarios. Lo que deseaba asegurarse Rastislav era que, 
si el cristianismo debía consolidarse en Moravia, su principado 
no fuera considerado una «frontera abierta» más, que se encar- 
garan de cerrar los obispos francos, el de Salzburgo o el de Pa- 
ssau, en interés del imperio cristiano de los francos, como hi- 
ciera siglo y medio antes san Bonifacio en la Alemania central. 
Una Iglesia organizada desde la remota Bizancio le habría da- 
do, en cambio, la independencia que necesitaba. 


Como hábiles diplomáticos que eran, en una época caracte- 
rizada por los contactos culturales acelerados entre Bizancio y 
sus vecinos, entre ellos la traducción de numerosos textos grie- 
gos al árabe, Constantino y Metodio no dudaron en elaborar 
un alfabeto que proporcionara a Rastislav lo que el clero franco 
no estaba dispuesto a proporcionarle: toda una liturgia eslava y 
una serie de lecturas evangélicas traducidas del griego. El pri- 
mer tipo de escritura que utilizaron, la glagolítica, era bastante 
misteriosa, como correspondía a unos individuos acostumbra- 
dos a realizar misiones diplomáticas. Tardaría algún tiempo en 
aparecer un alfabeto eslavo más sencillo, directamente modela- 
do sobre el griego y denominado «cirílico», por el nombre que 
adoptó Constantino al hacerse monje poco antes de su muerte, 
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como era habitual entre los bizantinos. Los dos hermanos lle- 
varon hasta los confines del Imperio carolingio un microcos- 
mos de todo lo que constituía lo más sagrado de Bizancio, tras- 
ladado al lenguaje de otro pueblo «bárbaro». La traducción que 
realizaron de un código de leyes del Imperio bizantino propor- 
cionó, además, a Rastislav la posibilidad de presidir los tribuna- 
les de justicia como un lejano reflejo especular del propio em- 
perador.B2 


La misión de Constantino y Metodio en Moravia constituyó 
desde sus primeros momentos una aventura quijotesca. Efecti- 
vamente no duraría mucho. Como no podía ser menos, los dos 
hermanos bizantinos se hicieron blanco del odio de sus rivales 
francos, por lo que consideraban una intrusión religiosa. Pero 
en realidad eran un recordatorio momentáneo, en una época 
en la que no estaba ni mucho menos seguro qué potencia iba a 
predominar en las regiones danubianas, de un estilo muy dis- 
tinto de imperio cristiano y también de una práctica misionera 
distinta de aquella a la que estaba acostumbrado el clero caro- 
lingio. Se trataba de un estilo que seguiría siendo eficaz en to- 
das las regiones por las que había caminos que aún conducían a 
la nueva Roma. Cuando un siglo más tarde, en 987, los repre- 
sentantes de los rus” llegaron al sur de Kiev buscando una for- 
ma apropiada de cristianismo, la encontraron en Bizancio: 


Los griegos nos hicieron entrar en los edificios en los que veneran a su 
Dios y por un momento no supimos si estábamos en el cielo o en la tierra. 
Pues en la tierra no hay tanto esplendor ni tanta hermosura, y nos resulta 
muy difícil describirla. Lo único que sabemos es que Dios habita allí entre los 
hombres, y su liturgia es mucho más bella que las ceremonias de otros pue- 
blos. Verdaderamente nos resulta imposible olvidar tanta hermosura.1831 


Lo cierto es que Bizancio se consideraba una isla de orden 
providencialmente conservada por Dios en medio de tanto 
desbarajuste bárbaro. Los bizantinos creían que el cielo se re- 
flejaba sobre la tierra en la plácida superficie de su cuidadosa li- 
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turgia, que todos los creyentes ortodoxos imitaban. La liturgia 
formaba un puente dorado que elevaba hasta el cielo las len- 
guas del clero y de los seglares de las Iglesias griega, siríaca, ar- 
menia y, desde los tiempos de Constantino y Metodio, también 
eslava. Análogamente, la misma madera policromada de las 
imágenes se elevaba de forma parecida hasta el cielo, debido a 
un difuso sentido de lo sagrado. Los iconos poseían la facultad 
de hacer a los personajes santos descender de la corte celestial 
hasta la tierra, de un modo que los cristianos latinos como 'Teo- 
dulfo de Orleans condenaban por considerarlo toda una nega- 
ción de la otredad fundamental de las cosas sagradas. 


La armonía que cabía esperar de los que en la Iglesia llega- 
ban a las proximidades del cielo quedaba de manifiesto en la 
ordenada conducta de los fieles ortodoxos. A los búlgaros que 
en 864 acudieron a Constantinopla deseosos de descubrir el 
cristianismo por los mismos años en que Constantino y Meto- 
dio desarrollaban sus actividades en Moravia, los bizantinos a 
los que preguntaron les dijeron sin ambages que, si querían 
participar de su liturgia, debían sacrificar sus calzones y sus 
turbantes, típicos del Asia Central. 


Por humildes que fueran, los búlgaros, al igual que todos los 
demás creyentes ortodoxos, recibieron el privilegio de entrar 
en la corte celestial. Para ello lo único que tenían que hacer era 
vestirse del modo adecuado. La corte celestial seguía siendo 
una corte «romana». Convertirse en un reino ortodoxo signifi- 
caba convertirse en un microcosmos de Bizancio; hasta el pun- 
to de que en el nártex de la catedral de Santa Sofía de Kiev apa- 
rece representado el Hipódromo de Constantinopla en un fres- 
co del siglo x1, en el que se pretende reflejar la majestad impe- 
rial que aún podía observarse junto al corazón de la cristiandad 
oriental. 


Consultados por los búlgaros en 866 sobre el delicado tema 


de sus calzones, el papa de Roma, Nicolás 1 (858-867), y sus 
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consejeros contestaron, por el contrario, que preocuparse por 
aquellas nimiedades estaba totalmente fuera de lugar. En opi- 
nión del papa, las costumbres étnicas locales eran irrelevantes 
en materia de culto. En su dictamen, Nicolás hacía gala de una 
astuta tolerancia y, al mismo tiempo, de cierta indiferencia ba- 
sada en el desprecio. Los diversos tipos de vestimenta étnica, 
que proliferaban en la Europa occidental, donde los pantalones 
eran una cuestión de honra en el norte, aunque no así en Roma, 
formaban parte del mundo profano. En ningún momento cabía 
esperar que fueran un reflejo del cielo. Lo mejor era no hacer 
demasiado hincapié en estas cuestiones, pues se hallaban fuera 
del campo de acción, claramente delimitado, de lo sagrado.!34 


En Occidente, se dejó a los seglares seguir con sus costum- 
bres profanas. De hecho se les permitió convertirse en una cas- 
ta especial. Un determinado pasado cristiano había logrado 
conservar gran parte de su peso en Bizancio, y con él cierto 
sentido de la unidad del «pueblo de los bautizados» sin más ca- 
lificativos, de los que estaban impregnados de la misericordia 
de Dios, entre los cuales no existía ningún grupo que pudiera 
reclamar un monopolio absoluto de lo sagrado, sino que cada 
uno de ellos podía manifestar en un momento dado sus preten- 
siones de superioridad. Dicho sentido no había desaparecido 
del todo en Occidente, aunque se había debilitado mucho. Par- 
ticularmente en la Europa del norte, el laicado se parecía mu- 
cho a la casta de los guerreros que rodeaban a los brahmanes de 
la India. Tenían su propio lugar, honrado, pero separado, den- 
tro de una jerarquía social ordenada en relación a lo sagrado. 
Poseían sus propias tradiciones, a menudo escritas en su propia 
lengua. Esas tradiciones eran toleradas e incluso fomentadas 
por ciertos elementos del clero. Formaban parte del rotundo 
ámbito de lo profano que constituía el Complemento impres- 
cindible de lo sagrado. Había una cultura profana, profunda- 
mente enraizada en el pasado no cristiano, que sustentaba la 
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ley, el poder y el trabajo de la tierra. Dicha cultura era funda- 
mental para la riqueza y la seguridad del clero, que la conside- 
raba indiscutiblemente subordinada a él. 


El clero era el único que controlaba lo sagrado. Administra- 
ba los sacramentos. Los elementos más cultivados del mismo 
eran los únicos que tenían acceso a bibliotecas bien surtidas y 
al estudio de la lengua latina. Se consideraban los «rectores» 
del mundo profano. Se basaban para ello en la tradición de la 
Regula pastoralis de san Gregorio Magno, que hacía hincapié, 
con singular energía, en el uso responsable y exquisitamente 
calculado del poder espiritual. 


Hombres como Bonifacio, Teodulfo o Agobardo, educados 
en san Gregorio y encargados de gobernar el primer imperio 
que había habido en Occidente desde la época de los romanos, 
eran los representantes de una nueva élite gestora. Se sentían 
cada vez más seguros de poder abarcar y guiar a todo el mundo 
profano. Sencillamente ya no se oponían a él, en dramáticas 
ocasiones de enfrentamiento, maldiciéndolo y bendiciéndolo. 


Como si de la palanca de Arquímedes se tratara, desde la su- 
perioridad que les daba su conocimiento de la Ley cristiana, re- 
clamaban el derecho a mover la oscura masa de un mundo que 
ya no era pagano, pero que seguía siendo profundamente pro- 
fano —es decir, el mundo del «laicado» cristiano— en la direc- 
ción más provechosa para su salvación. Si habían de lograrlo o 
no, durante cuánto tiempo iban a hacerlo y en qué términos, 
constituye un tema que más vale dejar para otro volumen de 
esta misma colección. 
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1. Europa central y sus proximidades, 450-1000. 
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3. Las islas Británicas. 
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ITALIA, ESPAÑA Y LA EUROPA CENTRAL 
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385-466 
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400+ 
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Colonización de Islandia 


Harald Diente Azul en Dinamarca 


Conversión de Islandia 
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San Antonio, anacoreta egipcio 
70 Salida al desierto 


Arrio 
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Fundación de Constantinopla 


Derrota y muerte de Juliano 
Teodosio l 


Batalla de Adrianópolis 


Creación del alfabeto armenio 
San Simeón el Estilita 
Teodosio II 

San Cirilo de Alejandría 


Nestorio, patriarca de Constantinopla 
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491-518 
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527-565 
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540-628 
542-543 
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553 
550+ 
570-632 
580+ 
591-628 
610-641 
610 
622 
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634-650+ 
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Batalla de Avarair 
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Barsauma, obispo nestoriano de Nisibis 
Creación de la Academia Nestoriana de Nisibis 


Clausura de la escuela de los persas de Edesa 


Dionisio Areopagita 
ustino 
ustiniano 
uan de Éfeso 
Ella Atsbeha, rey de Axum. Orígenes del Kebra Nagast 


Clausura de la Academia de Atenas Codex Justinianus 


Cosroes II Anoshirwan, rey de Persia 


Conclusión de Santa Sofía 


Mar Aba, patriarca nestoriano 


acob Baradeo establece la Iglesia monofisita independiente 
Condena de los Tres Capítulos 

Los eslavos penetran en los Balcanes 

Mahoma 


Mahoma empieza a recibir el Corán 


Los árabes conquistan Siria, Egipto y Persia 


Los nestorianos en Hsian-fu 
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680 
685-705 
692 
699 
717 
717-741 
726 
740-825 
741-775 
754 
759-826 
762 
762 
780-823 
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788-803 
802-814 
810-893 
815-843 
818/820 
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Cúpula de la Roca 
El árabe sustituye al griego como lengua de la administración 


Derrota de los musulmanes en Constantinopla 


Inicios de la iconoclasia 


Constantino V 


Concilio iconoclasta de Hiería 


Fundación de Bagdad 

Los uigures adoptan el maniqueísmo 
Concilio iconodulo de Nicea 

Harun al-Rashid 


Krum, jan de los búlgaros 


«Segunda Iconoclasia» 
Nicéforo, Antirrheticus 


Inscripción uigur de Karabalghasun 


«Triunfo de la Ortodoxia» 
Constantino y Metodio en Moravia 
Conversión de los búlgaros 

Muerte de Hunayn ibn Ishaq 


Conversión de Kiev 
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abades, 128-129, 133; véase también jerarquía 
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tiana; monasticismo; mujeres 
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Agustín, san: y la conversión de Britania, 132, 
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Alarico Il, rey de los visigodos, 84-85 

Alcuino de York, 236, 242, 243, 244, 247 
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patriarcas de Alejandría 
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Alemania, 21, 22, 26, 262-263; cristianismo en, 


230-231, 248; monasterios de, 241; paganismo en, 
230-231, 248 


Alepo, 108 

alfabetismo, 244-245; en Irlanda, 177; iletrados, 
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alimentos, aprovisionamiento de, 210 
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Ananias de Shirak, 193, 267; K'nnikon, 190-191 
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Aquilea, basílica cristiana de, 32 
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cristiana 

arriendo, 24 


Arrio, sabio sacerdote alejandrino, 45, 69 
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ascética, vida, 108, 109, 139; disciplina, 133, 139 

asentamientos, 19; tipos de, 22 

asentamientos bárbaros, 59 

Asia, 16, 18, 19, 210; cristianismo en, 16, 148- 
161; enfrentamientos religiosos en, 156-161; geo- 
grafía de, 148-149; islam en, 157-161 

Atanasio, san, obispo de Alejandría, 45-46, 47, 
68, 69-70; Vida de san Antonio, 47 

Atenas, 93; Academia de, 112 

Atila, rey de los hunos, 20, 62, 74 

Atlántico, 16 

Atlántico norte, costa del, 256, 257 

Audoenus, véase Ouen, Saint 

Aurelio Isidoro, granjero del Fayum, 28 

Ausonio de Burdeos, poeta, 51 


Australia, 220, 221 


autoridad en la Iglesia cristiana, 127-128, 135; 
véase también jerarquía cristiana 


Autun, 102 

Auvernia, 85 

Avarair, batalla de, 151 
ávaros, 20, 237, 247 

Axunm, reino de, 85-86, 118 
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«Azules», facción de los, 107, 113, 118 


Bagdad: califato de, 115, 220; como centro im- 
perial, 170-171, 210; fundación de, 220 

bailarines, 106 

Balcanes, 209, 224 

Báltico, mar, 256, 257 

Bamburgh, palacio-fortaleza de, 186 

Bangor, 137, 138, 190 

Banu Ghassan, 157 

Banu Lakhm, 157 

Bar Hebreo, Gregorio Abu al-Faray, 168 

bárbaras, invasiones: de España, 122, 191-192; 
del Imperio romano, 22, 25-26, 59, 72-73, 75 

bárbaro, mundo: alamanes, 84; alanos, 59; bur- 
gundios, 58, 59, 83, 137; conversión del, 16-17; 
cristianos en el, 60-61; definición de, 19, 22, 58; 
extensión del, 17-18, 22; hunos, 20, 22, 63, 74; nó- 
madas, 19-21; nuevos bárbaros, 22; piratas sajo- 
nes, 59, 77, 230; sajones, 26, 77, 78, 174-175, 180, 
181-183, 185, 186, 192, 193, 224; vándalos, 56, 61; 
visigodos, 23, 50, 57, 58, 59-60, 122, 131, 191-192; 
y el imperio cristiano, 57-63, 74-87; y el mundo 
colonizado, 21, 25-26, 75-76 

bárbaros, ejércitos, 60, 114 

barcos, 173 


Bardaisán, 19, 22, 27; carácter de, 15, 32; como 
filósofo, 15; sobre el determinismo, 15-16, 17-18 


Baronto, monje, 144 
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Barsanufio de Gaza, san, el Gran Anciano, 110, 
216; Preguntas y respuestas, 110 


Barsauma, obispo de Nisibis, 152 

basílicas, 43, 44, 63, 64, 251; véase también igle- 
sias 

basílicas paganas, 92, 94; cristianización de las, 
182; desacralización de las, 183; nimidae, 234 

Basora, en Irak, 165 

Bath, 42 

bautismo, 36, 54, 96, 183, 195; obligación de to- 
dos los judíos, 213; padrinos en el, 247, 248; prác- 
tica del, 236, 247-248; significado del, 247; validez 
del, 230, 231 


«bautizados, pueblo de los», 206, 207, 208, 210, 
213; véase también Bizancio, Imperio de 


Bautón, franco, 81 
Baviera, 223, 230, 231 


Beda el Venerable, 26, 183, 196, 197, 198, 199; 
muerte de, 186, 188, 198; sobre los tributos, 195; 
vida de, 184, 188-189; Historia ecclesiastica gentis 
Anglorum, 185, 197 


Beltrán, obispo de Le Mans, 98 
bendición de una ciudad, 104 


Benito, san, 128; Regla de, 125, 128, 133-134, 
157 


Beowulfo, poema épico anglosajón, 262, 266 
bereberes, guerreros, 85 

Berry, 101 

Berta, princesa franca, esposa de Etelberto, 181 
Bewcastle, 200 
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Biblia, véase Escrituras Sagradas 


bienestar social, sistema de, 44; apoyo de la Igle- 
sia, 37-38, 98, 99, 104-105, 119; donación de li- 
mosnas, 37-38, 140, 144 

Birka (Bjórkó), en Suecia, 255, 256 

Biscop, Benito, monje, 188 

Bizancio, Imperio de, 18, 57, 111, 115, 205-207, 
268-272; controversia iconoclasta, 207-219; «pue- 
blo de los bautizados», 206, 208, 210, 213, 271; 
véase también Constantinopla; liturgia bizantina 


blasfemia, concepto musulmán de, 213 
Boecio, 123; Consolación de la filosofía, 123 
Bogu Qaghan, caudillo uigur, 17 

Boisil, prior de la abadía de Melrose, 188 
Bonifacio, san, 16, 228-231, 232, 233-235, 263 
Borgoña, 249, 250 

Boseth, en Argelia, 40 

Boso, Guntram, general franco, 100 

bosques, 21 

Bosra, 105 botín, 235, 237 


Breviarium Alaricianum, 84; véase también ley 
cristiana 


Brígida de Kildare, santa, 176, 178, 252 
Britania, véase Gran Bretaña 

budismo, 156, 196 

búlgaros, 209-210, 271 

Burdeos, 59 


burgundios, 58, 59, 83, 137; asentamiento de 
los, 59-60; véase también bárbaro, mundo 


Burgundófara, 143 
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caballos, 221; uso por los nómadas de los, 20; 
véase también sacrificios de caballos 

Caedmon, hermano lego, 199 

Cáin Adomnáin, 176; véase también ley y orden 

Calcedonia, concilio de (año 451), 69, 72, 104, 
111, 116, 117, 151, 167-168 

calcedonianos, 117, 118, 167, 169; véase también 
Iglesia cristiana 


Calendas de enero, fiesta de las, 50, 78, 95, 96, 
233 

Cambrai, 99 

campanas de las iglesias, 247 

Campania, 50 

campesinos, 19, 24, 62, 223; rescate de, 62; véase 
también estructura social 

campo, cristianismo en el, 46, 92-94, 101, 103, 
107-108 

Canterbury, 132, 181 

canto, véase música y canto 

Caratena, reina de los burgundios, 137 

Carlomagno, emperador, 17, 19, 26, 147, 168, 
169, 200, 224, 237-254; apariencia física, 239; ca- 
rácter, 238-239; como emperador, 240-241, 261- 
262; concepto de lealtad según, 240, 246, 248-249; 
coronado por el papa León III, 238; muerte, 239; 
oposición a, 239-240; y la expansión de Francia, 
235-236, 237-239; Admonitio generalis, 244; Capi- 
tulario sobre la región de Sajonia, 236 


Carlos Martel, 162, 200, 220-221, 222, 227, 
228-229, 235 
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Carlos, rey de los francos, 219 

carne, ingestión de, 22 

Carta celestial: condena de la, 232, 244 

carta escrita, 79, 130, 136, 139 

Cartago, 42, 50, 54, 113-114, 162 

Casiano, Juan, 65; Conferencias, 65; Instituciones 
cenobíticas, 65 


Casiodoro, 123-124, 134-135, 149, 178; Institu- 
ciones de las letras divinas y humanas, 123, 135 


Cáucaso, 19 

Cecilio, soberano bereber, 85 

Ceilán, 114 

celibato, 46; véase también vírgenes 

Celso, romano, 100 

celta, ley, 141 

celtas, 26, 77-79; cristianismo entre los, 141 

cementerios, 146; véase también tumbas 

Ceolfrith, abad de Wearmouth, 189 

cerámicas, 114; véase también arte y artesanos 

Cesárea, en Palestina, 35 

Cesárea, monja, 134 

Cesáreo, san, obispo de Arles, 62, 65, 68, 94-97, 
233-234; estilo de predicación, 94-95; fundación 
de un convento, 134; Regla de, 134 

cetrería, 20, 261 

chamanismo, 256, 259; véase también paganismo 

Chelles, monasterio de, 147 

Childerico, rey de los francos, 81-82, 173 

China, 15, 16, 17, 148, 149, 156 
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Chipre, 167 

cielo, 144, 198; véase también paraíso 

cingulum militiae, 58-59 

Cipriano de Cartago, obispo, 31 

cirílico, alfabeto, 269; véase también escritura 

Cirilo, san, obispo de Alejandría, 68, 69, 70, 71, 
72, 116 

ciudad universitaria, 93 

ciudades: amuralladas, 61-62, 98; bendición de 
las, 104; comerciales, 15-16, 226, 255; desarrollo 
de las, 146-147; espacios públicos en las, 49, 50; 
musulmanas, 165-166; romanas, 23, 28, 105-107 

civilización: percepción de, 19; romana, 28, 48- 
49, 59-60, 106, 136; y monarquía, 224 

clase gobernante, 106; véase también gobierno 
local 

clases, estructura de, 48-49; en el Imperio ro- 
mano, 49, 122-124; entre los clérigos cristianos, 
104-105; entre los cristianos, 53; potentes, 58, 97; 
véase también estructura social 

Clemente, irlandés, 231-232 

Clermont-Ferrand, 64 

clero, 38, 104-105, 271-272; cura encargado de 
decir misas, 146; elite del, 241, 244; en Gran Bre- 
taña, 194-197; en Irlanda, 177-179; protección del, 
176; véase también jerarquía cristiana 

clientela, 179 

clima, 205 


Clodoveo, rey de los francos, 81, 82-86; Ley sáli- 
ca de, 182 
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Clotario, rey de los francos, 137 

Clotilde, reina, 83 

Cluain Melsige, 225 

Codex Amiatinus, 189 

Codex Justinianus, 112 

Codex Theodosianus, 41, 84,112, 180 

códigos, véase libros 

Cogitoso: Vida de santa Brígida de Kildare, 176 

collegia, agrupaciones de voluntarios, 24 

Colonia, 23 

colonizado, mundo: y el mundo bárbaro, 21, 
25-26, 75; véase también cristiano, Imperio; roma- 
no, Imperio 

Columba de lona, san, 174, 175 

Columbano, san, 103, 137-142, 190; en Francia, 
138-139; importancia de los libros para, 137-138; 
sermones de, 139; sobre monasticismo, 134; teolo- 
gía de, 140; vida de, 137; y Gregorio, 138 

comerciantes y mercaderes, 155, 226, 255 

Cómodo, emperador, 32 

compañerismo entre cristianos, 119-120 


compañeros de Mahoma, grupo de los, 160; 
véase también Mahoma de La Meca 


competitivas, actividades, 107 

comunidad, 38, 142, 196; véase también vida 
cristiana 

concilio in Trullo (año 692), 212 

concilios ecuménicos, véase Calcedonia; Éfeso; 
Elvira; Nicea; Tours 


condescensio, 126, 127 


458 


confederaciones de pueblos nómadas, 20 

confesión, 143 

conocimiento, fuentes de, 260-261 

consejos municipales, ordo, 23, 33, 38, 44, 104 

Constancio Il, emperador, 41, 43, 45, 60, 173 

Constantino, emperador, 28, 34; como un do- 
nante cristiano, 43; conversión de, 30, 35, 39; cris- 
tianismo bajo, 30-31, 32-33, 34, 40, 41, 43, 44, 45- 
46, 48, 49-50; visiones de, 52 

Constantino de Tesalónica, hermano misionero, 
268-269, 270 

Constantino V, emperador, 209, 214 

Constantinopla, 18, 23, 28, 41, 49, 118, 148, 
270; aprovisionamiento de alimentos de, 210; bi- 
blioteca del patriarca de, 207; caída de, 171; como 
centro imperial, 105, 107, 111, 171, 205; creci- 
miento de, 68; grito de Níka, 113; iglesias en, 210, 
251-252; importancia de, 163, 171; obispado de, 
68; peste bubónica en, 114; población de, 206; 
Santa Sofía, 113, 200, 207, 209, 217, 218 

control social, 24 

controversias religiosas, 167 

conventos, véase monjas 

conversión, 35-36; al islam, 165; de los islande- 
ses, 259-260; del mundo bárbaro, 17; forzada, 
235-236; por medio de visiones, 198-199; proceso 
de, 197-201, 228-229, 234; significado de, 133; 
véase también misioneros, movimientos 

conversos, 32, 51, 122; véase también cristianis- 
mo 

copias de libros, 16, 25, 189, 243-244, 252-253 
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Corán, 158-159, 160, 164, 169, 214; véase tam- 
bién Mahoma de La Meca 


Corbie, abadía de, 147 

Corbiniano, san, 223 

Cornualles, 78, 105; véase también Gran Bretaña 

Corotico, señor de la guerra britano, 79 

Cosme Indicopleustes (Cosme el Navegante del 
índico), 148; Topografía cristiana, 148 

Cosroes l, rey de Persia, 115, 154 


Cosroes Il Aparwez, rey de Persia, 154, 155, 
156, 170 

Creciente Fértil, 15, 18, 149, 156 

cristianismo: bajo Constantino, 30-31, 32-33, 
34, 40, 41, 43, 44, 45-46, 48, 49-50; bajo Justi- 
niano, 115-120; como una religión minoritaria, 
80; cristiandad (fronteriza), 231-233; críticas al, 
119; en Alemania, 230-231, 248-249; en Asia, 16, 
148-161; en Asia Menor, 148; en Egipto, 70, 92, 
107-108, 116; en el Imperio romano, 27-32, 40- 
42, 46, 48-49, 91-94; en Escandinavia, 256-272; en 
Europa, 16, 17-18; en Gran Bretaña, 25-26, 66, 77, 
78, 174-175, 180-187, 224, 228, 233; en Grecia, 
93; en Irlanda, 79-81, 141, 174-180; en la Galia, 
61, 64-67, 92, 101-103, 139; en las zonas rurales, 
46, 91-94, 101, 102-103, 107-108; en Siria, 116- 
118; entre los celtas, 141; estructura del, 30-34, 39, 
63-67; expansión del, 25-26, 31-33, 85-87, 91-94, 
153-154, 178-179, 201, 256-258, 267-272; Iglesia 
franca, 229; ley universal del Mesías, 27, 156; mi- 
crocristiandades, 188-201; oposición al, 31-33; 
participación en el, 245-246; período de transición 
del, 211-219; regionalización del, 190-201, 207, 
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241-242; ritos correctos del, 191-194, 245-246, 
250-251, 254; temores respecto al estado del, 162- 
163; tempora christiana, 50; vernáculo, 101; y el Es- 
tado, 45; y el judaísmo, 157-158, 213; véase tam- 
bién conversión; cristiano, Imperio; doctrina cris- 
tiana; Iglesia cristiana; jerarquía cristiana; ley cris- 
tiana; peregrinación cristiana; piedad cristiana; 
predicación cristiana; santuarios cristianos; textos 
cristianos; tradición cristiana 


cristiano, Imperio, 129, 149; bajo Constantino, 
30-31, 32-33, 34, 40, 41, 43, 44, 45, 48, 49-50; bajo 
Justiniano, 112-120; paganismo en el, 112, 138, 
168-169, 223, 234, 254; propagación del, 91-94, 
234-235; separación del, 115-120; y el mundo bár- 
baro, 60-63, 74-87; véase también romano, Imperio 

cristianos: bajo el islam, 162-172; del «desier- 
to», 46-48, 108-109, 117, 175, 216; disidencias en- 
tre, 45, 46, 52, 54-55, 61, 68-73, 77; en el mundo 
bárbaro, 60-61, 83-84; estructura de clase de los, 
53; estructura social de los, 32-33, 46, 53; insatis- 
facciones entre los, 48; persecución de los, 80; y el 
Imperio árabe, 156-161; y la ley, 15 

Cristo, controversias sobre, 68-72, 159 

Cristo: como la Encarnación de Dios, 69-72; 
crucifixión de, 71, 199-200; en la leyenda islámica, 
166; encamado como hombre, 119; naturaleza di- 
vina de, 157; vida en la tierra, 70 


Crowland, 199 
crucifixión, 71, 199-200 
cruz: importancia como símbolo, 185, 199-200, 


208, 212-213, 215, 233; véase también reliquias; 
Vera Cruz 
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Ctesifón, 16, 149, 170 

«cuerpo glorioso», véase Beltrán, obispo de Le 
Mans 

Cúl Drebene, batalla de, 174 

culta, gente, 22, 93, 136, 137-138 

cultura de los jóvenes, 106-107 


cultura, véase desarrollo cultural; diferencias 
culturales; superioridad cultural 


Cummiano, sabio irlandés, 193-194 
Cúpula de la Roca, en Jerusalén, 164, 167 
curanderos, 99, 103 

Cutberto, san, 188 


Dagoberto l, rey de los francos, 139, 143, 174, 
224 


Dalriada, reino irlandés de, 78 
Damasco, 165, 166, 170 

Daniel, obispo de Winchester, 228-229 
danubianas, provincias, 28, 74-75 
Danubio, valle del, 115, 222-223, 237 
Daskart, palacio real de, 155 


datación, sistemas de, 225-226, 238; de celebrar 
la Pascua, 138, 193-194 


Ddyw Calan lonawr, 78 
«Defensa del monoteísmo», 156 
demonios, 249-250 


derecho civil, códigos de, 112; véase también le- 
gales, sistemas; ley y orden 
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derecho romano, 41-42, 112-113; véase también 
legales, sistemas 

Dermot mac Cerball, 174 

Dervulf, 231 

desacralización de los santuarios paganos, 183 


desarrollo cultural, 25, 123, 149-150, 152-154, 
170; árabe, 160, 169-170; centros de cultura, 242; 
del latín, 16, 136, 138, 244, 245-246 


desiertos, cristianos y el, 47-48, 108-109, 117, 
175,216 


destierro, 178 

destierro de Dios, véase exiliados de Dios 

determinismo: visión de Bardaisán sobre, 15, 18 

Dettic, 231 

Dhu Nuwas, rey árabe, 157 

diáconos, 33; véase también jerarquía cristiana 

Diez Mandamientos, 207; véase también textos 
cristianos 

diezmos, 232, 247; véase también impuestos 

diferencias culturales, 17, 18, 19 

Digesto: de la ley romana, 112 

Dinamarca, 173,236, 255, 259 

Diocleciano, emperador, 28, 30, 31, 34, 50 

Dionisio Areopagita, véase Pseudo-Dionisio 

Dios, 144; Allah, el Dios Único, 158, 159; como 
soberano, 250-251; Encarnación en la persona de 
Jesucristo, 69-72; gracia de, 52, 53-54, 108; idea 
platónica de, 216 

Dioscoro, obispo de Alejandría, 68-69, 70 
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dioses, 29, 34, 40, 263; de Escandinavia, 255- 
257,258; superiores, 29, 42, 69; véase también reli- 
gión 

disciplina, 139; en la vida monástica, 134; en los 
conventos, 133-134; véase también ascética, vida 

disidencias entre cristianos, 45, 46, 52, 54-55, 
61, 68-73, 77 

distancias, problemas de las, 115 

doctrina cristiana, 33-39; cristiandad fronteri- 
za, 231-233; forma correcta de la, 231-232, 233- 
235; «hombre apostólico», 235; pedagogos populi, 
235; praedicatio, 130-132, 234-235; sobre Cristo, 
69-72 

Domingo, descanso del, 244; véase también vida 
cristiana 

dones, intercambio de, 184, 189, 197; véase tam- 
bién monarquía 

Dorestad, en Holanda, 226, 255 

Dritelmo, eremita, 198 

druidas, 177 


Dura Europos, iglesia de, 32 


economía de consumo, 114; véase también es- 
tructura económica 


Echtermacht, 227 

Edesa, 15, 16, 18, 106, 152 

educadores, 241 

Edwin, rey de Northumbria, 183, 184, 185 
Éfeso, centro cívico de, 93 

Éfeso, concilio de (año 431), 69, 71, 93, 151 
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Egfrith, rey de Northumbria, 174 

Egipto, 18, 23, 24, 155; cristianismo en, 70, 92, 
107-108, 116 

Einhard, 238-239, 241; Vida de Carlomagno, 238 

ejecución de prisioneros, 236 

ejércitos, 58-59, 60, 113; arqueros a caballo, 
113; bárbaros en los, 60-61, 114; de gentes, 60; ro- 
manos, 23, 58-59; thémata, 206; véase también gue- 
rra, episodios de 

elegidos, 53 

Eligio, véase Eloy, san 

Eliseo Vardapet, «el Maestro», 151 

Ella Atsbeha, 86, 157 

Eloy, san, obispo de Noyon, 98, 139, 143 

Elvira, concilio de obispos de (año 300), 33 

Emmanuel, significado de, 70 


Encarnación: creencias diferentes sobre la, 69- 
12 


enterramientos, hallazgos en, 76, 108, 173 
Eostre, diosa pagana, 182 

épica: como memoria de un pasado, 261-267 
Epifanio, Apa, 110 

Epifanio, obispo de Pavía, 66-67 

eremitas (erémétikos), 46, 101, 166, 198, 199 


Escandinavia, 255-272; cristianismo en, 256- 
272; paganismo en, 255-257, 258-259 


esclavos: captura de, 25, 75, 79, 154; comercio 
de, 33,79, 131-132, 174, 186, 224 

Escocia, 15, 26, 78-79, 172 

escribas, 241-243, 253 
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escrita, lengua, 25, 228; anglosajona, 195; grie- 
ga, 125; importancia de la, 129, 241, 242-244, 253; 
latín, 124, 135-136, 177-178, 242-243, 245; tra- 
ducción de, 153, 156, 170; véase también escritura; 
libros; lenguas 

escritura, 168; cirílica, 269; estilo de, 242-243; 
glagolítica, 269; importancia de la, 242-243; mi- 
núscula, 168; minúscula Carolina, 242; ogham, 25, 
77,78, 177; véase también escrita, lengua; libros 


Escrituras, Sagradas, 123, 124; Antiguo Testa- 
mento, 86, 178, 180, 197, 267; copias de las, 178; 
importancia de las, 135, 253; lecturas geryana, 153; 
Nuevo Testamento, 180, 197, 207; véase también 
textos cristianos 


eslavas, tribus, 115 

espacios públicos, 49; véase también ciudades 

España, 21, 50, 56, 57, 92; asentamientos bárba- 
ros, 59; bajo Justiniano, 113-114; bajo los visigo- 
dos, 122, 191; conquista árabe de, 171, 191-192 

Espíritu Santo, 109 

esposas, 53, 63, 95; véase también mujeres 

Essex, 184, 198; véase también Gran Bretaña 


Estado: actitud con el cristianismo, 45; véase 
también romano, Imperio 


Esteban Il, papa, 222 

estelas de granito, 86 

estepas, 19 

estructura económica, 114-115 


estructura social: campesinos, 19, 24, 62, 223; 
ciudades, 19, 23, 28, 61-62, 98-99, 104-105, 165- 
166; de las aldeas, 19, 23, 24, 46, 108, 206; del 
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mundo bárbaro, 23, 136-137; familias reales, 232; 
grupos familiares, 23, 232; nobleza, 227, 229, 26 1; 
pastoreo, 19, 22, 92; romana, 106-108; sistema de 
señoríos, 223; sociedades agrarias, 21, 22, 24-25, 
27,108, 226; sociedades cristianas, 33, 46, 53; «te- 
rreno intermedio», 25-26; y religión, 29; véase 
también clases, estructura de; ley y orden 


Etelberto, rey de Kent, 132, 174, 180-183, 184; 
Leyes de, 182 


Etelburga, hija de Etelberto, 183, 184 
Etiopía, 85, 86 
eucaristía, 104, 119, 145, 191, 211,215 


Eufemia, cabecilla de la oposición monofisita, 
119 


Éufrates, valle del, 15, 16, 154 

Eugipio, 76; Vida de san Severino, 76 

Europa: cristianismo en, 16, 18; formación de, 
16, 26 

Eusebio de Cesarea, 69 

Eutiquio, patriarca de Constantinopla, 125 

Evagrio Póntico: Antirrheticus, 156 

evolución social, 48-49 

exiliados de Dios, 178, 225, 228, 231; véase tam- 
bién monjes 

exorcismo, 34, 48 

expoliaciones, sistema de, 240 


exvotos, véase ofrendas votivas 


facciones, competencia entre, 107 


falasifa, véase filosofía 
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familia, 23, 232; véase también estructura social 
familia de Dios, 63 

Faremoutiers, monasterio de, 143, 147 
Feddersen Wierde, yacimiento de, 21 

feis Temro, acto sagrado del, 174 

Félix IIL, papa, 124 

Fénélon, obispo de Cambrai, 99 


Ferghil, abad de Aghaboe, véase Virgilio, abad de 
Salzburgo 


Fergus mac Roich, tumba rupestre de, 266 
festividad de un santo, día de la, 245 

fideles, 240 

«filibusteros», véase Dalriada, reino irlandés de 
filosofía, 35, 38-39, 170, 216 

filosofía platónica, 216 

Firmo de Cartago, 54-55 

fiscales, períodos (indicciones), 25, 226 
Florencio, abad, 131 

Focio, patriarca, 243 


formas correctas: de las plegarías, 244; del cris- 
tianismo, 192, 193-194, 245-246, 250-251, 254 


Fortuna, véase Tyché 

Fortunato, Venancio, 97, 136, 137 

Fossa Carolina, 237 

«fragmentos de plata», 82, 185 

francés, lengua, 248 

Francia, 26, 81-86, 122, 220-223, 226; apoyo de 
Gregorio hacía, 97; bajo Carlomagno, 235-236, 
237-239; Columbano en, 138-139; dinastía real de, 
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222; e Italia, 222, 235; estructura de, 222-223; ex- 
pansión de, 218-219, 222-223, 235-236, 237; mi- 
sioneros de, 231; sociedad en, 136-137; y Sajonia, 
228, 235-236 


franco, lengua, 22 1; véase también lenguas 

franco, reino, véase Francia 

Freising, 223 

frescos, 217; véase también arte y artesanos 

Friderico, rugió, hijo de Giso, 75 

Frigia, 205, 268 

Frisia, 21, 226-227, 236, 255 

fronteras del Imperio romano, 21, 24-26, 50, 
74-87 

fronterizas, zonas, 74-87 

«fuego griego», 208 

fuerzas navales, 114, 208; véase también ejércitos 

Fulda, 230, 241 

funerales, 35 


Fustat, en Egipto, 165 


Galeno de Éfeso, 22, 170 

Gales, 77-78 

Galia, 21, 24, 56, 57, 223, 224; asentamientos 
bárbaros en la, 59; cristianismo en la, 61, 64-67, 
92, 101-103, 139; división de la, 97; obispos de la, 
97-98 

Galloway, 78 

ganadería, 22; véase también pastoreo 


ganado, cabezas de, 22; tributos pagados en, 22 
Gelasio, papa, 91 
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genealogías, 260 

Genoveva, santa, 63 

gens Anglorum, 185 

gentes, 60; véase también ejércitos 
«gentes de la Escritura», 164 
geografía humana, 18-19 

geográfico, contexto, 15-16, 17-20, 21 
Gerardo de Gales, 178 

Gerbaldo, obispo de Lieja, 247 
Germán, san, obispo de Auxerre, 66 


Gertrudis, santa, abadesa de Nivelles, 147, 162, 
220 


Gibuldo, rey de los alamanes, 75 


Gildas, clérigo britano, 86-87, 185; La ruina de 
Britania, 86, 138 


Giso, reina de los rugios, 75 


glagolítica, escritura, 269; véase también escritu- 
ra 


Glendalough, cementerio de, en Irlanda, 194 
Goar, rey de los alanos, 66 


gobierno local, 105, 241-242; clases gobernan- 
tes, 106; consejos municipales, 24, 33, 38, 44, 104 


gobierno, sistema de, 23-24, 27-28 
Gogón, el referendarius, 136 

Gorm, padre de Harald Diente Azul, 259 
Gottschalk, teólogo, 221 

gracia de Dios, 52, 53-54, 108 


gramática, 228, 241, 243; véase también escrita, 
lengua 
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Gran Bretaña, 17, 21, 25, 56, 57, 225, 262; Agus- 
tín en, 132, 181-182; angli, los, 132, 185, 260; clero 
en, 195-196; como una nación, 185; consolidación 
de, 194-195; conversión de, 132; cristianismo en, 
25-26, 66, 77, 78, 79, 174, 180-187, 192-200, 224, 
228, 233; escritos históricos, 86-87, 185-186, 197; 
Essex, 184, 198; gobernantes de, 77-78, 174; libros 
en, 189, 192-193; misiones de Gregorio en, 131- 
132, 180-181, 182, 185; monasterios en, 184, 186, 
196; Northumbria, reino de, 174, 175, 183, 185, 
188, 193-194, 197, 199, 200, 260; período posro- 
mano, 76-81; piratas sajones en, 76-77; reyes de la 
zona oriental de Anglia, 174, 184; reyes sajones, 
77, 174, 180, 181-183, 185, 186, 192-193; y el 
mundo bárbaro, 59 

Gran Liturgia, 104, 149; véase también liturgia 

Gran Mezquita de Damasco, 165 

Gran Persecución, en los años 303-314, 31, 33 

Grecia, 115; cristianismo en, 93 

Gregorio Abu al-Faray, véase Bar Hebreo 

Gregorio de Tours, obispo, 61, 63, 86, 97-103, 
109, 217; libros de milagros, 100; visión del mun- 
do, 101-103, 143; Historia de los francos, 86, 100, 
103; Vidas de los Santos Padres, 101 

Gregorio Magno, san, papa, 103, 122, 125-132, 
137; como administrador, 130; como diácono, 
125; como líder, 129-130, 133; como monje, 125; 
concepto de rector, 129; correspondencia de, 130; 
epitafio de, 130; escritos de, 126, 129; filosofía de, 
126; misión a Gran Bretaña, 131-132, 180-181, 
185; muerte de, 132; período histórico, 122-124, 
126; vida secular, 124-125; y Columbano, 138; y el 
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latín, 125-126; Diálogos, 131; Moralia in lob, 125, 
129; Regestum, 130; Regula Pastoralis, 126, 127, 129, 
135, 137, 197 


Gregorio Nacianceno, san, 168; Gnómai, 168 


Grendel, monstruo eliminado por Beowulfo, 
266 


griego, lengua, 22; véase también lenguas 
Grigor, «Gregorio el Iluminador», 150 
Groenlandia, 256, 257 

guarniciones romanas, 23, 25 


guerra, episodios de, 62, 221; control de los, 
175-176; fuerzas navales, 113, 208; guerra civil, 
46, 192; véase también ejércitos 

guerras civiles, 50, 192 

Guthlac, san, 199 


Hágia Sophia, véase Santa Sofía, basílica de ha- 
giografía irlandesa, 176-177 


Harald Diente Azul de Dinamarca, 259 
Harald Klak, rey de Dinamarca, 257-258 
Harun al-Rashid, califa, 19, 169, 170 
hechiceros, 181, 223 

Hedeby, en Dinamarca, 255 

hégira, véase hijra 

héllenes, 93 

Heraclio, emperador, 156, 160, 213 
herejes, 45, 111 

herejía, 45, 244 

Hesiquio, obispo de Salona, 56, 57 
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Hesse, 230, 231 

Hexham, abadía de, 194 

Hidacio, obispo de Chaves, 57 
hijra, hégira, 160, 226 

Hilario, san, obispo de Arles, 65, 67 
Hilda, abadesa, 132, 199 

himnos, 211; véase también música y canto 
Hipona, 42, 43, 44 

Hira, 157 

Hispania, véase España Holanda, 25 
hombre apostólico, 235 

honor, 141 

Honorato, san, 65 

Hoxne, yacimiento de, 76 
humildad, 66 

Hunayn ibn Ishaq, 170 

Hungría, 19, 237 


hunos, 19-20, 22, 63; véase también bárbaro, 


mundo 


Hygelac, rey marino, 266, 267 


Ibas de Edesa, 116 iconoclasta, controversia, 


207-219, 220; segunda 


iconoclasia, 209 
iconodulos, 207, 209, 211, 250 


iconos, 207-208, 212-219; como «presencias», 


215; como talismanes, 212; culto de los, 212, 213, 
216; destrucción de, 208, 209; en las iglesias, 208, 
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209, 212; oposición a los, 210, 214-215, 251; pri- 
vados, 212 

Iglesia católica, 52, 53-55, 61, 97; riqueza de la, 
98, 105 

Iglesia cristiana: arrianismo, 60, 83-85, 191; au- 
toridad en la, 127-128, 135; ayuda a los necesita- 
dos, 37-39, 98, 99, 104, 119; calcedonianos, 117, 
119, 167, 169; católica, 26, 52, 53-55, 61, 69, 97, 
105; del Oriente Próximo, 15; macabeos, 151; ma- 
niqueos, 26, 46-47, 156; monofisitas, 71, 108, 111, 
116-120, 152, 155, 157, 167-168; nestorianos, 16- 
17, 26,71, 151-155, 156, 157, 168-169, 190; prote- 
gida por los poderosos, 260; y la construcción de 
Europa, 16, 17 

Iglesia franca, 229; véase también cristianismo 

iglesias, 31-32, 76, 77; basílicas, 43, 44, 63, 64, 
251; como centros de peregrinación, 64, 76; como 
edificios, 43-45, 62-63, 252; controversia icono- 
clasta, 207-219; destrucción de, 31-32; importan- 
cia local de las, 44-45, 62-63, 108, 241, 247; y ce- 
menterios, 146; véase también mezquitas; sinagogas 

iletrados, 244, 264 


imagen, veneración a la: actitud musulmana ha- 
cia, 213-214; controversia iconoclasta, 207-219 

imágenes, véase iconos 

imaginería cristiana, 216-217, 218; véase tam- 
bién arte y artesanos; iconos 

impuestos, 27, 28, 111, 115, 195; diezmos, 232, 
247; yizya, 165 

incesto, 232; véase también matrimonio indic- 
ciones, véase fiscales, períodos 
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Indice de supersticiones y usanzas paganas, 234 

Índico, océano, 85, 114 

Ine, rey de Wessex: Leyes, 195 

infanticidio, 195, 259 

infierno, 143, 198 

Ingelheim, palacio de, 257 inscripciones, casco- 
tes cubiertos de, 110 

Instituciones, de derecho romano, 112 lona, 175, 
185, 194; monasterio de, 172, 176, 178 

Irak, 130, 168, 169 

Irán, 15-16, 18, 148-149 

Irene, emperatriz regente, 209 

Irlanda, 16, 22, 25, 26, 78-79, 225, 261, 265- 
266; alfabetismo, 177; asentamientos en, 78, 138; 
clero en, 177-180; cristianismo en, 79-81, 141, 
174-180; derecho en, 142, 175-176, 180; libros en, 
192; misioneros de, 231; monasterios en, 175; pa- 
ganismo en, 176; reino de Dalriada, 78; reyes de, 
174; san Patricio en, 25, 79-81 

Irlanda, mar de, 26 

irlandés, lengua, 16, 25, 79, 179, 182; véase tam- 
bién lenguas 

Irminsul, gran santuario de, 17, 235 

Isidoro, obispo de Sevilla, 190-191; Etimologías, 
190, 192, 256 

Isidoro de Pelusio, sacerdote cristiano, 40 

islámico, Imperio, 19, 85; base religiosa del, 
159; calcedonianos en, 166-167; comunidades ju- 
días en, 164; cristianos en el, 157-161, 162-163, 
166-172; extensión del, 162, 163, 166, 192, 221; 
importancia de la doctrina cristiana, 169-170; mo- 
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nofisitas en, 167-168; musulmanes del, 158; nesto- 
rianos en, 168-169; y el Imperio persa, 163; y el 
Imperio romano de Oriente, 163-164, 205-206; y 
España, 171, 192 

Islandia, 256, 257, 259 

Istria, 113 

Italia, 26, 56; asentamientos bárbaros, 59-60; 
bajo Justiniano, 116; bajo los reyes bárbaros, 72; y 
Francia, 222, 235 


jacobitas, véase monofisitas 

Jacobo Baradeo, obispo monoflsita de Edesa, 
118 

Jarrow, 26 

Jarrow, monasterio de, 184, 186, 188 

Jjazares, 269 

Jelling, en Dinamarca, 259 

jerarquía cristiana: abades, 128-129, 133, 135; 
abadesas, 196, 199; autoridad en la, 127, 128-1209, 
135; clero, 38, 64, 104-105, 176-179, 194-196, 
271-272; como líderes, 44, 62, 64-67, 249, 261; 
diáconos, 33; en el reino visigodo, 191-192; ex- 
pansión de la, 44; obispos, 31, 33, 36-37, 44, 45, 
62, 64-67, 80, 97-98, 104-106; papas, 67-68, 121- 
122, 221, 222; papel de la, 44, 62, 64-67, 77; recto- 
res, 129, 141-142, 195, 235; sacerdotes, 146 

Jerash, en Siria, 166 

Jerónimo, san, 57 

Jerusalén, 43; caída de, 155, 156; Cúpula de la 
Roca, 164, 167; iglesia de la Asunción, 171; según 
san Agustín, 54; Templo de, 164 
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Juan Damasceno, 166, 211, 212-213, 215-216; 
Defensa de las imágenes santas, 214 


Juan de Éfeso, 119 
Juan el Pfersa, 130 
judaísmo, 37, 41, 153; fiesta del Pesah, 182; im- 


posición del bautismo cristiano, 213; y cristianis- 
mo, 157-159, 213 


judíos, comunidades de, 32, 153; en el Imperio 
islámico, 164-165 

jueces, obispos como, 44, 98; véase también lega- 
les, sistemas 

Juicio Final, 131, 159, 162 

Julián de Brioude, san, 100, 102 

Juliano, emperador pagano, 50 

Julio Africano, 32 

juramento de lealtad, 246-247 

Jusraw I Anusirvan, véase Cosroes l 

Justiniano, emperador, 73, 97, 106, 113, 122- 
123, 217; empeño por alcanzar la unidad religiosa, 
116-120; su consorte Tfeodora, 117 


Justino, emperador, 112 


Kaaba, en La Meca, 160, 163, 167 

kalam, véase lógica 

Karabalgnasun, 17 

katholikos, 65, 169 

katholikos armenio, 149, 150 

Kebra Nagast, la gloria de los reyes, 86 
Kerkuk, comunidad nestoriana de, 155, 156 
Kiev, 256, 257 
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Kildare, monasterio de, 176 

Kontakia, himnos cantados, 211; véase también 
música y canto 

kosmikós, 108, 111 

Kruni, jan de los búlgaros, 210 

Kufa, en Irak, 165 


labarum, 49 lácteos, productos, 22 

Ladakh, 155 

láech, 179 

laicus, 179 

lápidas conmemorativas, 25, 77, 78 

latín, lengua, 22, 25, 26, 67-68, 79, 111, 123- 
124, 125, 135-136, 177, 182, 242, 244, 245; escrita, 
123, 125, 135-136, 177, 242-243, 245; véase tam- 
bién lenguas; préstamos lingúísticos latinos 


latina, cultura, 16, 136, 138, 244-245, 246; véase 
también desarrollo cultural 

Lázaro de Pharp, 151 

Le Mans, 98 

lealtad, 248-249; debida al superior, 240; jura- 
mento de, 246-247; véase también piedad cristiana 

«Lectura», 179 

Leeuwarden, en Holanda, 25 


legales, sistemas, 105; derecho civil, 112; dere- 
cho romano, 41-42, 112-113; jueces, 44, 97; véase 
también ley cristiana 

lenguas, 15, 19, 108; alemán, 25, 248; anglosajo- 
na, 182, 195, 200; árabe, 163, 169; de los tuaregs, 
85; escritas, 25, 123, 125, 129, 135-136, 177, 195, 
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228, 241, 242-243, 253; francés, 248; franco, 221; 
griego, 22, 125; irlandés, 16, 25, 78, 179, 180, 182; 
latín, 22, 25, 26, 67-68, 79, 111, 123-124, 125, 135- 
136, 177, 182, 242, 244, 245; oficiales, 163; pehle- 
vi, 152; rusticidad de, 245, 246, 248; siríaco, 15, 
151, 153, 155-156, 168; vernáculas, 245, 249, 253 

León I Magno, san, papa, 67, 68, 69, 72; Tomo, 
72,116 

León III, emperador, 208-209 

León Il, papa: coronación de Carlomagno, 238 

León V, emperador, 210 

Leoncio de Neápolis, de Chipre, 119 

Lérins, monasterio de la isla de, 65, 95 

Leubella, personaje de la, 101 

Lex salica, 82; véase también libros 

ley cristiana, 31, 233, 244-251, 253-254; bajo 
Carlomagno, 241; ley universal del Mesías, 27, 
156; sobre el matrimonio, 232 

Ley de inocentes, véase Cáin Adomnáin 

ley universal del Mesías, 27, 156; véase también 
ley cristiana 

ley y orden, 24, 28, 106, 141, 156; bajo Carlo- 
magno, 240-241, 247-248; celta, 141; derecho ci- 
vil, 112; derecho romano, 41, 112-113; en Irlanda, 
142, 175-176, 179-180; Ley sálica, 182; Cáin 
Adomnáin, 176; Capitulario sobre la región de Sajo- 
nia, 236; véase también ley cristiana 

leyes de los países, véase Libro de las leyes de los 
países 

libre albedrío, tratado de Bardaisán sobre el, 15- 
16, 18 
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Libri Carolini, 250 

Libro de Kells, 178, 252 

Libro de las leyes de los países, 15, 18, 27 

Libro de los monstruos, 267 

Libro de Tobías, 99 

libros: bibliotecas, 32, 123, 168, 188, 207, 243; 
copia de, 189, 243, 252; de la ley cristiana, 31-32, 
41, 84, 112, 180, 185, 232; efecto de los, 47; en 
Gran Bretaña, 189, 192; en Irlanda, 192; impor- 
tancia de, 229-230, 242-243, 253; maniqueos, 47; 
obras enciclopédicas, 190-191; para los incultos, 
252; producción de, 168; traducciones de, 153, 
156, 170; véase también textos cristianos líderes 
musulmanes, 163-164; véase también Imperio islá- 
mico 

limes, 222, 223, 224, 225, 241 

limosna, 37-38, 140, 145 

Lindisfame, «Isla Santa», 175, 186 

liturgia: bizantina, 270; Gran Liturgia, 104, 149; 
nestoriana, 153; siríaca, 153 

lógica, 153, 170 

lombardos, 115, 121, 132, 218, 221, 222 

Londres, 23, 181 

Lorch, iglesia de, 74, 76 

Ludovico Pío, emperador, 241, 255, 257, 258 

Lugh, dios de la mitología celta, 81 

lughnasa, fiesta anual de los, 81 

Lupercalia, ceremonia de purificación de los, 91 

Luxeuil, monasterio de, 139 

Lyon, 62, 249 


480 


Macabeos, 151; véase también Iglesia cristiana 
MacCullen, Cunorix, 77 
madera, tablillas de, 25 


Mahoma de La Meca: compañeros de, 160; con- 
texto cultural, 158; Corán, 158-159, 160, 164, 169, 
214; mensajes manifestados por Dios a través de, 
159; muerte de, 160, 162; vida de, 158-160 


Main, valle del, 230, 237 
Maiouma, puerto de Gaza, 104 
Majencio, 30 

Malaia PereSCepina, 173 
Mamerto de Vienne, obispo, 63 


manaig, arrendatarios de los monasterios, 179; 
véase también monjes 

Maní, religión de, 46 

maniqueísmo, 17, 26, 46-47, 156; véase también 
Iglesia cristiana 


Mansur b. Sarjun, véase Juan Damasceno Man- 
sur de Damasco, 166 


manuscritos, véase libros 

Mar Aba, persa, 149 

Mar Jacob, 153 

Mar Shubhhal-Isho, obispo nestoriano, 17 

Marcia, concubina del emperador Cómodo, 32 

Marciano, emperador, 72 

Marruecos, 85, 105 

Marsella, 56, 65 

Martel, Carlos, véase Carlos Martel Martín de 
Tours, san, 48, 50, 64, 99, 100, 102, 103, 162; como 
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un oráculo, 84, 85 

mártires, 35, 52, 53, 63, 67, 182 

matrimonio, 126, 179; entre parientes, 232; in- 
cesto, 232; mormas canónicas sobre, 232; véase 
también esposas; vida matrimonial 


matronae, véase esposas 

mauritanos, reyes, 85 

mazdeísmo, 149, 150, 154 

Meca, La, 160, 163, 167 

medicamenta poenitentiae, 139 

médicos, 170 

Medina, 160 

Mediterráneo, área del, 16, 18, 22, 26, 189 
«Mediterráneo celta», 26, 78, 80 

Melania la Mayor, 48, 51, 156 

Melodes, Romano, creador de los Kontakia, 211 
Melrose, abadía de, en Escocia, 188, 197 
Menas, san, 76 

Menelik, hijo de Salomón, 86 

mercaderes, véase comerciantes y mercaderes 
«Merodeador», púgil cristiano, 33 
merovingios, reyes, 81, 83, 97, 220, 221 
Mesopotamia, 16, 18, 50, 115, 118, 154, 157 


metalurgia, 21, 25; véase también arte y arte- 
sanos 


Metodio de Tesalónica, misionero, 268-2609, 
270 metrópoli, 28 


Metz, 223 
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mezquitas, 165; véase también iglesias; sinagogas 
microcosmos, monasterios como, 198 

microcristiandades, 188-201, 207, 241 

Miguel de Germia, arcángel san, 114 

Miguel el Sirio, 168; Historias, 168 

Miguel Il, emperador, 210 

milagros, 131, 211-212 

Milán, 44, 51 

Milvio, Puente, batalla del, 30, 35, 39, 49 

miniaturas, en los textos, 178; véase también li- 
bros 

minúscula, escritura, 168; Carolina, 242; véase 
también escritura misa, véase eucaristía 

misioneros, movimientos, 16-17, 47, 118, 229, 
231-233, 269-270; bajo Carlomagno, 236; véase 
también conversión 

mission civilisatrice, 234 

Mo-Chuoróc maccu Neth Sémon, 190 

Moisés, 157, 158, 159 

Moldavia, 22 

monarcas clientes, 174, 184; véase también mo- 
narquía 

monarquía: intercambio de dones, 184, 189; 
monarcas clientes, 174, 184; naturaleza de la, 83, 
221, 223-224, 238; reyes empresarios, 174; reyes 
guerreros, 173, 186, 235, 237, 258, 259; y civiliza- 
ción, 224; y poder, 260 

monasterios, 133-134, 139-140; apoyo real para 
los, 147; como microcosmos, 198; de Alemania, 
241; de Gran Bretaña, 184, 186, 189, 196; de Irlan- 
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da, 174-175, 176, 179; dobles, 147, 199; edificios 
de los, 176; estructura de los, 196; fundaciones de, 
196; importancia de los, 176, 196, 197-198, 241; 
población de los, 176; riqueza de los, 189 

monasticismo, 47, 48, 65-66, 123, 125; abades, 
128-129, 133; en la Galia, 139; en Siria, 135; im- 
portancia del, 140-141, 186; influencia del, 128, 
133-134; oposición al, 159; organización del, 128- 
129, 133-134; véase también monjes 

Mongolia, 17, 155 

Mónica, santa, madre de san Agustín, 51 

monjas, 146, 147; normas para las, 134 

monjes, 48, 65, 111, 124-125, 128-129; actitu- 
des hacia los, 133; como un objeto sagrado, 142; 
devoción hacia las Escrituras, 135; en irlanda, 177- 
179; exiliados de Dios, 178, 225, 228, 231; impor- 
tancia de los, 133, 178; manaig, 179; orígenes de 
los, 46, 179; tonsura de los, 193; véase también mo- 
nasterios; monasticismo 

monofisitas, 71, 108, 111, 152, 155, 157; bajo 
Justiniano, 116-120; en el Imperio islámico, 167- 
168; historiadores, 168; reinos, 118; véase también 
Iglesia cristiana 

monoteísmo, 42, 69, 70; véase también cristianis- 
mo); religión 

monstruos, 266-267 

Montecassino, monasterio de, 128, 133 

moralidad, 38 

Moravia, 269 


mosaicos, 214, 217; véase también arte y arte- 
sanos 
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Mosco, Juan, autor calcedoniano, 119 

muerte, 35, 143-145, 188, 198; una buena 
muerte, 198; véase también ritos funerarios 

Muerto, mar, 167 

muertos, los, 63, 145-147; simbiosis con los vi- 
vos, 145 

muinter, 179 

Muirchú: Vida de san Patricio, 177 

mujeres: abadesas, 196-199; casadas, 53, 63, 95, 
232; profetisas, 101, 264; protección de las, 176; 
santas mujeres, 109, 131; vida cristiana, 124, 137; 
Virgen María, 71-72; vírgenes, 53, 134; viudas, 
232; véase también monjas 

Munch Wenlock, 198 

mundo, concepto de, 108, 231 

mundus, 95, 96 

Muro de Adriano, 26, 78, 132, 174, 194 

música y canto, 153; himnos, 211; Kontakia, 
211 

musulmanes, 158, 159-161, 226; actitud hacia el 
arte de, 213-214; actitud hacia la veneración de 
imágenes, 213; concepto de blasfemia, 213; per- 
cepción cristiana de los, 164; véase también islámi- 
co, Imperio; Mahoma de la Meca 


Najran, ciudad-oasis de, 157 
Narsai: Odas, 153 
naves, 78 


nestorianos, 16, 26, 71, 151-154, 155-156, 157, 
168-169, 190; véase también Iglesia cristiana 
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Nestorio de Constantinopla, 70-71, 72, 151, 152 
Neuillé-le-Lierre, 103 

New Grange, en Irlanda, 78 

Nicea, concilio de (año 325), 30, 45, 60, 69 
Nicea, concilio de (año 787), 209, 219; Actas del, 
250 


Nicea, credo de, 191 

Nicéforo, emperador, 210 

Nicéforo, patriarca: Antirrhetikós, 211 
Nieul-les-Saintes, 103 

Níka, revuelta de (año 532), 113 

Nilo, valle del, 108 

Nilo Azul, 86 

nimidae, 234; véase también basílicas paganas 
Nisibis, 151-152; escuela de, 153, 190 


nobleza, 227, 229, 261; véase también estructura 


social 

nodfyr, 234; véase también paganismo 

nómadas, 19-21, 155; búlgaros, 209-210; mu- 
sulmanes, 163; turcos, 155; véase también bárbaro, 
mundo 


Nórico, 74, 76 
normas monásticas, 125, 128, 133-134, 137-138 
Norte, mar del, 26, 186, 255, 256 


Northumbria, reino de, 174, 175, 183, 185, 188, 
193-194, 199, 200, 260; véase también Gran Breta- 
ña 

Noruega, 255, 259 

Nubia, 118 
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«nueva Roma», 18, 28, 57, 111; véase también 
romano, Imperio 


Nuevo Testamento, 180, 197, 207; véase también 
Escrituras, Sagradas 


O'Neill, dinastía irlandesa de los, 174, 175 

obispados, red de, 196 

obispos, 31, 33, 37, 45, 64-65, 80; como jueces, 
44, 97; como líderes, 62, 64-67, 98; papel de los, 
99, 104-106; véase también jerarquía cristiana 

ocio: bailarines, 106; teatros, 106 

Odín, dios, 260, 263-264 

Odoacro, 75 

Offa, dique de, 262 

Offa, rey de Mercia, 262 

ofrendas votivas, 78, 79, 92 

ogham, escritura arcaica, 25, 77, 78, 177; véase 
también escritura 

Olaf TVyggvason, rey de Noruega, 259, 264 

oposición al cristianismo, 31, 32-33 

oración, 36, 37, 51-52, 71-72; como penitencia, 
63; forma correcta de, 244; importancia de la, 198; 
poder de la, 134 

oratoria: poetas, 177; predicadores carismáti- 
cos, 46; véase también palabra hablada 

orfebrería, 20, 25, 75,76, 79, 173, 223, 252; véa- 
se también arte y artesanos 

Oriente Próximo, 156-157, 189; cristianismo 
en, 15; nómadas en, 19-20; peste bubónica en, 
114-115; véase también Asia 


487 


Orígenes de Alejandría, teólogo cristiano, 32 

Orkhon, cuenca alta del rio, 17 

oro, simbolismo del, 98; véase también riqueza 

Orosio, sacerdote hispano: Historia contra los pa- 
ganos, 41 

ortodoxia, 211-219; definición de, 45; iletrados 
convencidos de su, 244-245; significado de la, 207; 
triunfo de la, 214-215, 268; véase también aposta- 
sia; herejía 

Osroene, reino de, 15 

ostrogodos, 113, 115 

Oswald, rey de Northumbria, 174, 185-186, 200 

Oswy, rey de Northumbria, 174 

otomano, Imperio, 28, 113 

Ouen, Saint, 140 


P'awstos Buzand, 150-151 

Pablo, san, 126 

padrinos, 247, 248; véase también bautismo 

paganiae, véase restos paganos 

paganismo, 41, 49, 94-95, 166, 197; árboles 
sagrados, 17, 169, 223, 231, 235; en Alemania, 
230-231, 248; en Constantinopla, 111; en Escandi- 
navia, 255-257, 258-259; en el Imperio cristiano, 
112, 138, 169, 223, 234, 254; en Frisia, 226; en Ir- 
landa, 176; en Sajonia, 17; hechicería, 223; magia, 
181; nodfyr, 234; práctica chamanista, 256, 259; 
véase también bárbaro, mundo 


palabra hablada: para comunicar el mensaje re- 
ligioso, 153, 158-159; poder de la, 221, 264; pro- 
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nunciación, 245-246; rusticidad de la, 245, 246, 
248-249; vernácula, 245, 249, 253; véase también 
lenguas; predicación cristiana 

Panjikent, 16 

Panonia, 28, 49 

papas, 67, 122, 221; véase también jerarquía cris- 
tiana 

paraíso (refrigerium), 35, 97, 109, 143; en la tie- 
rra, 109, 217; véase también cielo 


parentesco, grupos de, 232; véase también es- 
tructura social 


París, 23, 63, 98 

participación, en el culto cristiano, 245-246 
partos, reino de los, 27 

pasado, importancia del, 261-267 


Pascua, 186; día de celebración de la, 138, 193- 
194; etimología de la, 182 

pastoreo, 19, 22, 92; véase también estructura so- 
cial 

patriarcas de Alejandría, 45, 70-71, 104-105, 
108 

Patricio, san, 25, 79-81, 147, 176, 177, 266; Car- 
ta a Corotico, 79; Confesiones, 79, 177; lughnasa, 81; 
Vida, 176-177 


patrocinio, 130 

Patroclo, ermitaño, 101 

Paulino, obispo, 183, 184, 199 

Paulino, Poncio Meropio, 50, 52, 156 

pecado, 35-37, 128, 141; expiación después de 
la muerte, 145-146; perdón del, 54, 141, 142-143; 
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reparación del, 63, 127, 140; riqueza vista como, 
38, 253 

pedagogus populi, 235 

Pedro el Ibero, obispo de Maiouma, 104 

pehlevi, lengua, 152; véase también lenguas pela- 
giana, controversia, 52, 53, 77 

Pelagio, 52, 53 

Penitenciales, 142, 179, 265 

perdón de los pecados, 54, 142-143 

peregrinación: cristiana, 64, 76, 108, 114, 158, 
171, 172, 179, 194, 196; musulmana, 163; véase 
también iglesias; santuarios 

peregrinatio, 179, 225 

perfección, 53 

periferia, véase fronterizas, zonas 

persa, Imperio, 18, 19, 115, 148, 149; cristianis- 
mo en el, 30, 118, 151-156; expansión del, 156; y 
Armenia, 151; y el Imperio islámico, 163 

persecución de cristianos, 80 

Pesah, 182; véase también judaísmo 

peste bubónica, 97, 101, 114-115, 117, 197 

philóponoi, 211 

piedad cristiana, 51, 124, 136, 140-141, 212-213 

piedras erigidas, 25, 77, 79, 197, 200 

Pipino de Herstal, el Breve, padre de Carlos 
Martel, 220, 225, 227-228 


Pipino, hijo de Carlos Martel, 221, 222, 229, 
293 


Pipino, nieto de Carlos Martel, véase Carlomag- 
no, emperador 
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piratas, 77, 230; véase también bárbaro, mundo 
piratas sajones, en Britania, 59, 77 

plata, objetos de, 44-45, 82, 108; véase también 
«fragmentos de plata» platonismo, véase filosofía 
platónica 

Po, valle del, 121 

población, 21, 23; distribución de la, 21 

pobres: apoyo de la iglesia a los, 37-39, 98, 99, 
104, 119; en la teología cristiana, 119 poder: en la 
teología cristiana, 127; importancia del, 260, 262 
poesía, 51, 92; irlandesa, 176, 177, 179, 180; reli- 
giosa, 153, 176, 199-200; véase también desarrollo 
cultural 

poetas, como comunicadores, 177 

Poitiers, 137; batalla de (año 733), 162 

politeístas, sociedades, 29, 34, 38, 41; véase tam- 
bién religión 

Ponthieu, 245 

Portugal, 95 

potentes, 58, 97; véase también clases, estructura 
de 

Potón, abad, 239 

praedicatio, 131-132, 234 

predicación: carismática, 46; contra los dere- 
chos paganos, 50; cristiana, 40, 41, 94-95, 101, 
183, carismática, 46, importancia de la, 234-235, 
246 

predicadores carismáticos, 46 

Preguntas y respuestas, textos calcedonianos, 166 


préstamos lingúísticos latinos, 25 
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Príamo, rey de Troya, 81 


procesiones rogativas, 63, 152; véase también 
tradición cristiana profetas, 159 


profetisas, 101, 264; véase también mujeres 


pronunciación del latín, 245-246; véase también 


palabra hablada 
Próspero de Aquitania, 52 
provincias romanas, 21, 22-23, 24-25 
Pseudo-Dionisio: Jerarquías celestiales, 215 
Publiano, 44 
pueblo de Dios, 140-141, 144, 145 
pueblos romanos, 19 


puntuación, sistemas de, 242-243; véase también 
lenguas escritas 


geryana, lectura de las Escrituras, 153 
Quran, véase Corán 
Quraush, familia de los, 158 


Radegunda, santa, reina de los francos, 137 


Ragamberto, copiador de las cartas de Séneca, 
246 


Ratisbona, 223 

Ratislav de Moravia, principe, 269 
Ravena, 57, 113, 114, 121, 217, 218 
Recaredo, rey de los visigodos, 131 
reconciliación, 140 


rectores, 129, 141-142, 195, 235; véase también 
jerarquía cristiana 
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Redwald, rey de East Anglia, 184 

refrigerium, véase paraíso 

regadío intensivo, zona de, 16 

Regla del maestro, 128 

Reichenau, monasterio de, 241, 243 

Reims, 82 

religio, 29, 30, 31, 38-39 

religión: dioses, 29, 34, 40, 42, 69-70, 256-257, 
258-259, 263-264; en el Imperio romano, 28-30; 
monoteísmo, 42, 69, 70; politeísmo, 29, 34, 38, 41; 
popular, 76; y la estructura social, 29; y sacrificios, 
30, 33, 41, 49, 82, 85, 167, 174, 197, 227, 234, 259; 
véase también cristianismo; islámico, Imperio; ju- 
daismo 

religiones, 29-30, 49 

reliquias, 99, 101, 102, 143, 147, 252-253; de la 
Vera Cruz, 155, 156, 208 

Remigio, san, obispo de Reims, 82, 84 

renovatio, 28 

reparación, 37, 63,76, 127, 140-141, 143 

reparatio, 28 

Repton, 262 

respeto para los santos, 63-64, 96, 99 

restos paganos, 106, 234 

reverentia, véase respeto a los santos 

reyes: empresarios, 174; guerreros, 174, 186, 
235, 237, 258, 259; véase también monarquía 

Rimbert: Vida de san Anscario, 258 

Rin, valle del, 16, 21, 25, 26, 223, 226 

Riquerio, san, 245 
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riqueza: como un pecado, 38; de la Iglesia, 69, 
98, 104-105; de los monasterios, 189; distribución 
de la, 37-39, 137 

ritos: eclesiásticos, 34, 39, 104, 191-192, 211; 
funerarios, 145-146, 227; públicos, 104 

Rojo, área del mar, 85-86, 114 


Roma, 23, 28, 91, 233; basílica de san Pedro, 43, 
91,238; caída en manos de Justiniano, 113; declive 
de, 121-123, 130; iglesias en, 43, 67, 91, 238; sa- 
queo de, 50, 54, 67 

romani, 57, 59, 64, 74-75, 78, 83 romano, Impe- 
rio, 15, 18-19, 111; crisis en, 27-28, 50, 54, 56-73, 
111-120; cristianismo en, 27-32, 40-42, 46, 48-49, 
91-94; estabilidad del, 50; estructura de clases, 48- 
49, 121-124; estructura del, 27-29; extensión del, 
28-29, 121-122, 130-131; fronteras del, 21, 24-26, 
50, 74-87; gobierno del, 23-24, 27-28; guerras ci- 
viles, 50; invasiones bárbaras del, 22, 26, 59, 72, 
75; «nueva Roma», 18, 28, 57, 111; religión en, 29- 
30; tetrarquía en, 28; véase también cristiano, Im- 
perio romano de Oriente, Imperio, 104-120, 163- 
164, 171; y el Imperio islámico, 163, 205 

Rómulo Augústulo, emperador, 56, 60, 72, 75, 
76, 122 


Roncesvalles, paso de, 224 

rurales, sociedades, 206 

rus”, colonos escandinavos de Kiev, 257 
rusticitas, 95, 96 

rutas comerciales, 114, 189, 255 
Ruthwell, en Escocia, 200 
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sacerdote, 146; véase también jerarquía cristiana 


sacerdotes para celebrar la misa, 146; véase tam- 
bién clero 


sacrificios, 30, 33, 41, 49, 82, 85, 167, 174, 197, 
227, 234, 259; de caballos, 82, 173; véase también 
religión 

saeculum, 47 

Sahara, desierto del, 85 

Saint Albans, en Britania, 76 

Saint Gall, monasterio de, 241 

Saint Germigny-des-Prés, cerca de Orleans, 251 

Saint-Simon: Memorias, 99 

sajones, 25-26, 77, 78, 223, 224-225; como re- 
yes en Britania, 77, 174, 180, 181-183, 185, 186, 
192-193; véase también bárbaro, mundo 

Sajonia, 17, 223, 263; y Francia, 228, 235-236 
sálica, Ley, 182; véase también ley y orden 


Salmos de David, 16,25, 177; véase también tex- 
tos cristianos 


salmos maniqueos, libro de, 47 

Salona, obispo de, 130 

salvación, 34, 35, 133 

Salzburgo, 231 

Samón, tratante de esclavos franco, 224 


San Cosme y San Damián, iglesia de, en Roma, 
124 


San Juan de Letrán, basílica de, en Roma, 43 
San Martín de Tours, monasterio de, 243 
San Pedro, basílica de, en Roma, 43, 91, 238 


San Vincenzo, monasterio de, en Volturno, 239 
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San Vital, iglesia palacial, en Ravena, 121, 217, 
218 


sancta respublica, 121 


Santa Sofía, basílica de, en Constantinopla, 113, 
200, 207, 209, 210, 217, 218 


santas mujeres, 109, 131 
Santo Sepulcro, Iglesia del, en Jerusalén, 43, 164 
«santo subido a una columna», 108 


santos: atención reverencial a los, 96, 98; como 
patronos, 63; respeto para los, 63-64, 96, 99; subi- 
dos a una columna, 108 


santos varones, 109-110, 131, 211, 227, 231, 
254; amigo del alma, 141 


santuarios celtas de las colinas, 77; cristianos, 
98, 102, 108, 114, 176-177, 181-182, 196, 211, 
¿al 2352 


Sapor l, rey de Persia, 154 

Sapor Il, rey de Persia, 30 

Sardes, sinagoga de, 32 

Sarjun de Damasco, 166 

sarracenos, véase musulmanes 

sasánida, Imperio, 16, 18, 27, 154; conquista 
musulmana de, 162 

Scotti, véase Dalriada, reino irlandés de 

scriptorium, 243 

Sebbí, rey de Essex, 198 

secretarium, sala de audiencia, 43 

seglares, 179, 211 


Semirechye, en Kazajstán, 154 


496 


Senchas Már, compilación de derecho irlandés, 
180, 185, 232; véase también ley cristiana 


señoríos, sistema de, 223; véase también estruc- 
tura social 


sepulturas, 35, 146; véase también tumbas 

Serapeion, de Alejandría, 41 

Severino, san, 74-76 

Severo, Sulpicio, teólogo de Antioquía, 117; Vi- 
da de san Martín, 48,51 

Sevso, 49, 50 

sexual, práctica, 142, 179 


Shenoute de Atripe, gran abad del Monasterio 
Blanco de Sohag, 70, 93 


Shirin, esposa de Cosroes Il, 155 

Siberia, 256 

Sicilia, 113, 121, 218 

Sidonio Apolinar, obispo de Clermont-Ferrand, 
64, 85 

simbolismo, 212-213, 216; de la Cruz, 199-200, 
208, 212-213, 215, 233; véase también iconos 

Simeón el Estilita, san, 76, 108, 109, 117, 212 

Simeón el Joven, san, 109, 211 

Simplicio, obispo de Bourges, 64 

sinagogas, 32; véase también iglesias; mezquitas 

Sinan, arquitecto romano, 113 

Sínodo de san Patricio, Primer, 80 

Siria, 33, 107-108, 149, 157; cristianismo en, 
116-117; monasticismo en, 135 

siríaco, lengua, 15, 16, 151-152, 153, 156, 168; 
véase también lenguas 
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Sisetrudis, monja, 143 

sklaviniai, véase eslavas, tribus 

Skyc, isla de, 78; véase también Escocia 

Snorri Sturluson, 264 

sobornos, 68 

sobrenatural, lo, 249 

sociedad romana, 106-108 

sociedades regionales, 57; y el mundo bárbaro, 
58-63 

Sogdiana, 155 

Sohag, Monasterio Blanco de, en Egipto, 70 

Soissons, 82, 137 

soldados, 58-59; véase también ejércitos 

Squillace, en Italia, 123 

strages gentium, 61 

Streanaeshalch, la moderna Whitby, 132, 199 

Sturla, padre de Snorri Sturluson, 264 

Suecia, 173,255 

Sueño del crucifijo, 199-200 

sueños, 216; véase también imaginería cristiana 

suertes, adivinación por medio de, 197 

superioridad cultural, 16, 235 

superstitio, 41 


Susana, cabecilla de la oposición monofisita, 
119 


Sutra de las causas y los efectos de las acciones, 156 
Sutton Hoo, tumba de, 173, 184 


tablilla, 42 
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Tácito: Germania, 263 
tafaske, véase sacrificios 


Táin, cuento de los robos de ganado de Cooley, 
192, 266 


talismanes, 212 


Tálmud de Babilonia, 153; véase también judaís- 
mo 


teatros, 106 

tecnología, 170 

tempora christiana, 50 

Teodora, consorte de Justiniano, 117 
Teodoreto de Cirro, 116 

Teodorico, rey, 60 

Teodorico 11, rey de la Galia, 139 
Teodoro abu Qurra, 169, 213 


Teodoro de Mopsuestia, exegeta antioqueno, 
116, 151-152, 153, 190 


Teodoro de Studios, abad, 211 

Teodosio l, emperador, 41, 43, 78 

Teodosio Il, emperador, 41, 81, 93 

Teodulfo, obispo de Orleans, 250-251, 253-254 
Teófilo, emperador, 210 

teología raonofisita, 119 

terpen, montículos artificiales, 226 

«terreno intermedio», 25-26, 256 

Tétrápylon, 104 

tetrarquía, 28 


textos cristianos, 16-17, 25, 31-32, 41, 72, 189- 
190, 207, 229; libros de texto, 123; maniqueos, 46- 
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47; monofisitas, 167-168; reglas monásticas, 125, 
128, 133-134, 137; traducciones, 153, 156, 170; 
Antirrheticus (Evagrio Pontico), 156; Antirrhetikós 
(Nicéforo), 211; Codex Amiatinus, 189; Diálogos 
(Gregorio), 131; Diez Mandamientos, 207; Institu- 
ciones de las letras divinas y humanas (Casiodoro), 
123, 135; Libro de Tobías, 99; Moralia in lob (Grego- 
rio), 129; Penitenciales, 142, 179, 264-265; Regestum 
(Gregorio), 130; Regula pastoralis (san Gregorio), 
126, 127-128, 129, 135, 137, 197; Sagradas Escri- 
turas, 86, 87, 123, 124, 134-135, 152, 153, 178, 
180, 252-253; Salmos, 16, 177, 191; véase también 
libros 


textos latinos, 245 

thémata, 206; véase también ejércitos 
Theotokos, véase Virgen María 
Thorbjorg, profetisa, 264 

Thorgeir de Ljósvatn, 259 

Tigris, valle del, 16, 154 

Timoteo l, katholikos nestoriano, 169 
Tintagel, 78 

Tiridates III, rey de Armenia, 150 
Tiro, 45 

Tito Praxias, 268 

Toledo, 191 

Toledo, concilio de (589-694), 191-192 
tonsura de monjes, 193 

Toulouse, 60 

Tournai, en la Galia, 81, 173 
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Tours, 64, 76, 84, 85, 91, 103, 162, 220; véase 
también San Martín de Tours, monasterio de 

Tours, concilio de (año 813), 246 

Tracia, 210 

tradición cristiana, 16-17, 95-96, 181-182, 245; 
procesiones rogativas, 63, 152 

traducción, 153, 156, 170; véase también escritu- 
ra; libros 

Tres Capítulos, 116 

Tréveris, 23, 44 

Triboniano, jurista, 112 

tributos, recaudación de, 24, 28 

tronos monumentales, 86 

Troya, 81 

tuaregs, lengua de los, 85 

túath, 80 

tumbas, 101-102, 146; véase también cemente- 
rios; sepulturas 

turcos: cristianos, 148-150; nómadas, 155 

Turena, 102 

Turingia, 230 

Turquestán, 19 


Tyché, la divina buena Fortuna, 106, 107 


Ucrania, 19, 22 

uigur, reino, 17, 155 
unidad religiosa, 116-120 
uniformidad religiosa, 154 


universo, concepto de, 69 
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Urfa, en Tbrkía, véase Edesa Utrecht, 227 


Valente, emperador, 60 
valores, sistema de, 184 


vándalos, 56, 61, 113; véase también bárbaro, 
mundo 

Vardan Mamikonian, 151 

vascos, 224 

Vera Cruz, 155, 156, 208; véase también cruz; re- 
liquias 

Verden, 236 

«Verdes», facción de los, 107, 113, 118 

vernáculas, véase lenguas vernáculas 

vestidos, 261, 270-271 

vida cristiana, 95, 96-103, 108-109, 179; asocia- 
ción, 119-120; autoridad en la, 128-129; comuni- 
dades de, 142, 196; para las mujeres, 124; respeto 
del descanso dominical, 244; rituales coletivos, 
140-141 


Vida de Mani, 47 

Vida de san Germán, 66 

Vida de san Riquerio, 245 

vida matrimonial, 95 

vida monástica, 125, 133-134 

Vienne, 60, 63 

Viernes Santo, 194; véase también Pascua 
Vigilio, papa, 116 

vikingos, 256; véase también Escandinavia 


Viniano, san, 138 
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vir apostolicus, 48 

Virgen María, culto de la, 71-72 

vírgenes, 134; congregaciones de, 53; monjas, 
134, 146, 147; véase también celibato; mujeres 

Virgilio, san, obispo de Salzburgo, 231 

viri militares, véase soldados 

virtutes sanctorum, 61 

visigodos, 22, 50, 57, 58, 162; asentamientos de 
los, 59; como cristianos, 60, 84-85, 122, 132; en 
España, 122, 131, 191; véase también bárbaro, 
mundo 

visionarios, 198-199 

visiones, 217 

viudas, 232; véase también mujeres 

volcánica, actividad, 208 

Volubilis, en Marruecos, 85, 113 

voluntad del individuo, 27 

Vouillé (Voulon), batalla de, 85 


Waldberto, fundador de Wildeshausen, 263 

Wandregísilo, 140 

Water Newton, iglesia de, 44 

Wearmouth, monasterio de, 26, 184, 186, 189 

Whitby, véase Streanaeshalch Widukindo, noble 
sajón, 236 

Wildeshausen, en Sajonia, 263 

Wilfrido, san, obispo de York, 26, 192-194, 196 

Wilibaldo, sajón, 172 
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Wilibrordo, san, 225, 226-228, 231; Calendario, 
AS) 


Wittislingen, 223 
Wotan, véase Odín, dios 
Wroxeter, 77 


Wynfrith, véase Bonifacio, san 


Yazdgard Il, rey de Persia, 154 

Yazdin de Kerkuk, 155 
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